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I 
Introducere 


Mă tot întreb ce imagine aş putea alege care să rezume mai bine experiența 
mea românească. 

Poate că este acea zi de august când, după 40 de ore de mers cu trenul, 
am ajuns într-un București topit, redus la o toropeală care încetase să mai 
fie relaxantă. Era prin anii '70, în toiul verii, o zi caniculară. Puținele 
autobuze care se găseau în fața Gării de Nord parcă aveau roțile scufundate 
în asfaltul moale. Taxatoarele nădușite dormeau cu capul pe brațe și se lăsau 
cu greu convinse să rupă câte un bilet. Autobuzul în care m-am urcat se târa 
fără tragere de inimă prin oraș, până în Berceni, unde speram că mă mai 
aşteaptă Doru ca să mergem la mare. Nu l-am găsit acasă. Pierduse speranța 
că voi mai apărea şi plecase cu un vecin, ca să scape de infernul văratic 
bucureștean. Tatăl lui Doru m-a primit bucuros și mi-a făcut o omletă 
impresionantă. Stând în bucătărie și povestind despre călătorie, am aruncat 
o privire pe calendar. Era 11 august. Ziua mea de naștere. 

Sau poate că este a doua noapte pe care am petrecut-o pe teritoriul 
României, după o ședere banală la un hotel din Arad. Am ajuns pe jos în 
satul Șelimbăr, lângă Sibiu, unde am trăit pentru prima dată experienţa 
ospitalităţii românești, care m-a copleșit. Sau poate că e totuşi momentul- 
cheie al Revoluţiei, când am anunţat în faţa Ambasadei României din Haga 
— destul de isteric, recunosc — că a căzut regimul comunist. 

Ori poate că imaginea cea mai grăitoare, care nu m-a părăsit niciodată, 
este cea a unui rămas-bun care s-a petrecut în primăvara anului 1979, când, 
după o ședere de nouă luni în București, m-am despărţit de Leonid Dimov. 
Poetul îmi pregătise două cadouri: o scoarță oltenească și un exemplar al 
revistei Era socialistă. Am recepționat clar mesajul. Fiecare din aceste 
cadouri simboliza o altă Românie, pe de o parte cea eternă și valoroasă, pe 
de alta cea efemeră, ostilă. Ele coexistau, uneori se și amestecau sau se 
suprapuneau, dar nu trebuiau confundate niciodată. Sper că munca și 


realizările mele au respectat mesajul pe care mi l-a transmis scriitorul. 

Așternând toate aceste clipe pe hârtie, îmi dau seama că, de fapt, 
imaginile relevante sunt prea multe. Recente, vechi, personale, generale, 
împărtășite, trăite de unul singur, în calitate de student, lector, cititor, 
traducător, călător, translator sau ghid turistic... Relaţia mea cu România 
are o vechime de peste 45 de ani — 15 ani cu România comunistă, 30 de ani 
cu România postrevoluţionară, în tranziţie, aflată în căutarea unui alt destin. 
Anii trăiţi sub dictatura comunistă coincid cu perioada mea de formare, de 
explorare; cu tinereţea mea. Se spune că patria noastră spirituală este ţara în 
care creştem, iar eu am crescut, cel puţin parţial, în România. 


Fără exagerare pot afirma că România — țara și oamenii — mi-a modelat 
întreaga existență, atât pe plan profesional, cât și pe plan personal. 
Activităţile mele profesionale sunt, în marea lor majoritate, legate de 
România, de limba română, de cultura, istoria, literatura, chiar și de politica 
țării. Şi de români cu diferite profesii și din diverse categorii sociale. În 
calitatea mea de interpret am tradus pentru intelectuali și oameni fără carte, 
pentru președinți şi infractori, pentru oameni de cultură și oameni de 
afaceri. Am vizitat România de zeci de ori și am cutreierat toată țara, singur, 
cu Doru, cu Cornelia și cu Laura, cu poliţia şi cu Ministerul Public. Și, 
inevitabil, viața mea personală s-a românizat, prin căsătorie, prin prietenii, 
prin cunoștințe. Multe dintre experienţele și aventurile mele românești, cu 
toate bucuriile şi frustrările pe care le-au creat, le-am împărtășit deja în scris 
în diferite ziare şi reviste olandeze, dar nu prea frecvent în limba română. 
Am scris despre politică, istorie, cultură, literatură, societate, obiceiuri, dar 
şi pur și simplu despre oameni și locuri. O carte şi câteva articole mi-au fost 
traduse, însă am scris puţine articole direct în această limbă. De-a lungul 
anilor am dat și zeci de interviuri în română, verbal sau în scris, mai lungi 
sau mai scurte, mai profunde sau mai superficiale. În general, temele 
acestor interviuri erau munca mea de traducător și aspectele interesante 
legate de această activitate. Dar multe alte elemente care constituie 
biografia mea românească nu și-au găsit un loc corespunzător în cadrul 
acestor texte. 

Am ajuns acum la o vârstă la care simt dorinţa să sistematizez tot ce am 
scris sau povestit despre România. În anul 2017, ca participant la ediţia a 


cincea a Festivalului Internaţional de Literatură și Traducere FILIT, am fost 
invitat să ţin o conferință la Facultatea de Informatică din cadrul 
Universităţii „Alexandru loan Cuza“ din lași. Ideea era să vorbesc în faţa 
unui public compus din reprezentanții mai multor facultăți, studenţi și alte 
persoane interesate. Pregătisem o prelegere despre traducerile literare din 
limba neerlandeză! în română și din română în neerlandeză, combinând 
două conferinţe pe care le ţinusem în Olanda. Cu puţin timp înainte de ziua 
respectivă, am aflat că, de fapt, la eveniment vor participa doar studenţii de 
la informatică, pe care nu am vrut să-i chinui cu un asemenea subiect. M- 
am hotărât să le povestesc pur și simplu din experiențele mele românești 
întinse pe atâția ani, străbătând timpul până la tinereţea bunicilor lor. Mi-am 
dat seama că istorisirile mele izbutiseră să stârnească interesul acestor 
tineri. Astfel a prins contur ideea că strângerea la un loc a acestor întîmplări 
ar putea constitui o autobiografie, care nu are cum să nu fie românească, în 
care sper să pot să ofer un răspuns și acelor întrebări care nu mi-au fost puse 
niciodată, în nici un interviu. Cartea a fost scrisă direct în limba română, 
însă câteva capitole și fragmente au fost preluate sau adaptate după 
traduceri ale articolelor mele făcute de alții. Am folosit multe dintre textele 
mele mai vechi în acest volum. Alte păţanii însă le-am descris aici pentru 
prima dată. Luate împreună, aceste scrieri constituie o viaţă de om, care, 
printr-un şir de coincidenţe, este legată de o ţară care, în toţi acești ani, a 
fost pentru mine o preocupare zilnică. Am scris această autobiografie cu un 
profund sentiment de nostalgie care mi-a umplut, nu o dată, ochii de 
lacrimi. „45 de ani!“, îmi spun, și nu îmi vine să cred că a trecut atât de 
mult timp de când a început relaţia mea cu România. Mă consider fericit că 
pot să privesc în urmă cu dor, cu bucurie și cu dragoste. 


1. În România s-a folosit și se mai foloseşte sintagma „limba olandeză“. În anii *80, Olanda și 
Flandra au făcut în mod oficial o unire lingvistică și de atunci nu mai vorbim despre limba flamandă 
şi limba olandeză, ci despre limba neerlandeză. Francezii s-au obișnuit între timp cu „n6erlandais“, 
italienii folosesc și ei, măcar oficial, „lingua neerlandese“. Catedra din cadrul Universităţii din 
Bucureşti unde se studiază limba se numește acum „Secţia de Neerlandeză“. Pentru a evita orice 
confuzie, am folosit peste tot „limba neerlandeză“. 


II 
Recunoaşterea 
(1974) 


Povestea începe în toamna anului 1973, cu o notă slabă pe care am luat-o la 
primul examen — la matematică —, pe care l-am susținut în calitate de 
proaspăt student la Universitatea din Amsterdam. După o lungă chibzuinţă, 
mă înscrisesem la Geografie Fizică. Obţinusem diploma de bacalaureat, dar 
nu eram un elev strălucit și recunosc că mi-am irosit tinereţea jucând 
baschet. Nici în acest domeniu nu am excelat, pentru că talentul meu nu s-a 
ridicat la nivelul pasiunii, și nici faptul că nu am decât 1,70 înălțime nu m-a 
ajutat să mă remarc în acest sport, pe care, de altfel, l-am practicat până 
după vârsta de 50 de ani. 

Rezultatul lipsei de atenţie acordată școlii a fost că am rămas repetent în 
clasa a IV-a (a X-a conform învățământului românesc). Situaţia a fost 
îndulcită puţin de faptul că am găsit scuza perfectă: din cei 24 de 
adolescenţi neserioși din clasă, o treime am urmat această cale a repetenţiei, 
ceea ce i-a provocat directorului școlii o criză de nervi acută. După aceea 
m-am cuminţit. Ştiam că era totuși cazul să absolv liceul, așa că am 
terminat cursurile cu o mică întârziere, dar cu o medie destul de bună, din 
care reieşea o predilecție pentru latura umanistă, chiar dacă studiasem 
„beta“, sistem care se apropie mai degrabă de profilul real în România. 

Nu aveam o viziune clară despre viitorul meu, dar nutream totuși ambiția 
să-mi continui educaţia. Ca să mă orientez mai bine, am participat la Zilele 
Porţilor Deschise, un eveniment organizat de Universitatea din Amsterdam. 
M-am gândit serios să studiez limba şi literatura rusă sau una dintre 
celelalte limbi slave. Mesajul membrilor departamentului de slavistică a 
fost însă extrem de descurajant: noi educăm pentru șomaj, pentru că prea 
puţini dintre absolvenţii noștri își găsesc locuri de muncă în acest domeniu, 
şi atunci sunt obligaţi să se orienteze către altă meserie după terminarea 
facultăţii. Mult mai atrăgătoare era cealaltă facultate care mă tenta: 


Geografia Fizică, care era total diferită de Geografia Socială și părea un 
compromis interesant și promiţător pentru un absolvent care se descurca cât 
de cât în domeniul științelor exacte fără să aibă stofă de matematician și 
fizician. Aşa că m-am înscris acolo, împreună cu colegul meu de bancă, 
Steven, căruia i s-a părut bună ideea mea.2 

Primele luni de studii au constat într-o introducere în subiecte interesante 
precum geologia, unde studiam diferite roci și pietre cu lupa, cartografia, 
climatologia și altele, dar aveam parte de multă — prea multă — matematică, 
fizică şi chimie, materii de care sperasem să scap. Așa încât mi-am dat 
seama destul de repede, o convingere întărită de prima notă catastrofală la 
algebră, că geografia fizică nu era de mine. Mi-a părut rău să părăsesc acea 
facultate, unde mă integrasem bine în grupa de 30 de studenţi — mai toţi 
băieți — și unde erau predate și multe subiecte care m-ar fi putut pasiona. 

Confruntat cu acest eşec, a trebuit să pun în aplicare planul B, care încă 
nu exista. Varianta cu limba rusă — sau sârbo-croată, italiană, spaniolă, 
polonă — nu mai era posibilă, deoarece toate programele de studiu dedicate 
limbilor care nu erau predate la liceu ofereau doar în primele luni cursuri 
intensive de învăţare a limbii respective, pe care nu mai aveam cum să le 
recuperez. Cele trei limbi care erau materii de studiu la liceu — engleză, 
franceză, germană — nu mă tentau pentru că nu mă vedeam profesor în 
ciclul liceal și nu credeam că am șanse la o altă carieră cu o astfel de 
pregătire. În același timp, nu mă atrăgeau limbile care mi se păreau, pe 
vremea aceea, prea exotice, precum coreeana, araba sau swahili. Fiindcă 
eram într-o situaţie dificilă, m-am prezentat totuși la catedra de engleză, 
unde mi s-a spus că nu mai sunt locuri la Universitatea din Amsterdam, dar 
dacă totuși insistam să mă înscriu în mijlocul anului academic — o idee 
considerată neinspirată —, aş putea să mă mut la Universitatea din 
Maastricht, la 200 km de casă... 

Am luat în mână ghidul Facultăţii de Litere de la Universitatea din 
Amsterdam și am început să-l răsfoiesc, căutând inspiraţie. Atunci am 
descoperit că în cadrul catedrei de franceză se ofereau și cursuri de alte 
limbi romanice, adică de limba occitană și... limba română. Recunosc că nu 
conștientizasem adevărul de netăgăduit că limba română este o limbă 
neolatină, dar se deschidea o perspectivă. Poate acolo mai era loc pentru un 


geograf ratat. 

Îmi puteam permite să încerc o variantă originală, pentru că bursa mea 
era valabilă până la sfârşitul anului academic, cu condiția să rămân înscris 
la universitate, aşadar aveam timp să mă orientez. Conta și faptul că nu 
aveam cheltuieli mari, deoarece încă locuiam cu mama. 

Am crescut în Amsterdam-Zuid, nu departe de sala de concerte 
Concertgebouw şi de muzeele Rijksmuseum și Van Gogh. Astăzi este unul 
din cartierele cele mai căutate și scumpe din oraș, dar locuința noastră, în 
care stăteam cu chirie, nu era luxoasă. Când am împlinit trei ani, ne-am 
mutat în casa în care s-au stabilit bunicii mei în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Doar bunica mai locuia acolo atunci. 

Mama lucrase mulți ani ca asistentă medicală. Ulterior, până la 
pensionare, a ocupat o funcţie administrativă în cadrul unuia din cele mai 
vechi spitale din Amsterdam, Binnengasthuis. O chema Johanna Willemina, 
zisă Jopie sau Jo, şi m-a numit după ea, îndeplinind astfel dorinţa tatălui 
meu. 

Tata, Gerrit Bos, zis Ger, mai fusese căsătorit înainte de a o cunoaște pe 
mama, o primă căsătorie din care s-au născut patru copii. Avusese o carieră 
spectaculoasă, deși se trăgea dintr-o familie modestă de florari din estul 
Olandei. Abia la vârsta de 18 ani a început liceul, pe care l-a terminat într- 
un timp foarte scurt, datorită faptului că nu făcea decât materiile umaniste 
de care avea nevoie pentru învățământul superior pe care intenționa să-l 
urmeze, și anume Facultatea de Teologie (protestantă) din Utrecht. După 
numirea ca pastor, a slujit în diferite biserici, inclusiv în biserica din Haga 
care era frecventată de familia regală. În timpul războiului, a lucrat, tot ca 
pastor, în cadrul Penitenciarului din Scheveningen, un oraș lipit de Haga, 
unde erau închiși mulți membri ai rezistenței olandeze. Tatălui meu îi 
revenea sarcina să le comunice deţinuţilor politici sentinţa la moarte la care 
fuseseră condamnați de autoritățile naziste și apoi îi însoțea pe ultimul lor 
drum de la penitenciar până în dune, unde îi aștepta plutonul de execuţie. 
Fratele meu vitreg Wim își amintea că, pe când avea el în jur de 15 ani, tatăl 
nostru a izbucnit în lacrimi într-o seară la masă, copleșit de emoții, 
gândindu-se la unul dintre mulţii condamnaţi pe care încerca să-i consoleze 
și care, în ultima sa noapte pe pământ, a plâns pe umărul pastorului 


spunând: „Nu am să mai pot să-mi duc fetiţa la culcare niciodată...“ 

Experiențele din timpul războiului i-au provocat tatălui meu o profundă 
criză de credinţă. În acest context, confruntat în același timp cu destrămarea 
primei căsătorii, şi-a abandonat vocaţia și s-a reprofilat în domeniul 
psihologiei. A cunoscut-o pe mama, care era cu 12 ani mai tânără decât el, 
în timpul unei prelegeri. Din căsătoria lor ne-am născut eu şi fratele meu 
Gerrit Jan, care a venit pe lume cu 14 luni înaintea mea. La scurt timp după, 
tatăl meu s-a îmbolnăvit. A murit cu o jumătate de an înainte să văd eu 
lumina zilei. Mama, mireasă la 37 de ani și văduvă la 40, nu s-a recăsătorit 
niciodată. 
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Jan Willem (stânga) și Gerrit Jan 


Apartamentul nostru din Amsterdam era proprietatea unei doamne care 
locuia la doar câteva case distanță. Nu avea nici un motiv sau interes să 
investească bani în clădire, pentru care nu primea o chirie foarte mare. Doar 
obligaţia legală a determinat-o să ne construiască un duş la un moment dat. 
Deşi aveam în jur de 9 ani deja, până atunci ne spălaserăm la chiuvetă. Nici 
încălzire centrală n-am avut niciodată. Până prin anii '70, casa a fost 
încălzită cu două sobe pe cărbune, ceea ce îi dădea mamei multă bătaie de 
cap. Mult mai târziu au fost înlocuite cu cele pe gaze. Numai încăperile în 


care se aflau aceste sobe erau confortabile, restul casei era rece. În camera 
mică unde dormeam cu fratele meu, nu era un lucru neobișnuit să găsim 
dimineața, în timpul iernilor friguroase din anii '60, o pojghiță de gheață pe 
paharul cu apă de lângă pat. Dar eram sănătoși, ocrotiţi și iubiți de mama și 
de bunica mea, pe care nu pot să mi-o amintesc decât foarte bătrână. Oma 
era firavă, sensibilă și cu o sănătate șubredă care trebuia menajată, dar, în 
ciuda acestor lucruri, a trăit până la respectabila vârstă de 97 de ani. Vorba 
olandezului: căruțele care scârțâie rezistă cel mai mult. 

Am mers la grădiniţa şi la școala primară din cartier, care funcționau într- 
o clădire construită prin 1930 în stilul Bauhaus. La școală mergeam iniţial 
pe jos, apoi cu bicicleta, într-o vreme când străzile Amsterdamului nu erau 
încă așa de aglomerate. Apoi, de la vârsta de 12 ani, am urmat liceul — 
Vossius Gymnasium -— tot în Amsterdam, o şcoală micuță cu vreo 300 de 
elevi, dar bine cotată, care era unul dintre cele două gimnazii independente 
din Amsterdam. Gymnasium în Olanda reprezintă o formă de învăţământ 
secundar de 6 clase în cadrul căruia, pe atunci, limbile clasice, latina și 
greaca veche, reprezentau materii obligatorii, împreună cu neerlandeza, 
engleza, germana, franceza, matematica, fizica, chimia, biologia, geografia, 
istoria, educaţia fizică și desen. Printre autorii latini pe care i-am studiat s-a 
numărat și Ovidiu, dar nu am citit decât fragmente din Metamorfozele 
poetului, şi nu din epistolele triste expediate de pe ţărmul unei ţări care 
pentru mine era încă necunoscută. 

Cunoașterea limbii latine era o condiţie pentru a putea studia o limbă 
romanică, condiţie pe care eu o îndeplineam, așa că am putut să mă înscriu 
la Facultatea de Limba și Literatura Română. Catedra era mică şi avea doi 
profesori, pe Sorin Alexandrescu, care venise ca lector și urma să devină 
profesor universitar şi șef de catedră, și pe Wim van Eeden, lingvist, care se 
apropiase de română prin filiera franceză. Nici România, nici limba și 
cultura ei nu ieşiseră în evidență până în acel moment cu absolut nimic 
pentru mine. Auzisem de tenismenul Ilie Năstase și de clubul de fotbal 
Steaua București, ştiam că un anume Nicolae Ceauşescu este preşedintele 
țării, dar cunoștințele mele nu mergeau mai departe de atât. Alegerea 
întâmplătoare a acestei limbi ca materie de studiu la vârsta de 19 ani mi-a 
marcat într-un mod decisiv cursul vieţii, şi a fost o decizie pe care nu am 


regretat-o niciodată. 

Secţia de Franceză-Română din cadrul Facultăţii de Litere avea sediul 
într-o clădire veche din centrul Amsterdamului. Biblioteca de limba română 
și singura sală de clasă erau situate în subsolul clădirii, unde se putea ajunge 
doar printr-un sistem de ganguri înguste și joase. Acolo am fost primit cu 
deosebită amabilitate de Sorin Alexandrescu, care s-a mirat când a aflat că 
vreau să mă înscriu în anul universitar atât de târziu și a fost şi mai uimit 
când a auzit că îmi doresc să studiez româna ca materie principală. Docenţii 
au fost obligați să opereze niște modificări în programul de cursuri din 
cauza apariției mele inopinate, dar au făcut-o fără să crâcnească. 

Cu sprijinul celor doi profesori am reușit să recuperez timpul pierdut. În 
acea perioadă am studiat mai serios decât oricând în viața mea de până 
atunci. Nu doar pentru că îmi plăcea să învăţ o limbă străină de la capăt și 
să aflu în fiecare zi ceva nou despre o ţară și o cultură care nu îmi erau 
familiare, dar era și o chestie de obraz. La mai multe cursuri eram singurul 
student, deci nu puteam să apar la ore nepregătit și cu temele nefăcute; ar fi 
fost o jignire pentru profesorii mei, care își dădeau toată silința să mă ajute 
şi să mă îndrume. 

În acei ani, România încă se bucura de o reputaţie internaţională destul de 
bună. Capitalul de simpatie dobândit de România și de Nicolae Ceauşescu 
personal după momentul 1968, în contextul înăbușirii Primăverii de la 
Praga, încă nu se consumase. A dăinuit în conștiința colectivă atitudinea 
României din vara anului 1968, când nu a cedat presiunilor din partea 
Uniunii Sovietice și a refuzat să se alăture ţărilor membre ale Pactului de 
Varşovia, care au invadat Cehoslovacia pentru a înăbuși mișcarea 
antitotalitară condusă de Alexander Dubc ~“ ek, prim-secretarul partidului 
comunist cehoslovac. Dar Ceaușescu nu a fost niciodată un Dubc'ek român. 
În anul 2001, am fost invitat să prezint o prelegere pentru simpozionul 
Academiei Civice, care se ţinea anual între 1994 şi 2002 la Sighetul 
Marmaţiei. Am cercetat presa olandeză din vara lui 1968 pentru a analiza 
care erau opiniile despre Ceaușescu și România în contextul evenimentelor 
de atunci. A rezultat clar că nimeni nu a fost indus în eroare de poziţia lui 
Ceaușescu. Liderul român insista că fiecare popor are dreptul să-și aleagă 
singur calea spre socialism, dar nu vorbea despre pluralism, despre 


sindicate libere sau despre alegeri libere, și nu şi-a exprimat niciodată 
îndoiala cu privire la orânduirea socialistă. Totuși, lumea nutrea speranța, 
care ulterior s-a dovedit a fi deşartă, că ţara va merge într-o direcție bună. 
Oricum, România de la începutul anilor '70 nu prevestea catastrofa politică 
şi economică din anii '80. 

Deoarece eram proaspăt student la română, simţeam nevoia imperioasă 
să vizitez ţara ale cărei limbă, cultură și istorie le studiam. Prima ocazie s-a 
ivit în vacanţa de Paști, în primăvara anului 1974. Pe atunci funcționau aşa- 
numitele Centrale de Autostop, care intermediau legătura dintre șoferii care 
căutau pasageri sau alți șoferi de rezervă pentru călătorii mai lungi și 
călătorii fără maşină, cu un buget redus pentru aventurile pe care voiau să le 
întreprindă. Așa am găsit-o pe Corrie, care lucrase ca ghid turistic în 
România, unde a cunoscut un român cu care își făcea acum planuri de 
căsătorie. Își dăduse demisia de la agenţia de voiaj ca să-și încarce o 
broscuță Volkswagen cu lucrurile necesare unui drum lung şi să plece în 
România pentru a petrece mai mult timp cu viitorul ei soţ, așteptând acordul 
autorităţilor române pentru a încheia căsătoria. Pentru că urma să stea mai 
mult timp în România, și-a propus să meargă cu maşina. Acum căuta un 
pasager și, preferabil, un al doilea șofer. Eu nu aveam încă permis de 
conducere, dar, deoarece nu existau alți candidaţi care s-o însoţească, ne-am 
înţeles că vom călători împreună, cu condiţia ca eu să suport jumătate din 
costul benzinei. 

După aproape trei zile de condus, cu opriri în Germania şi Ungaria, am 
ajuns la punctul de frontieră Nădlac, care era absolut pustiu. Mașina, 
obosită după ce străbătuse atâta drum cu o viteză de 90 la oră, ceea ce îi 
cam depășea puterile, s-a oprit în faţa unei bariere de modă veche, cu dungi 
albe și roșii, care ne împiedica intrarea în România. „Uite“, a zis Corrie, 
arătând cu un gest larg spre câmpia care se întindea în faţa noastră, „Ţara 
Făgăduinţei“. Nu am fost deloc receptiv la cinismul ei, pentru că picasem în 
vraja unui puternic sentiment de anticipare. Din cuşeta santinelei a ieşit un 
milițian borţos și binedispus, care ne-a pus să răvăşim toată mașina 
supraîncărcată. 

Expresia „Țara Făgăduinţei“ a dăinuit. Am folosit-o în prima scrisoare pe 
care am expediat-o din România, în data de 2 aprilie 1974, și care s-a 


păstrat prin grija mamei. Scrisoarea a fost mâzgălită, vizibil în grabă, pe o 
foaie de hârtie ruptă dintr-un caiet. Din conţinutul ei rezultă că după escale 
la Regensburg și Győr am ajuns în Timişoara, unde mi-am petrecut prima 
noapte pe teritoriul României. Pentru că scrisoarea a fost scrisă a două zi 
după intrarea mea în ţară (ceea ce înseamnă că prima intrare a avut loc în 
data de 1 aprilie, fără nici o păcăleală), nu aveam mare lucru de spus despre 
ţară decât, într-un post-scriptum, că rostisem primele mele trei cuvinte în 
românește. 

După ce mi-am luat rămas-bun de la Corrie şi logodnicul ei, am fost de 
capul meu. Mă hotărâsem să merg la Sibiu cu autostopul. Mi-a luat toată 
ziua. Ori petreceam câteva ore bune la marginea șoselei mâncând praf, ori 
mă luau pe distanţe mici niște camioane ancestrale care urcau dealurile 
Ardealului, trăgând cu greu aerul în angrenaj ca și cum ar fi suferit de ftizie. 
Autoturismele mă ignorau cu desăvârșire. Nu eram familiarizat cu obiceiul 
românesc de a-i da un bacșiș șoferului mașinii de ocazie care te duce o 
bucată de drum, dar în general eram scutit de această obligaţie datorită 
faptului că eram un străin ignorant. Mă străduiam să comunic cu șoferii cu 
ajutorul mâinilor și al picioarelor. Tânărul olandez care le vizita patria și 
care, pe deasupra, o mai și rupea pe românește le stârnea curiozitatea. Toți 
s-au interesat cam cât ar fi salariul unui șofer în Olanda, o întrebare la care, 
spre dezamăgirea lor, nu aveam răspuns. 

Am ajuns la Sibiu după-amiază şi a trebuit să-mi găsesc un loc de cazare. 
Ştiam că în acei ani mai exista posibilitatea să înnoptezi contra cost, chiar şi 
ca străin, la particulari şi că ONT-ul, Organizaţia Naţională pentru Turism, 
trebuia să dispună de adrese. Sau dacă nu, să mă îndrume spre un hotel mai 
ieftin. Domnișoarele ultraplictisite de la ONT aderau însă la bunele principii 
comuniste potrivit cărora orice occidental este putred de bogat și oricare 
client este din oficiu un pisălog agasant. Cu un gest dezinvolt am fost 
expediat la hotelul Împăratul Romanilor, care după aprecierea mea, și după 
denumirea sa, părea mai degrabă palat decât hotel și depășea sigur bugetul 
meu. Clădirea impozantă era păzită de un portar care avea pieptul plin de 
medalii și care, doar prin prestanţa sa, mă ţinea la distanţă. 

Nici până în ziua de astăzi nu îmi pot explica de ce, dar m-am hotărât pur 
şi simplu să plec, să părăsesc orașul şi să mă duc unde vedeam cu ochii. Am 


lăsat Sibiul în urmă și am luat drumul Brașovului — pe jos. Se lăsa noaptea 
și răcoarea cobora peste câmp din amurg. Îmi amintesc perfect ce s-a 
întâmplat după aceea, probabil și pentru că am povestit aventura de 
nenumărate ori. Bineînţeles pățania mea a fost și subiectul principal al 
următoarei scrisori expediate acasă. În ea am afirmat că nici o clipă nu am 
intrat în panică, ceea ce acum mi se pare greu de crezut. Aveam 19 ani și 
pentru prima dată în viața mea eram complet singur într-o ţară încă 
necunoscută, ajuns într-o ananghie din care nu știam cum să ies. 

La ora aceea, nu prea mai circulau mașini, și șoferii autoturismelor care 
treceau pe lângă mine nu arătau decât un profund dispreţ față de turistul 
împovărat de rucsac, care își târșâia picioarele în amurg. În stânga și în 
dreapta se întindea câmpia, cu ale sale culturi abia răsărite. Mă temeam că 
va trebui să petrec noaptea în șanțul uscat, paralel cu șoseaua, când în 
depărtare am zărit luminile unui sat. Era aproape întuneric când am ajuns 
acolo, dar încă mai puteam să citesc indicatorul de la intrarea în localitate. 
Se numea Șelimbăr. În afară de sporadica iluminare publică, ferestrele 
caselor erau, în mare parte, întunecate. Am intrat în vorbă cu un om care își 
făcea de lucru într-o curte. Ştia nemţește, dar nu mă putea ajuta cu un loc de 
dormit. M-a sfătuit să-mi încerc norocul la numărul 6. Nu prea aveam de 
ales. Am așteptat mult la casa indicată după ce sunasem la poartă, dar până 
la urmă a apărut un bărbat în vârstă. Sprechen Sie Deutsch?, l-am întrebat. 
O clipă s-a mirat, apoi i-a apărut un zâmbet pe buze. Nein, mi-a răspuns pe 
un ton amabil. În română mea primitivă și lipsită de formulele de politeţe 1l- 
am întrebat dacă m-ar putea ajuta cu cazarea. „De unde ești de loc?“ a vrut 
să ştie. „Din Olanda“. Pesemne răspunsul acesta nu l-a speriat, pentru că 
fără altă ezitare mi-a oferit ospitalitatea casei sale. Se numea Vladimir 
Fotescu și era un învăţător ieşit la pensie. l-am mai scris ulterior câteva 
ilustrate, dar nu știu dacă le-a primit. Mulţi ani mai târziu, am revenit în faţa 
porţii casei sale din Șelimbăr în speranţa că am să îl revăd, dar vecinii mi-au 
explicat că plecase cu soţia la mare. Acum, chipul lui nu mai capătă un 
contur clar în faţa ochilor mei încărcaţi de atâtea amintiri. 

În acea casă țărănească, la 2000 de kilometri depărtare de casă, am fost 
omenit precum un veritabil fiu rătăcitor. Mi-au preparat o omletă 
voluminoasă, mi-au pus în faţă o cană de ceai îndulcit cu cel puţin două 


linguri de zahăr în plus şi mi-au pregătit patul într-o cameră supraîncălzită. 
A doua zi am fost trimis la drum cu buzunarele pline de mere mici și 
zbârcite care aveau gustul generozităţii. De la motelul lipsit de caracter și 
restaurantul indiferent din Timișoara, trecând prin toanele funcţionarelor 
morocănoase de la ONT, ajunsesem într-o lume care acasă, în Olanda, nu 
mai era de găsit. A fost primul meu contact cu complexitatea societății 
românești de atunci, din perioada comunismului. Din acel moment, nu am 
mai putut să mă despart de România. 

Această aventură are și un post-scriptum. În toamna anului 2001 am 
însoţit-o pe prințesa Beatrix, fosta regină a Ţărilor de Jos, în timpul vizitei 
de stat a domniei sale în România. La cina de gală organizată la Palatul 
Cotroceni, am avut drept comesean un olandez de origine română, care 
lucra temporar în calitate de consilier de preaderare la Ministerul 
Agriculturii. Mi-a povestit că plecase din România în anul 1975 și că în 
Olanda ocupase diferite funcţii ca medic veterinar. Soţia lui lucra la 
departamentul pentru relaţiile cu publicul din cadrul unei universităţi din 
sudul Olandei. La scurt timp după ce se logodiseră, viitoarea lui soţie venise 
cu maşina până în România pentru a petrece mai mult timp împreună cu el. 
Ca să nu călătorească singură prin Europa, a fost însoţită de un tânăr 
olandez care, chipurile, era student la română în anul întâi... „Şi aţi 
aşteptat-o la Timișoara, am ghicit bine?“ Nu s-a mai mirat atunci când m- 
am deconspirat. Căsnicia lor, am aflat cu bucurie, a fost de succes. Cei doi 
fii ai lor erau amândoi studenţi acum. Şi pentru Corrie călătoria noastră 
comună din 1974 a fost făcută sub o stea norocoasă. 

De la Șelimbăr mi-am continuat drumul spre Brașov, tot cu autostopul, 
pentru că nu prea aveam alternativă. În orașul de sub Tâmpa chiar am reușit 
să-mi găsesc un hotel mai ieftin, dar în centru — modestul hotel Sport, 
perfect pentru bugetul meu de student. Atunci m-am lovit pentru prima dată 
de un aspect permanent al relației mele cu România comunistă: statutul meu 
special de deţinător al unui pașaport occidental având, implicit, şi acces la 
valută și la bunătăţile care puteau fi achiziţionate cu ea. După o noapte 
petrecută la hotel, mi-am dovedit naivitatea întrebând la recepţie unde aș 
putea să schimb nişte valută. Recepţionerul a sărit în sus şi mi-a șoptit pe un 
ton mieros: „Dann machen wir ein Geschäft, nicht?“. Omul îmi propunea 


un gheșeft. M-a trimis la hotelul Carpaţi, de pe bulevard, care pesemne era 
dotat cu un așa-numit shop cu vânzare în valută forte, de unde am procurat 
câteva cartușe de țigări Kent. Recepţionerul mi-a dat contravaloarea mărfii 
în bani românești, la un curs de schimb foarte avantajos, și nici camera de 
hotel nu am mai plătit-o. Pentru mine a fost o experiență bizară, cu care însă 
trebuia să mă obișnuiesc. 

Am ajuns până la urmă în București, unde am fost cazat la căminul 
Grozăvești, căminul studenţesc care mai târziu avea să joace un rol atât de 
important în viața mea. Posibilitatea de a sta acolo mi-a fost oferită de 
profesorul meu Sorin Alexandrescu, care își petrecea vacanţa de Paști în 
România și a pus o vorbă bună pentru mine la decanat. Faptul că s-a putut 
aranja acest lucru arată că în perioada aceea România era o ţară destul de 
relaxată şi nu era vorba încă de atitudinea paranoică față de străini care s-a 
împământenit câțiva ani mai târziu. 

În timpul şederii mele la Bucureşti l-am cunoscut și pe Doru, de care mă 
leagă o prietenie sinceră de peste patru decenii. Plimbându-mă prin capitală, 
am ajuns în cunoscutul local bucureștean cu numele binecuvântat Caru” cu 
Bere. Pentru că era aglomerat în cârciumă, doi tineri mi-au cerut voie să ia 
loc la masa unde tocmai mă așezasem. După ce mi s-a adus o halbă de bere, 
mi-am rulat o ţigară. În ciuda faptului că fumatul nu dăunează doar 
sănătăţii, ci și lambriului vechi din Caru” cu Bere, în local se fuma în draci. 
Tutunul vărsat era preferatul tineretului olandez și al studențimii în mod 
deosebit. Era evident mai ieftin decât ţigările gata făcute, și plăcerea 
fumatului era anticipată, şi astfel sporită, de actul confecționării ţigării. 
Datorită îndeletnicirii mele, am fost remarcat de comeseni, cărora le-am 
făcut cinste cu câte un exemplar rulat de mine. Am început o conversaţie 
într-o amestecătură de engleză cu română. Doru era atunci în ultimul an de 
liceu, la fel ca prietenul său, vecinul de bloc Cornel. Ne-am împrietenit pe 
loc şi, după ce m-am întors în Olanda, am ţinut legătura prin scrisori. 
Acestea erau corectate de Doru, care contribuia astfel la efortul meu de a 
învăţa limba română. 

După București am mai vizitat mănăstirea Hurezi, apoi m-am întors la 
Timişoara, pentru a lua trenul spre casă. Am ajuns în Olanda mort de 
oboseală, dar aveam foarte multe de povestit. În timpul scurt petrecut în 


România în acea primă călătorie de recunoaștere, am descoperit o ţară 
fascinantă, total diferită de patria mea: peisajul, oamenii, codurile de 
conduită, orânduirea politică și socială, sistemul economic, toate acestea 
mi-au provocat revelații, reflecţii și momente de cumpănă. În plus, cultura 
și istoria bogate şi atrăgătoare ale acestei țări mă fascinaseră definitiv. Deși 
câţiva colegi de liceu m-au declarat apt de balamuc când le-am povestit că 
eram hotărât să urmez studiile de limba și cultura română, am considerat, 
după acest prim contact, că nu am nici un motiv să abandonez domeniul. 
Experimentul merita, în mod clar, susținut. Astfel m-am înscris, printr-un 
ciudat concurs de împrejurări, pe un făgaş care avea să devină calea vieţii 
mele. 


2. Steven a absolvit facultatea de Geografie Fizică și a lucrat ani de zile în domeniu. A murit 
tragic, la vârsta de 40 de ani, într-un accident aviatic în Camerun. 


III 
Anii cei buni 
(1974-1978) 


În vara care încheia primul meu an de studenţie, am petrecut două luni și 
jumătate în România. În baza acordului cultural dintre Olanda și România, 
care includea și prevederi speciale de colaborare între Universitatea din 
Bucureşti și Universitatea din Amsterdam, am beneficiat de o bursă pentru 
cursurile de vară de limbă și cultură română, organizate de Universitatea din 
București, care însă se ţineau în Braşov. Am stat acasă până la finala 
Campionatului de Fotbal din 1974, acea finală nefastă dintre Olanda și 
Germania, pe care n-ar fi trebuit s-o pierdem (cu 1—2) și care până în ziua 
de astăzi îi întristează pe microbiștii olandezi, printre care mă număr și eu. 

Deoarece avusesem deja o experienţă pozitivă cu Centrala de Autostop 
cu câteva luni în urmă, am încercat din nou să găsesc pe cineva care avea 
drum spre România. Însă, de data aceasta, nu am fost la fel de norocos. 
Până la urmă a trebuit să mă mulţumesc cu oferta unui tânăr care avea 
destinația Trieste — nu prea aproape de granița română, dar omul nu avea 
pretenţii financiare exagerate, deci oricum ieşeam mai ieftin decât cu trenul. 
Lângă Trieste am trecut pe jos granița italo-iugoslavă, continuându-mi 
drumul de acolo cu trenul până la Zagreb, unde m-am cazat la un hostel. În 
dormitorul mare, spre uluirea mea, l-am întâlnit pe fostul meu coleg de 
clasă René Oey. Când i-am povestit că sunt în drum spre România, s-a 
hotărât pe loc să vină cu mine, măcar pentru câteva zile. 

În Bucureşti eu am stat în gazdă la Doru, în timp ce René a locuit la 
vecinul său Cornel. Pentru tinerii români de astăzi, care sunt deja cetăţeni ai 
lumii, aventura noastră cu siguranţă nu pare un lucru ieșit din comun, dar în 
anii '70, când o deplasare în străinătate era un vis îndepărtat, faptul că doi 
studenţi olandezi s-au întâlnit undeva în Europa și au hotărât să viziteze 
împreună, de capul lor, o altă ţară, era ceva de pe altă planetă. 

Împreună cu familia lui primitoare, Doru locuia într-un apartament de 


două camere dintr-un bloc din cartierul Berceni, construit la scurt timp după 
război. Era un bloc solid, funcţional, cu o estetică banală, ridicat pe repede- 
înainte în perioada de mare criză de locuinţe din primii ani ai regimului 
comunist. Convieţuirea se desfășura într-un spaţiu îngust, deoarece familia 
era formată din cinci persoane. Doru și fratele său Nicu, cu un an mai mic, 
dormeau în sufragerie, unde spaţiul lor privat se rezuma la câte două rafturi 
dintr-un dulăpior. Dormitorul era rezervat părinţilor și surorii lor, încă sugar. 
Cu toate acestea, găseau întotdeauna loc și pentru mine. Mă surprindea 
această ospitalitate, care pentru ei toţi era de la sine înţeleasă. 

Un loc central în casă îl ocupa televizorul Orion Star, fabricat în 
Cehoslovacia, de care tatăl băieţilor, nenea Sandu, era foarte mândru. Ani la 
rând i-am adus pentru acel aparat lămpi PL-500, procurate de la un magazin 
specializat din Amsterdam, care nu mai există de mult. Acum aparține unei 
epoci tehnologice depășite. 

Vara bucureşteană, petrecută într-un cartier „muncitoresc“, cum era zona 
Pieței Sudului, era o nouă descoperire pentru mine. Era mereu cald, 
mâncam într-una pepeni, fructe cu care nu eram obișnuit, și ne petreceam 
zilele mergând la ștrand și jucând fotbal cu băieţii din cartier, oricând 
receptivi la o miuţă. Orașul era dominat de o atmosferă blândă, domoală. 
Ştiu că o întreagă generație de români postbelici a crescut cu aceste veri 
interminabile, petrecute la oraș sau la ţară cu bunicii — un stil de viață care a 
inspirat o literatură întreagă —, dar pentru un tânăr olandez aveau ceva 
magic şi nemaiîntâlnit. Timpul nu mai conta. Altfel decât acasă, unde ora de 
masă era sfântă, la Bucureşti toți mâncau când nu îi mai ţineau picioarele de 
foame și frigiderul era întotdeauna ticsit de feluri pe care le gustam pentru 
prima dată în viaţa mea: ardei umpluti, salată de vinete, zacuscă, cremă de 
zahăr ars. Mirajul Blocului Estic... 

Pe René l-am dus după câteva zile la Gara de Nord, de unde a plecat spre 
alte meleaguri. Din Olanda, i-a trimis lui Cornel într-un plic o scrisoare de 
mulțumire și nişte semințe de marijuana. Cornel le-a plantat într-un ghiveci, 
însă, în ciuda grijii deosebite cu care le-a înconjurat, nu au prins rădăcini. 

După șederea mea în București, am luat trenul spre Brașov, unde 
începeau cursurile de vară, organizate, clasic, pe trei niveluri: începător, 
mediu și avansat. Am fost repartizat în grupul de avansați, ceea ce spunea 


mai multe despre competenţa celorlalți cursanţi decât despre nivelul atins 
de mine în învăţarea limbii române. 

Aproximativ o jumătate dintre participanţii la cursuri erau tinere 
franțuzoaice, în număr de aproape 40, beneficiare ale unor burse generoase, 
care acopereau atât casa, masa și excursiile oferite de statul român, cât și 
drumul şi banii de buzunar, oferite de statul francez. Era clar că aceste 
cursante, care mi se păreau a fi niște fandosite, fuseseră ispitite mai degrabă 
de oportunitatea unui concediu gratuit — oriunde! — decât de studiu, și nu 
erau împinse către Braşov de dorința de a se înfrupta din limba și cultura 
românească, ci de alte interese. 

Mai serios şi mult mai simpatic era scoţianul Andrew Lindsay, profesor 
de engleză la un liceu din Saint-Andrews, care îşi scrisese disertația pe tema 
prezenţei în literatură a vampirilor, a strigoilor și a altor ființe nemoarte. 
Acum se documenta în țara de baştină a lui Dracula pentru o eventuală teză 
de doctorat despre același subiect. Cu Andrew m-am înţeles de minune: 
mergeam la concerte, la plimbări, la berăria de pe Strada Lungă (unde nu se 
găsea întotdeauna bere) şi discutam despre viaţă și literatură. Ulterior, l-am 
vizitat pe Andrew de mai multe ori în Scoţia. La rândul lui, a venit o dată în 
vizită la mine în Amsterdam, ca să-și petreacă luna de miere în mica mea 
garsonieră. Mulţi ani mai târziu, după ce s-a pensionat, a găsit răgazul să 
scrie romanul la care visa de mult timp, intitulat Illustrious Exile. Este 
vorba despre peripeţiile fictive ale lui Robert Burns, poetul naţional al 
scoţienilor, în Caraibe. Istoria literară ne învaţă că Burns avea de gând sa 
plece în lumea largă ca să scape de creditorii care amenințau să-l bage la 
închisoarea pentru rău-platnici. În ultimul moment, poetul a reușit să-și 
rezolve problema datoriilor şi n-a mai plecat. Romanul descrie ce s-ar fi 
întâmplat dacă totuși ar fi plecat. În carte, Burns vizitează o plantație din 
Guyana Olandeză (numită ulterior Surinam), unde întâlneşte cu un plantator 
bonom, un anume Mr. Bos — afabil, scund, un pic supraponderal etc. Da, eu 
şi domnul Bos cam semănam. Mi-a scris autorul, cu care nu mai 
corespondasem de mult, ca să mă avertizeze că am ajuns personaj de 
roman. Am comandat imediat cartea, pe care am citit-o cu plăcere; şi chiar 
m-am bucurat că am fost imortalizat astfel. 

După încheierea cursurilor de vară, am revenit în București, l-am luat pe 


Doru, și împreună am făcut o lungă călătorie prin ţară. Am hoinărit cu 
cortul până în Maramureș și prin Carpaţi, după care ne-am odihnit în 
Năvodari, pe litoralul Mării Negre. 

Când făceam autostopul prin Maramureș, am fost luaţi de un camion care 
transporta minerii din orașul Baia Sprie spre satele lor de pe Valea Izei, 
unde urmau să petreacă sfârșitul de săptămână cu familiile lor. Ceilalţi 
pasageri şi-au dat seama în scurt timp că eram străin și, bineînţeles, m-au 
întrebat din ce ţară vin. Le-am spus că sunt din Olanda. Unul dintre oameni 
m-a întrebat gânditor: „Nu este o ţară democrată, nu-i aşa?“ Am protestat 
naiv la această afirmaţie și am început să-i explic, cu mâinile și cu 
picioarele, ajutat de Doru, sistemul electoral olandez. Bineînţeles, ar fi 
trebuit să-mi dau seama că, atunci când spunea „democratic“, se referea la 
sensul termenului așa cum era folosit în cazul Republicii Democrate 
Germane, care numai democrată nu era. 

Tot lenevind pe la Năvodari, a trecut timpul și viza mea de ședere urma 
să expire. Pentru prelungirea ei trebuia să mă deplasez la o secție de miliţie 
din Constanţa. I-am explicat miliţianului de serviciu motivul pentru care m- 
am prezentat, după care acesta a aruncat o privirea plictisită pe pașaportul 
meu si m-a întrebat, cu acel sictir caracteristic slujitorilor statului comunist: 
„Ce, n-aţi stat destul?“ 

„Aş vrea să mai stau“, am bâiguit cu sentimentul de vinovăţie pe care ţi-l 
inspira orice contact cu miliția. Omul n-a găsit nici un motiv să-mi respingă 
cererea, aşa că mi-a dat un formular de completat în mai multe exemplare, 
comunicându-mi data la care mi-aş putea ridica pașaportul cu ştampila de 
prelungire. Când m-am întors în Amsterdam bronzat ca un muncitor agricol 
și buimăcit de toate impresiile acumulate, mă descurcam binișor în 
românește. 

După ce am intrat în al doilea an de studenţie, m-am mutat de acasă. 
Printr-un coleg de la restaurantul unde lucram ca spălător de vase ca să-mi 
suplimentez bursa, mi-am găsit o garsonieră aproape de centrul 
Amsterdamului și la doar câteva minute de mers cu bicicleta de facultate. 
Garsoniera era mică, dar potrivită nevoilor mele, deoarece dispunea de o 
chicinetă, baie proprie cu duş și vedere spre canal. Patul era încorporat în 
perete, aşa cum se obișnuia în casele vechi olandeze, și avea o lungime de 


numai 1,70, adică exact înălțimea mea. „Atunci nu poţi să-ţi iei niciodată o 
iubită înaltă“, a comentat, oarecum cu compasiune, omul de la care mi-am 
cumpărat salteaua făcută la comandă. 

Experienţa studenţiei în Amsterdam era foarte dinamică și trebuia să fiu 
atent ca viața socială să nu se pună de-a curmezișul progreselor mele 
academice, pentru că la facultate aveam treabă destulă. Pentru un germanic, 
româna nu este limba cea mai ușoară și deși săptămânile petrecute în 
România m-au ajutat enorm, aveam multe lucruri de învăţat. 

Singura mea colegă statornică era o profesoară care preda la o școală 
profesională şi avea o iubită în România. A vrut să înveţe româna mai ales 
de dragul ei. Până la urmă i-a fost prea greu să împace serviciul cu studiul și 
a fost nevoită să renunțe la facultate. A reușit însă să aranjeze o căsătorie de 
convenienţă între prietena ei şi un amic olandez, una surprinzător de repede 
aprobată de Consiliul de Stat. În acest mod mai puţin obişnuit, colega mea a 
putut s-o aducă pe iubita ei în Olanda, unde aceasta a divorțat cu prima 
ocazie de soţul pe care nu-l văzuse decât de două ori înainte de a apărea 
lângă el în faţa ofițerului de stare civilă. O aveam colegă și pe Elena, 
măritată cu un olandez și gravidă, care făcuse româna la fără frecvenţă în 
București și dispunea astfel de cunoștințe care le depășeau net pe ale mele, 
aşa încât nu prea urmam acelaşi program. Cu toate acestea, ne-am 
împrietenit și ne ajutam reciproc la învăţarea limbii celuilalt. Eu o corectam 
pe ea la neerlandeză, ea pe mine la română. În afara orelor, nu prea aveam 
ocazia să aud şi să vorbesc limba română. Uneori prindeam, seara târziu, 
Radio România Internaţional, dar se auzea prost și știrile nu prezentau un 
interes deosebit. 

Primul congres internaţional de studii românești, organizat în primăvara 
anului 1974 de profesorul Sorin Alexandrescu, a reprezentat o mare 
provocare şi s-a bucurat de o participare internaţională la cel mai înalt nivel. 
În cadrul congresului s-a înfiinţat Asociaţia Internaţională de Studii 
Româneşti şi s-au pus bazele unei reviste internaționale de românistică, 
intitulată International Journal of Romanian Studies. Am profitat de acest 
congres ca să audiez, aproape zilnic, limba română vorbită, deşi nu aveam 
cunoștințele necesare ca să urmăresc conferințele și discuţiile. 

Apoi am început să citesc cărți în română. Printre primele texte de care 


m-am apucat a fost nuvela „Bordeienii“ de Mihail Sadoveanu, un text 
frumos, dar cu un vocabular deosebit de bogat, cu multe regionalisme, așa 
încât eram nevoit să caut mai toate cuvintele în singurul dicţionar român- 
neerlandez care exista pe atunci. Era o ediţie de buzunar care nu conţinea 
decât vocabularul de bază. Trebuia să recurg la DEX ale cărui explicaţii nu 
le înţelegeam întotdeauna, și la dicționarul român-englez, din care deseori 
nu cunoșteam cuvintele englezeşti. Astfel, lectura devenea o muncă asiduă, 
care îmi consuma mult timp și era uneori descurajantă. 

Pentru orele de istorie, citeam din Dacia, monografia clasică a istoricului 
Vasile Pârvan, un autor cu un stil bogat, caracterizat prin propoziţii care mi 
se păreau interminabile. Aveam sentimentul că îl citeam iarăși pe Titus 
Livius, la fel ca în timpul liceului când căutam verbul printre frazele lungi 
sau, în cazul limbii române, ascunsele substantive verbale. 

Pe lângă literatură și istorie aveam și ore de limbă, de lingvistică și de 
română veche, toate predate de profesorul Wim van Eeden. Spre sfârșitul 
studiilor mele, am făcut și ore de literatură cu Tudor Olteanu, venit ca lector 
după ce Sorin Alexandrescu fusese angajat direct de Universitatea din 
Amsterdam și nu mai ocupa această funcţie în baza acordului cultural. 

Unde am greșit ca student? Că nu am făcut niciodată efortul să învăţ în 
mod sistematic vocabularul. Ulterior am mai predat limba română unor 
olandezi, cărora le-am spus că vor avansa enorm dacă se străduiesc să-și 
mărească repertoriul de cuvinte. Tare mă îndoiesc că vreunul dintre ei mi-a 
urmat sfatul. Mi-am construit vocabularul — și încă mai lucrez la el — pe 
parcursul anilor, printr-un proces mult mai anevoios decât dacă mi-aș fi dat 
toată silința în timpul studenţiei. 

În ciuda provocărilor lingvistice, era o plăcere să mă angajez în acest 
efort de explorare literară și să încep să citesc literatură română, lucru care 
mergea din ce în ce mai bine. Am descoperit mai ales literatura interbelică 
şi devoram romanele lui Camil Petrescu, Liviu Rebreanu și Anton Holban. 
Nu eram un cititor foarte critic, ci pur și simplu mă lăsam sedus de plăcerea 
lecturii. Apoi discutam romanele cu Sorin, căpătând prin intermediul 
conversaţiilor noastre o înţelegere mai profundă a fenomenului ficţiunii. 
Plăcerea lecturii nu se limita la literatura română. Am început să mă apropii, 
prin obişnuinţa de a petrece ore bune citind, de literatura olandeză și de cea 


universală, un interes şi o dragoste care nu m-au părăsit niciodată, lectura 
fiind o meteahnă de care nu mai scapi odată ce ai căzut pradă farmecului ei. 
Învăţam istorie universală prin istoria României, lingvistică generală prin 
lingvistica română; ce să mai, îmi formam o educaţie mult mai 
cuprinzătoare decât lăsa să se creadă obiectul aparent limitat al secţiei de 
românistică. 

Între timp, vizitam România în fiecare vară. Deoarece la un moment dat 
varianta cu Centrala de Autostop s-a dovedit a fi mai complicată, numărul 
de olandezi care mergeau cu mașina în România fiind mic, am ales o altă 
modalitate de a călători. În acei ani, avionul era încă un mijloc de transport 
de lux, care depășea cu mult bugetul meu de student bursier. Exista însă 
sistemul Interrail, un fel de abonament ieftin la Căile Ferate, destinat 
persoanelor cu vârsta mai mică de 26 de ani, la care participau mai toate 
țările occidentale, dar și Ungaria, Iugoslavia și România. Interrailul era pe 
atunci o fereastră spre lume, sau cel puţin spre restul continentului, pentru 
tineri. 

Drumurile mele spre România întâmpinau și alte dificultăți. Călătorii cu 
trenul erau obligaţi să obțină o viză (de tranzit) pentru Ungaria dinainte. La 
graniță se eliberau vize doar pentru cei care călătoreau cu mașina. Obţinerea 
vizei, chiar dacă aceasta se elibera aproape automat la cerere, era o 
procedură birocratică. Trebuia să mă deplasez de două ori de la Amsterdam 
la Haga, o dată în momentul depunerii cererii şi apoi la ridicarea 
pașaportului, cu toate cheltuielile aferente, sau să apelez la serviciile unei 
agenţii de turism — ceea ce implica multă răbdare și alte cheltuieli. Din acest 
motiv, ruta mea feroviară până în România trecea în mod normal prin 
Belgrad. 

Toată călătoria dura vreo 40 de ore. Plecam de la Amsterdam cu un tren 
direct până la Viena. Apoi îmi continuam drumul cu expresul care lega 
Viena de Belgrad, de unde trebuia să iau autobuzul până la gara „Dunav“ 
(Dunărea) pentru a mă urca în trenul cu destinația Timişoara. 

În tren mă întâlneam cu diferiţi alți călători, mulţi români curioşi ce caută 
tânărul olandez la ei în ţară. Odată am cunoscut cu o tânără care era 
studentă la engleză la Iaşi şi purta numele răsunător de Argentina. Am 
discutat ore întregi pe coridorul rapidului de Bucureşti, punând lumea la 


cale, cu muzica, literatura şi artele ei, și cred că pot să spun că ne-am plăcut, 
motiv pentru care am făcut schimb de adrese. Ne-am scris de câteva ori în 
lunile următoare. Din Amsterdam i-am trimis și nişte cărţi, printre care o 
ediție cu opera completă a surorilor Brontă, cu care am uns-o pe suflet. 

Am și vizitat-o o dată, împreună cu Doru, la casa ei părintească din 
Tecuci, unde am apărut pe nepusă masă. Deşi casa bătrânească în care stătea 
Argentina cu părinţii în perioadele de vacanţă avea closetul în curte, totul 
era de o curăţenie perfectă. Am fost foarte bine primiţi de mama ei, care ne- 
a servit o prăjitură făcută în casă şi care apoi mi-a depănat o teorie întreagă 
despre nefericirea fetelor care își părăsesc vatra și patria după câte un străin 
care le-a sucit capul cu mirajul occidentului și ulterior se dovedește a nu fi 
soţul ideal. 

Cuvintele ei de ocară implicită nu m-au descurajat, fiindcă oricum nu mă 
deplasasem la Tecuci pentru a o cere în căsătorie pe Argentina. Temerile 
mamei fetei nu erau întemeiate. Argentina m-a mai căutat o dată la 
București, când eram student acolo. Se măritase între timp și am petrecut 
câteva ore plăcute împreună, dar după aceea contactul s-a încheiat. 

Tot în trenul care lega Timișoara de capitală m-am întâlnit cu un olandez 
care făcuse cunoștință cu o româncă într-una dintre călătoriile lui. Pentru că 
omul nu mai era la prima tinereţe și dorea să-și întemeieze o familie, a venit 
destul de repede vorba de căsătorie, chiar dacă nu exista o mare dragoste 
între cei doi. Ideea în sine o tenta pe aleasa lui, care totuși ezita să se arunce 
fără să cumpănească într-o aventură olandeză. Logodnicul venea în 
România oricând putea ca cei doi să se cunoască mai bine. Pentru a întări 
ambițiile sale matrimoniale, aducea tot felul de cadouri ca să atragă toată 
familia de partea lui. Omul se confrunta însă cu provocări neașteptate, cea 
mai penibilă fiind faptul că nu suporta usturoiul. Nu avea mare lucru de 
spus despre România, dar bucătăria ei prezenta o mare problemă. Deși 
limba română nu se lipise de el, învățase să spună „fără usturoi“ și „nu 
vreau usturoi“, însă nimeni nu părea să înțeleagă care era baiul. 

Ulterior am aflat că relaţia lui intrase pe o linie moartă când s-a dovedit 
că logodnica nu era hotărâtă să-și ia lumea în cap și să se stabilească în 
Olanda. Peţitorul îi mai dăduse un scurt timp de gândire, altfel, mi-a 
destăinuit, avea de gând să se orienteze în altă direcţie. 


Mi-am amintit de acest episod când Doru mi-a arătat o carte românească 
de bucate despre bucătăria popoarelor. Volumul conţinea o reţetă, chipurile 
tipic olandeză: usturoi la cuptor. Trebuie să spun că usturoiul nu ocupă 
tocmai un loc de cinste în bucătăria Ţărilor de Jos. 


În ciuda elanului „revoluţionar“ declarat, România comunistă era o 
societate profund conservatoare, dacă nu de-a dreptul reacționară din 
perspectiva occidentală. Piatra de temelie a societăţii comuniste era familia 
tradițională, aşa cum și-ar fi dorit-o preotul, dacă familia respectivă s-ar fi 
dus și la biserică. Anii *60, cu hipioţi, cu flower power, cu muzică nouă, cu 
protestele studenţilor de la Paris din 1968, cu revolta împotriva rigidității 
societății capitaliste, acești ani care au exercitat o influență decisivă asupra 
mentalităţii colective din occident nu însemnau mare lucru în România. Era 
o societate ierarhizată, refractară la orice schimbare și alarmată de orice 
pretenţie de libertate. Şi tocmai această libertate era marea promisiune a 
marxismului; omul nou avea să fie eliberat de nevoi și de lăcomie. Nevoile 
erau însă destule, și lăcomia, mai ales după produsele occidentale la modă — 
în primul rând blugii —, părea nelimitată. 

În anul 1975 am stat împreună cu Doru câteva săptămâni la mare, în 
Neptun, staţiunea unde protipendada comunistă își petrecea concediul și 
care, din acest motiv, era în atenţia autorităţilor. În acele vremuri mai 
existau shopuri pe plajă, chioșcuri cu plată în valută forte, de unde turiștii 
străini și românii norocoși puteau procura produse occidentale și bunuri 
locale care nu prea ajungeau în magazine. Pentru noi important era că 
dispuneau și de câte un frigider plin cu bere rece ca gheaţa, în general 
mândria daneză Tuborg, cu care ne potoleam setea. De aceea aveam câteva 
bancnote de câte un dolar în portofel. În acea atmosferă de plajă am uitat că 
Securitatea veghează tot timpul pentru apărarea orânduirii socialiste. Un 
ofițer sârguincios, stând în spatele lui Doru când acesta s-a dus singur să 
cumpere două beri — în bani românești, culmea! — a văzut valuta 
imperialistă din portofelul meu și imediat și-a scos legitimaţia de la 
Ministerul de Interne din slip. Deţinerea de valută de către un cetăţean 
român fără o justificare clară constituia o infracţiune, și incidentul ar fi 
putut avea consecințe destul de neplăcute. Pe mine m-a scos nevinovat 
destul de repede, dar i-a făcut morală lui Doru vreo jumătate de oră până 


când chiar și securistul și-a dat seama de ridicolul situaţiei. Erau totuși doi 
tineri în costum de baie care se certau pentru că asupra unuia dintre ei au 
fost descoperite câteva bancnote care evident aparțineau altcuiva, pentru că 
portofelul conţinea și legitimaţia mea. Când, într-un final, securistul i-a dat 
drumul, i-a spus lui Doru că a fost prima oară din cariera lui când a iertat pe 
cineva. 

Am mai avut o altă experienţă, la fel de neplăcută, cu autoritățile. Ne-am 
împrietenit cu nişte bănăţeni care ne erau vecini de cort. Într-o seară, băieţii 
au stat mai mult la discuţii, deranjând un domn care n-a ezitat să sesizeze, a 
doua zi, miliția. Pentru că milițienii n-au găsit motive să-i sancționeze pe 
tineri pentru perturbarea liniştii publice, i-au amendat pentru că aveau părul 
prea lung. Deoarece o asemenea infracțiune sau contravenţie nu figura în 
Codul penal, amenda a fost aplicată pentru că înfățișarea lor nu se potrivea 
cu pozele din buletin... Miliția poporului venise deci în apărerea valorilor 
tradiționale. Dacă poliţia olandeză ar fi încercat să amendeze pe cineva 
pentru că avea părul prea lung, cred că ar fi izbucnit o revoluţie, nimic mai 
prejos. 

Cu aceiași băieţi din Timișoara ne-am dus într-o seară la o discotecă din 
stațiune. Lângă intrare se învârtea un om între două vârste. Unul dintre 
bănăţeni mi-a spus că îl cunoaște și știe că lucrează la Securitate. Nu mi-a 
explicat ce și cum, dar m-a rugat insistent să mă duc să-l întreb dacă este de 
acord să intrăm în local. Răspunsul a fost scurt și la obiect: „Dacă sunteţi 
băieți cuminţi“. Mi s-a părut de neconceput că un membru al serviciului 
secret supraveghează o discotecă unde nu se comercializau droguri și nici 
nu se puneau la cale comploturi sau conspirații. Singura explicaţie era că 
veneau acolo mulţi străini, și orice străin — şi mai ales orice român care se 
asocia cu străinii — merita atenţia serviciilor. 

Pe parcursul anilor '70 atmosfera din România a început să se strice. 
Desigur, știm că, de fapt, regimul și Nicolae Ceaușescu personal au inițiat o 
schimbare de mentalitate după vizita din 1971 a dictatorului, împreună cu 
tovarășa sa de viaţă Elena, în China și Coreea de Nord. În primii ani această 
modificare de viziune nu s-a simţit prea mult în viaţa cotidiană. În acelaşi 
context s-a alterat și atitudinea față de străini, care în ochii regimului 
deveneau din ce în ce mai suspecți și chiar periculoși. Și viaţa mea s-a 


complicat din cauza legii din 1976, în baza căreia cetăţenii străini nu mai 
aveau voie să rămână peste noapte la români acasă decât dacă erau rude de 
gradul întâi. Așadar eram nevoit să stau la hotel, ceea ce era mult mai 
scump și mai puţin plăcut decât la Doru. Motivul declarat pentru care s-a 
introdus această lege era dorinţa de a spori veniturile statului din turism, dar 
profitul anticipat era atât de mic, încât nu încăpea nici o îndoială cu privire 
la țelul real: descurajarea relaţiilor dintre români și străini. Era o lege 
perfidă și din altă perspectivă: cel pasibil de pedeapsă era cetățeanul român 
care primea un străin în casă, nu străinul care rămânea peste noapte la un 
prieten român. 

Într-o zi, nenea Sandu, enervat că nu mă mai poate găzdui în casă, a sunat 
la miliţie și a prezentat o ipoteză. 

— Dar, tovarăşe milițian, să zicem că băiatul a băut un pahar în plus și nu 
mai are cum să ajungă acasă, atunci ce ne facem? 

— Auziţi, tovarăşe, a venit reacţia milițianului de serviciu. Aveţi un 
părculeţ în faţa blocului? 

— Avem, a confirmat Sandu. 

— Atunci scoateţi-l afară în parc! a răspuns milițianul. După care a închis 
telefonul... 


Aveam 19 ani când am venit prima dată în România și mă întorceam anual. 
Deși nu desfășurasem vreo activitate politică și nu aveam contacte directe 
cu regimul sau cu reprezentanţii lui, eram în permanență conștient de faptul 
că România era condusă conform unui alt sistem politic decât cel cu care 
eram obișnuit acasă şi că, într-un sens militar din fericire niciodată 
concretizat, Olanda și România erau în tabere opuse. Pentru români, 
regimul nu era doar ostil și sinistru, lipsit de bun-simţ, omniprezent şi 
băgăreţ, ci chiar cădea de multe ori în ridicol. Când se vorbea despre 
politică la Doru acasă — se vorbea despre asta în toate casele din România —, 
mama lui acoperea telefonul cu o pernă. Bineînţeles, „organele abilitate“ nu 
aveau cum să asculte toate discuţiile purtate la cetăţeni acasă, dar mai 
ştii...? Gestul era ceva de neconceput pentru mine, dar m-a șocat că am 
preluat la rândul meu unele dintre aceste reflexe. Întrucât știam că anumite 
lucruri nu se discută la telefon în România, evitarea subiectelor sensibile 
devenise o a doua natură. Chiar și după întoarcerea mea în Olanda, ezitam, 


măcar în primele zile, să povestesc într-un mod deschis la telefon tot ce 
văzusem și trăisem în România. 

Dar şi stilul de viaţă occidental putea fi la fel de năucitor pentru un tânăr 
român. În vara anului 1976, am stat câteva săptămâni cu Doru pe litoral, la 
Mamaia de data aceasta. Din pură întâmplare, fratele vecinei mele din 
Amsterdam, Jeroen, lucra în fiecare an la Club Méditerranée, ca să facă 
niște bani de buzunar. Anul acela, firma internațională l-a detașat la 
Mamaia. Club Med, cum îi spunea toată lumea, oferea concedii în toate 
colţurile lumii după o formulă care semăna oarecum cu un all-inclusive din 
zilele noastre. Turiştii își petreceau concediul pe un fel de insulă, o Franţă 
transpusă într-o altă ţară, izolată de lumea de afară. Până și ceasurile erau 
toate potrivite după ora Franţei. Programele culturale și muzicale erau 
franţuzești, iar oamenii achitau cu niște mărgele ca să nu se încurce cu 
valuta locală. Atmosfera era absolut franceză, occidentală, liberă, 
dezinvoltă, relaxată — și atât de diferită de atmosfera românească din afara 
pereţilor clubului, încât Doru a rămas profund șocat de mirajul occidentului 
pe pământ românesc, când am fost invitaţi de Jeroen să vizităm clubul. 
„Eram sub cer românesc, dar nu simţeam că sunt în România“, a explicat 
Doru mai târziu. În noaptea care a urmat, nu a închis un ochi. 

În acelaşi timp, majoritatea românilor nu aveau idei clare despre sistemul 
politic sau sistemele politice din Vest. Diferenţele, esenţiale în politica 
olandeză, dintre un partid social-democrat şi unul creștin-democrat 
eu în vorbă, existau numai două curente politice: lipsa de libertate, care era 
miezul sistemului comunist, și libertatea oferită de politica occidentală, fără 
vreo distincţie relevantă între curentele politice. Diferenţa fundamentală era 
între „alegerile“ comuniste, unde nu aveai ce alege, și alegerile libere într-o 
democrație adevărată. Până în 1990, schimbările politice din România nu 
erau niciodată rezultatul alegerilor și ţineau doar de ambițiile, din ce în ce 
mai aberante, ale conducătorului. 

Este de netăgăduit că exista un hău între pretenţiile regimului comunist şi 
realizările acestuia. Circula pe vremuri un banc: un cetățean merge la 
policlinică și spune că vrea să vorbească cu un medic de ochi și de urechi. I 
se explică că nu există așa ceva; putea să meargă fie la un medic de ochi, un 


oftalmolog, fie la un medic de urechi, un orelist. Omul insistă că singurul 
medic care l-ar putea ajuta este unul de ochi și de urechi. Când este întrebat 
de ce, răspunde aşa: „Pentru că văd ce nu aud și aud ce nu văd.“ Nu sunt cel 
mai mare adept al consumerismului, dar o discrepanţă atât de mare între 
cererea din partea populaţiei și oferta pieţei era de multe ori de neînțeles. 
Ţin minte că, la cursurile de vară la care am participat în 1974, am făcut o 
plimbare prin împrejurimile Brașovului cu un cursant belgian care venise în 
România cu mașina. Ne-am oprit undeva și imediat s-a apropiat de noi un 
domn care ţinea un copil de mână, ca să ne întrebe dacă nu avem cumva 
gumă de mestecat. Nici unul din noi nu avea. Omul a insistat că va plăti, dar 
nu aveam cu ce să-l servim. Ştiu că guma de mestecat este un produs total 
irelevant, dar tocmai de aceea este ciudat că era la mare căutare în România 
anilor '70. Nu era vorba de sisteme electronice sofisticate sau de alimente 
exotice, ci de ciungă. 

Pentru că sistemele politico-sociale și economice erau atât de deficitare, 
cetățeanul de rând era mereu preocupat să-și facă o reţea personală de relații 
pentru a-și putea procura bunurile dorite, pentru a avea un medic de 
încredere, pentru a avea acces în anumite locuri și aşa mai departe. Pe 
măsură ce se înrăutățea situația economică, mai ales după 1980, reţeaua 
personală devenea din ce în mai importantă. Acest lucru era valabil și 
pentru noi, chiar dacă eram într-o altă situație datorită pașapoartelor noastre 
occidentale și a accesului la valuta forte. 

În Amsterdam, ambițiile mele scriitoriceşti incipiente şi resentimentele 
faţă de clica literară pe care nu o prea cunoșteam, dar pe care o invidiam, 
m-au determinat să înființez în 1977 alături de doi prieteni, foști colegi de 
liceu, o revistă care s-a vrut literară şi pe care am botezat-o Koprol, adică 
„Tumba“. Intenţia noastră era să oferim o platformă scriitorilor tineri și 
începători care nu aveau mari șanse să fie publicaţi pe canalele literare 
obişnuite. Ideea unei reviste a cititorului era generoasă, dar naivă, deoarece 
calitatea contribuţiilor era mereu dezolantă. Primeam multe texte 
experimentale din care nu se înțelegea nimic și majoritatea textelor care 
soseau pe adresa noastră erau poezii în care autorii își împărtășeau 
Weltschmerzul. Nici noi nu eram cei mai de ispravă scriitori, dar ce mai: era 
revista noastră! Noi o concepeam, noi o redactam, noi o tipăream pe banii 


noștri, și tot noi o şi citeam. Nu am reușit să publicăm decât patru numere. 

Când povesteam în România, în anii '70, că aveam o revistă a mea, pe 
care o scoteam cu niște prieteni, aşa de capul nostru, fără autorizaţie, fără să 
cerem voie nimănui, fără ca vreo autoritate să se sinchisească câtuși de 
puţin să ne controleze, reacţiile erau în primul rând de neîncredere. Ideea că 
poţi să publici orice vrei, fără supravegherea nimănui, nu era în România 
acelor ani nimic mai mult decât un vis îndepărtat. 

Unul dintre colegii de la revistă era același René cu care mă întâlnisem 
întâmplător la Zagreb şi pe care îl luasem cu mine în România. René, fiul 
unui artist plastic destul de cunoscut în Amsterdam pe vremuri, este de 
mulți ani directorul unei școli de tango, care s-a bucurat de un succes sporit 
după ce prințul-moștenitor al Olandei (şi din anul 2013 rege încoronat) s-a 
însurat cu o argentiniană frumoasă, Mâxima Zorreguieta Cerruti, care a 
devenit regină și s-a transformat în membrul cel mai iubit al casei regale. 

S-a implicat în revista noastră literară și un alt fost coleg de școală, 
Alfred van Cleeff, ulterior ziarist cu mai multe cărți publicate despre 
războiul din Bosnia, despre Meridianul Zero și despre Insula Amsterdam 
din Oceanul Indian, teritoriu francez. Alfred a avut, în anul 1996, și fericita 
inspiraţie să mă ia cu el ca translator când a fost trimis de cotidianul NRC să 
scrie un reportaj despre oamenii Deltei Dunării. 

Koprol a avut o singură recenzie. Un ziarist local ne-a evaluat deosebit de 
blând, criticând în același timp, și pe bună dreptate, nivelul prestaţiilor 
literare. Un singur text i-a plăcut mai mult, şi anume „Ea vrea să urc 
scările“, semnat de un scriitor oarecare din România. A crezut însă că era o 
glumă şi că povestirea fusese de fapt scrisă de un membru al redacției. Nu 
era adevărat. Pur și simplu asistase la debutul meu ca traducător literar și 
citise un scurt text din volumul Noaptea inocenților de Sorin Titel, pe care-l 
citisem și care îmi plăcuse foarte mult. 

Lucrând la această nuvelă, am trăit pentru prima dată plăcerea actului de 
a traduce. Prin procesul de transformare a unui text dintr-unul în limba 
română, într-o creaţie scrisă în neerlandeză, izbuteam să le arăt și altora 
lucrurile care mă preocupau pe mine în cadrul studiilor de română. Dar și 
munca în sine era interesantă, creativă; mă scufundam în limba română ca 
să ies la suprafaţă cu ajutorul limbii mele native. Mi-a plăcut mult să mă joc 


astfel, şi fără să fi luat o decizie explicită, acel debut a reprezentat începutul 
unei cariere de traducător literar, care durează de mai bine de 45 de ani. 

Am avut și plăcerea să-l cunosc personal pe Sorin Titel, de care m-a legat 
o prietenie sinceră până la moartea lui prematură în anul 1985. După 
volumul de proză scurtă, citisem mai toată opera lui, nu numai nuvelele, dar 
și romanele Lunga călătorie a prizonierului (1971), Ţara îndepărtată 
(1974), şi Pasărea și umbra (1977), care apăruseră înainte să ne cunoaștem. 
În toate romanele lui, Titel schiţează o lume de o profundă umanitate, 
oarecum atemporală, descrisă într-un stil domol și pitoresc. Deși a rămas 
destul de necunoscut publicului larg, este recunoscut de lumea literară ca un 
clasic modern, original, de o mare forță narativă. Deoarece știa cât de mult 
mi-a plăcut opera lui Titel, Sorin Alexandrescu, care îi fusese coleg de 
facultate, m-a îndemnat să-i scriu. 

Ne-am întâlnit în 1977 la București, unde am petrecut o seară 
memorabilă împreună. Titel era un om deosebit de blajin și generos, iar 
bonomia bănăţeană era comportamentul lui firesc. Îmi povestea cu mult 
umor cum lucrase ca profesor de liceu în Banatul natal între anii 1958 și 
1964. Deşi a fost numit în acea funcţie pentru a preda limba și literatura 
română, autorităţile comuniste îl obligau să dea și lecţii de rusă, iar faptul că 
profesorul nu stăpânea deloc această limbă nu reprezenta nici un 
impediment. Limba rusă era limba „marelui popor sovietic eliberator“, care 
merita, nu-i așa?, să fie învățată de orice elev. Sorin Titel era un om serios și 
se străduia să se pregătească totuși, cât îi era cu putinţă, pentru orele de rusă 
impuse. Însă elevii nu voiau nici în ruptul capului s-o înveţe. 
„Nemernicilor“, îi ocăra Titel pe elevi, „am stat toată seara să vă pregătesc 
ora de rusă, și voi nici zece minute nu v-aţi uitat la temele voastre!“ 

Una dintre sarcinile obligatorii pentru obţinerea diplomei de masterat era 
compunerea unui eseu pe o temă literară, la liberă alegere. Am optat pentru 
un eseu-studiu despre cărţile lui Sorin Titel. Lucrarea s-a numit „Opera lui 
Sorin Titel şi obsesia morţii“, și era scrisă, evident, în românește, ceea ce i-a 
permis lui Titel să citească analiza pe care o făcusem operei lui. Nu cred că 
textul este o capodoperă de critică literară, dar a primit aprobarea autorului 
și a fost ulterior publicat în volumul Clipa i-a fost prea repede. Viaţa lui 
Sorin Titel, publicat în 1991 de Iosif Titel, tatăl scriitorului. 


Între timp, debutasem în volum cu traducerea romanului Lunga călătorie 
a prizonierului a lui Sorin Titel, care a apărut la editura Meulenhoff în 
Amsterdam, în anul 1981, cu o postfață scrisă de Sorin Alexandrescu, care 
pusese și o vorbă bună pentru mine. 

Înainte de publicarea cărţii, Sorin Titel a izbutit să călătorească în Olanda 
în 1980, pentru a semna contractul cu editura și pentru a-și ridica drepturile 
de autor şi suma de 1800 de guldeni olandezi, modestă, dar importantă 
pentru un scriitor din estul Europei, bani suficienţi pentru o vizită la Paris și 
o pereche de blugi ultimul răcnet. Pentru Titel, ca pentru orice scriitor din 
lagărul socialist, publicarea unei cărți într-o altă limbă nu îţi oferea doar 
plăcerea de a te ști apreciat peste hotare, dar și posibilitatea unei excursii în 
străinătate, care altfel nu prea îţi era permisă. 

În anul 1983, Sorin Titel a avut chiar șansa să viziteze America, la 
invitația unui prieten stabilit acolo. Singura limbă străină pe care o ştia 
scriitorul era franceza, pe care o citea cursiv, dar nu o vorbea cu mare 
ușurință. „N-am deloc talent la limbile străine“, insista el mereu, într-un 
mod candid. A plecat în America fără să știe o boabă de engleză și în timpul 
șederii acolo nu cred că a învăţat mai mult decât acel „Good morning!“, cu 
care ne-a salutat voios după ce s-a întors. Cu toate acestea, s-a descurcat de 
minune în America datorită aerului lui pozitiv și optimist. Situaţia lui era 
comparabilă cu cea a unei românce bătrâne despre care ne-a povestit, 
stabilită de mulţi ani la Paris, fără să încerce măcar să înveţe franceza. 
Pentru a evita complicațiile de comunicare, își făcea mereu cumpărăturile la 
același băcan, pe care îl învățase un pic de română. „A oui, du branza!“ Dar 
băcanului îi mai scăpa câte un cuvânt: „Ques-ce que c'est ca, les fasole?“ , 
la care doamna s-a întors către Titel, care ne povestea mereu anecdota cu 
mult haz, și i-a spus: „Vezi ce proşti sunt?“ 


Cu Sorin Titel acasă la Leonid Dimov, București 1979 


La plecarea noastră din România în vara anului 1984, Sorin Titel era 
bolnav şi se arăta îngrijorat de starea sănătăţii lui. În mod tragic, a avut de 
ce să se teamă, pentru că boala de care suferea i-a curmat viața câteva luni 
mai târziu, în ianuarie 1985. Din păcate, Sorin Titel nu se bucură de 
renumele meritat în ziua de azi. Scriitorul a fost în mare parte uitat, poate 
mai puţin prin Banat, unde încă i se mai păstrează moștenirea literară și 
amintirea. M-am bucurat mult că opera lui a fost reeditată în 2005, în două 
volume, în colecţia prestigioasă coordonată de Eugen Simion, sub egida 
parteneriatului dintre Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă și 
Editura Univers Enciclopedic. Cu această ocazie am recitit câteva romane 
de-ale lui, o lectură care mi-a întărit convingerea că este un scriitor care 
merită pe deplin un loc de cinste în peisajul literaturii române din anii 70 și 
'80. 

În revista noastră Koprol au mai apărut și alte texte traduse de mine, 
printre care unul din scriitorul proto-dadaist Urmuz, lucru care a așezat 
temelia lansării, în 1985, a unui volum cu opera completă a acestuia (toate 
cele cinzeci de pagini), publicat în Olanda cu titlul Na het onweer („După 
furtună“). 


În anii studenţiei mele, statul olandez era mai generos decât în epoca 
actuală cu tinerii studenţi care nu aveau ambiția să termine cât mai repede 
facultatea, cum eram eu. Beneficiam de o bursă (un împrumut 
nerambursabil) și un împrumut studenţesc cu dobândă zero, de rambursat 
începând cu al zecelea an de la terminarea studiilor. Nu aveam nici un 
motiv să nu cer finanțarea maximă, care mi-a și fost acordată. Totuși, pentru 
a-mi permite să vizitez în fiecare an România și să mă bucur de viaţa 
studenţească din Amsterdam, aveam nevoie de un venit suplimentar, oricât 
de modest. 

O perioadă de timp am lucrat într-un restaurant înființat de niște prieteni 
de-ai fratelui meu, unde, deoarece nu aveam talent culinar, am rămas la 
funcţia de asistent de bucătar, a se citi: băiatul care tăia morcovii şi spăla 
vasele. 

Şansa unei ocupaţii mai interesante mi s-a prezentat când am fost rugat să 
ofer lecţii particulare de română. Motivul Annemariei pentru a învăţa limba 
îl constituia dragostea ei pentru numitul Cristi, pe care îl cunoscuse în 
calitate de turistă în România. Erau de câţiva ani în așteptarea acordului 
pentru căsătorie din partea Consiliului de Stat, care tot tergiversa procedura. 
România socialistă respecta regula internaţională care permitea unui 
cetățean român căsătorit cu un cetățean străin să se mute în patria 
soțului/soției, dar îngreuna procedura amânând la nesfârșit consimțământul 
pentru încheierea căsătoriei. În cazul acesta, situaţia era complicată de 
profesia lui Cristi. Acesta era medic. 

În ochii mei, Annemarie şi Cristi nu formau totuşi o pereche firească. 
Annemarie era o hipiotă întârziată, stângistă, dezinvoltă în comportament și 
în stilul vestimentar. Logodnicul român era în mai toate privinţele opusul ei. 
Era un om extrem de formal și rigid, tipul de bărbat care purta costum și 
cravată până şi pe plajă. Nici obiceiurile lor alimentare nu se prea potriveau, 
pentru că Annemarie era vegetariană, în timp ce tânărul medic arăta un 
profund dispreţ oricărei legume care strica aspectul fripturii din farfurie. De 
la el am învăţat revolta carnivorului: „Ce, eu sunt iepure să mănânc 
mazăre?!“ 

Annemarie avea mari speranţe cu privire la căsnicia propusă, în ciuda 
scepticismului explicit al părinţilor ei. Împreună cu alte olandeze care 


doreau să încheie o căsătorie cu bărbaţi din România (bărbaţii olandezi își 
alegeau mai rar partenere românce) a înființat un comitet de acțiune care 
făcea presiuni asupra autorităţilor să-și dea consimțământul pentru 
căsătorie, urmată, cât se poate de repede, de emigrarea cetățeanului român 
în Olanda. 

Cu toate acestea, mariajul Annemariei cu Cristi nu a fost unul de succes. 
Din momentul în care a aterizat la Amsterdam, Cristi a ţinut să afle când vor 
pleca în America, deşi în perioada în care se curtau nu fusese nici o singură 
dată vorba de așa ceva. Pentru Annemarie, emigrarea în Lumea Nouă nu a 
constituit o opţiune, deoarece avea și un copil dintr-o altă relaţie, iar 
băiatului i-ar fi fost foarte greu să plece într-o ţară a cărei limbă nu o 
cunoştea. Cristi a considerat că atitudinea ei era ridicolă, ceea ce a subminat 
de la bun început relaţia, care în cele din urmă a eșuat. 

În anul 1977 mi s-a ivit o altă ocazie să câştig bani datorită cunoştinţelor 
mele de limba română, dar circumstanţele erau triste: marele cutremur care 
a lovit România, dar mai ales Bucureștiul, în data de 4 martie. Imediat după 
tragedie, o echipă de la televiziunea olandeză s-a deplasat la București, 
filmând și luând interviuri la faţa locului fără prezența unui translator, 
pentru că reporterii nu avuseseră timp să caute un interpret. După ce au 
venit acasă, m-au chemat să-i ajut cu montarea materialului. A fost prima 
dată când am lucrat cu televiziunea olandeză. Apoi am revenit de multe ori 
pentru subtitrare, ca să ajut la montaj sau pentru a fi intervievat, mai ales în 
preajma Revoluţiei din 1989. 

Ştiam că Doru nu era în București în momentul în care s-a produs 
cutremurul pentru că își îndeplinea stagiul militar la Timişoara, dar am 
trimis o telegramă familiei lui, care mi-a confirmat a doua zi, tot prin 
telegramă, că erau toți sănătoși. 

Între timp am început să prestez servicii, culmea!, și pentru statul român, 
mai exact pentru Ministerul Turismului, prin editura instituţiei, Publiturism, 
pentru care traduceam în neerlandeză pliante și broşuri turistice. Am fost 
abordat de sucursala din Amsterdam a Oficiului Naţional de Turism. Nu 
puteam să primesc plata în valută forte pentru că Publiturism nu dispunea 
de fonduri în valută liber convertibilă, dar nu era o problemă pentru mine, 
deoarece puteam să-mi ridic leafa oricând mergeam în România. Într-unul 


dintre anii studenţiei am primit chiar o sarcină în plus: să traduc și să 
înregistrez cu vocea mea comentariile care însoțeau filmuleţele de 
promovare a turismului în România. Am tradus textele în camera de hotel, 
le-am dactilografiat la biroul Publiturism și le-am înregistrat la studiourile 
cinematografice Buftea. A fost, în mare, o experienţă foarte plăcută prin 
care am putut să intru în contact cu o altă latură a României, care mi-era 
încă necunoscută: un mediu profesional și, măcar la suprafaţă, apolitic, 
unde se făcea treabă și se colabora într-o atmosferă destinsă, relaxată și 
colegială. 

Nu știu în ce măsură am contribuit la popularizarea României ca 
destinaţie turistică în rândul compatrioţilor mei, dar în anii aceia au vizitat 
țara câteva zeci de mii de turiști olandezi, printre care și un prim-ministru 
laburist, Joop den Uyl, care și-a petrecut de mai multe ori concediul într-un 
camping pe litoralul Mării Negre. Turistul străin ideal pentru regimul 
comunist era cel care venea direct cu avionul la Bucureşti (pentru vacanţa la 
munte) sau la Constanţa (pentru vacanţa la mare), își cheltuia valuta, se 
bronza şi pleca acasă. Turismul individual era tolerat, dar nicidecum 
încurajat de statul român. 

Pentru a-i descuraja pe cei care călătoreau doar cu un rucsac în spate — 
dar şi pentru a obține mai multă valută occidentală —, statul român îi obliga 
pe străinii care nu sosiseră în ţară în cadrul unei excursii organizate să 
schimbe zece dolari pe zi la cursul de schimb oficial, care era unul fictiv și 
dezavantajos. 

Deoarece eram, în perioada aceea, printre puţinii vorbitori nativi de 
neerlandeză care cunoșteau româna, am fost rugat să mă ocup și de 
traduceri de poezie pentru festivalul din Rotterdam „Poetry International“. 
Botezul meu de foc s-a oficiat prin poezia lui Leonid Dimov. Nu cred că 
eram pregătit pentru o operă atât de dificilă și probabil nu l-am pus în 
valoare pe Dimov. Poezia onirică a autorului, cu o versificaţie 
surprinzătoare, este o provocare pentru orice traducător, oricât de talentat și 
de experimentat. În poemul „În voia valurilor“, de exemplu, fiecare vers se 
termină în „-aş“, imposibil de redat într-o traducere. Am ales ca titlul 
poeziei în neerlandeză să fie „Overgeleverd aan de golven“. Dimov mi-a 
dăruit ulterior volumul Dialectica vârstelor (1977), în care de altfel nu 


figurează poezia amintită, cu următoarea dedicație: „Lui Jan Willem Bos, 
din partea unui ins aflat overgeleverd aan de golven. Ca un olandez între 
bos și boot. Cu afecţiune. Leonid Dimov“. „Bos“, o clară referire la numele 
meu, înseamnă „pădure“, iar „boot“ înseamnă vas, ambarcaţiune, o trimitere 
la luntrea din poezie care este în voia valurilor. 

Poetul era o prezență impunătoare cu barba lui lungă și căruntă prin care 
îşi trecea mereu degetele, urmărind tot ce se întâmplă cu acei ochi sclipitori, 
în care licărea o ironie binevoitoare. Unii dintre românii care au asistat la 
prelegerea lui de la festival l-au botezat „Sfântul Leonid“. 

— Mai bine să fii dominat de americani decât de ruși, mi-a șoptit 
zâmbind când stăteam la masă într-un restaurant unde un poet american 
foarte expansiv domina conversaţia. 

Dimov avea toate motivele să nu-i înghită pe ruși, și nici cu regimul 
comunist nu era în relații bune. Când a fost invitat însă la festivalul de 
poezie de la Rotterdam, baronii culturali au insistat să participe. Fără el, 
România n-ar fi fost reprezentată deloc. Iniţial Dimov, care trăia destul de 
izolat de lume, a ezitat, însă până la urmă a acceptat, cu condiţia ca soției 
sale, Marina Dimov, să i se permită să-l însoțească. Din principiu, 
autorităţile nu le prea dădeau voie cuplurilor căsătorite să călătorească 
împreună în străinătate deoarece partenerii tindeau să profite de ocazie 
pentru a nu se mai întoarce. Cu toate acestea, deoarece Dimov a refuzat 
categoric să se deplaseze în străinătate fără soţie, oficialităţile nu au avut 
încotro și au fost nevoite să-i accepte solicitarea. 

Dimov l-a simpatizat pe tânărul său traducător olandez și m-a invitat să-l 
vizitez în Bucureşti. Urma să ajung în capitală curând și știam deja că voi 
petrece mai multe luni acolo — o ședere care a reprezentat o cotitură 
absolută în viaţa mea. 


IV 
La specializare 
(1978-1979) 


În 1978 s-a ivit ocazia să petrec anul universitar 1978-1979 în Bucureşti. 
Obţinusem o bursă în cadrul acordului cultural dintre Olanda și România, 
pentru a studia un an la Universitatea din București — „la specializare“, după 
cum suna descrierea oficială. Ideea era să-mi folosesc timpul pentru 
redactarea lucrării de licență despre „Bucureştiul în literatură“. În ciuda 
faptului că, în general, mă simţeam bine în România, ezitam totuși să mă 
trambalez până acolo pentru luni întregi, deoarece viaţa de student în 
Amsterdam îmi convenea de minune. Însă o ședere de mai lungă durată în 
București îmi oferea posibilitatea de a-mi aprofunda cunoștințele de limbă 
şi de a-mi dezvolta relaţiile cu diferite personalități culturale. Cazarea 
oferită era în căminul Grozăvești, un complex de blocuri de înălțime medie 
pe cheiul Dâmboviţei, dintre care unul, blocul C, era rezervat exclusiv 
străinilor. Comunitatea studenţilor străini forma un întreg variat. Erau destul 
de mulți greci, mai ales printre studenţii la medicină și la arhitectură. Erau 
de asemenea câţiva americani care învățau medicină. Studiile în acest 
domeniu erau de înaltă calitate, deși deseori aparatura medicală modernă 
era inexistentă. Studenţii vestici erau bine-veniţi în România datorită valutei 
străine pe care o aduceau în ţară. Unul dintre ei era Bill, un american mare 
cât ușa și simpatic foc, veteran al războiului din Vietnam. În ciuda 
cunoștințelor minime de limba română (primea vizitatorii cu câte un 
călduros: „Bine a veniţi!“), studia medicina. Bill aducea la fiecare discuţie 
vorba despre cântărețul de soul James Brown, numit de el, „J.B.“. Existau și 
studenţi din ţări în curs de dezvoltare, unii serioşi şi studioși, precum 
vietnamezii și nord-coreenii (pe care îi recunoșteai după nelipsita insignă cu 
Kim Ir-sen de pe rever), alții mai petrecăreţi, ca africanii și arabii, care își 
plăteau școlarizarea în dolari. Se aflau acolo și destul de mulţi refugiați 
politici — socialiști și activişti sindicali — din America Latină, mai ales din 


Chile și Argentina, care primiseră azil politic în România deoarece 
libertatea şi viaţa lor erau amenințate de regimul militar dictatorial din 
patria mamă. Dacă trebuiau să aleagă între diferitele țări ale Blocului de 
Est, mulţi preferau România datorită înrudirii limbii lor materne — spaniola 
— cu româna. 

Pe lângă aceștia, mai erau şi străini de origine română, iar printre ei se 
găsea Cornelia din America, Josephine din Canada și Veronica din 
California. Pe Veronica — „Ronnie“ — o trimiseseră părinţii în România ca să 
o ţină departe de droguri. Nu cred că știa la ce facultate este înscrisă, dar se 
distra de minune în București. Ronnie avea tendinţa să împartă specia 
masculină în candidaţi favorabili şi candidaţi nefavorabili căsătoriei și se 
farda excesiv pentru a-și exprima ambițiile matrimoniale, lucru care, din 
nefericire, se dovedea a fi, deocamdată, contraproductiv. În mijlocul acelei 
adunări pestrițe de străini, se nășteau uneori combinaţii amoroase 
interesante, tânăra mexicană cu soţul ei din Burkina Faso, care se înțelegeau 
bineînţeles în română, singura limbă pe care o aveau în comun. 

Împărțeam o cameră de trei pe cinci cu Steinar Lone, un student 
norvegian specializat în lingvistică romanică. Neerlandeza era şi ea printre 
multele limbi pe care le vorbea. Steinar nu s-a arătat foarte mulțumit că 
fusesem repartizat la el în cameră, deoarece prefera să rămână singur, însă 
de la bun început ne-am înțeles excelent și am legat o prietenie statornică, 
întărită de experiența românească împărtășită şi de traducerile noastre din 
literatura română, mai ales din opera lui Mircea Cărtărescu. Cred că „anul 
Grozăvești“, 1978—1979, ocupă un loc la fel de important în biografia lui 
Steinar ca în a mea. 


Grozăvești, 1979 


La Grozăvești mai locuia o compatrioată de-a lui Steinar, Anniken, 
studentă la medicină, care avea un prieten din Costa Rica. Anniken era una 
dintre puţinii studenţi aflați în posesia unui autoturism, ceea ce îi conferea 
un statut deosebit. Mai era și poloneza Krysztyna, studentă la română, care 
îşi scria doctoratul despre poetul Tudor Arghezi și care nutrea o dragoste 
puternică, dar mai deloc împărtășită, pentru românul Andrei, la rândul lui 
poet. Era grecul Iorgos, care vorbea suspect de bine românește, ceea ce se 
explica prin faptul că era aromân de origine. lorgos era statistician și 
socialist convins. Ucidea orice discuţie bombardându-și interlocutorul cu tot 
felul de statistici și cifre neverificabile. Din acest motiv îl botezaserăm 
„lorgos-virgulă-șapte“, poreclă pe care o folosim până în ziua de astăzi când 
aducem vorba despre el. Iorgos nu era prost şi știa bine că realitatea 
românească nu era deloc un model pentru ce îşi dorea stânga elenă să 
înfăptuiască în Grecia, dar nu îndrăznea să împărtășească experienţa lui 
românească cu prietenii săi din cadrul partidului socialist PASOK; era 
convins că aceștia nu ar fi acceptat informaţiile sale negative și l-ar fi 
ostracizat din cercul său de colegi. 

Blocul C era un mediu fascinant și oarecum suprarealist. Singura calitate 


care-i unea pe locuitorii atât de diferiţi era faptul că nu erau cetăţeni români, 
dar se înțelegeau între ei în limba română. Într-un fel era o oază ne- 
românească, unde nici măcar autorităţilor nu le plăcea să se arate. Aproape 
în fiecare seară se dădeau petreceri nebunești, avea loc o „bișniță“ (comerţ 
ilicit) animată de bere, ţigări și prezervative, și se mai făceau câteodată 
avorturi ilegale româncelor care nu puteau să apară acasă cu un copil făcut 
cu iubiții lor. 

Mulţi studenţi din ţările capitaliste, indiferent de continent, având acces 
la dolari, îşi puteau suplimenta venitul mulțumită magazinelor cu vânzare în 
valuta forte, care ofereau produse occidentale care nu se (mai) găseau pe 
piaţa românească: ţigări americane, săpunuri Rexona și Lux, whisky 
scoţian, cafea etc. Cumpărai în dolari, vindeai în lei, leii îi schimbai înapoi 
în dolari cu cei care aveau nevoie de bani românești și această piață neagră 
îți oferea o marjă de profit de 10-20%, chiar mai mare în preajma 
sărbătorilor, când lumea era dispusă să facă un sacrificiu pentru un produs 
de lux. 

Petrecând o perioadă mai îndelungată în România, simțeam mereu că 
eram într-o altă lume, nu numai din cauza diferențelor economice vădite, 
dar mai ales deoarece orânduirea politică și socială se deosebea 
fundamental de aceea cu care eram obișnuit. De la birocrația infernală și 
ierarhia solidificată, la omniprezenţa miliției și la atmosfera generală de 
suspiciune şi neîncredere, România era o altă lume, demodată, alienată, 
ostilă, schizofrenică prin faptul că era atât de diferită, dar cu multe elemente 
familiare. O civilizație europeană care era constrânsă de sus, de regimul 
comunist, să-şi reinterpreteze tradiţiile ca să-și inventeze o altă menire. 

Pentru camera pe care o împărțeam cu Steinar nu aveam decât o singură 
cheie, iar chei neprelucrate de acel tip erau foarte greu de găsit. A durat luni 
întregi până ce nenea Sandu, tatăl lui Doru, a reușit să ne facă rost de 
articolul căutat, şi în cele din urmă ne-am putut fabrica încă o cheie, o copie 
după original făcută la strung cu o pilă. În primele luni a trebuit deci să ne 
dăm întotdeauna întâlnire în oraș ca să transferăm cheia de la unul la altul. 
De multe ori ne întâlneam la Self, restaurantul cu autoservire din subsolul 
hotelului Intercontinental, unde se mânca onorabil şi nu prea scump și care 
era un local îndrăgit de studenții străini. Într-o zi, Steinar a apărut cu o fată 
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pe care a prezentat-o așa: „Aceasta este românca cu care o să mă însor 
„Românca“ era Cornelia, care îi era colegă la un curs de filologie romanică 
şi care, fiind de fapt din America, fusese cazată tot în blocul C. Corneliei i-a 
căzut fața când a auzit această peţire neașteptată. Steinar a glumit, și în acel 
moment nimeni n-a bănuit că, de fapt, eu eram cel care avea să se însoare 
cu ea... 

Cornelia plecase din America în 1977, zburând din California către cea 
mai ieftină destinaţie europeană, care fusese — din pură întâmplare — 
Amsterdam. De aici a plecat prin Paris la Barcelona, unde avea ceva 
cunoștințe. După un an petrecut în Barcelona, unde își câștigase existența ca 
profesoară de engleză, a aflat de posibilitatea de a obţine o bursă de studii în 
România. Studiile o interesau mai puţin în acel moment, dar s-a bucurat că 
acea bursă i-a oferit ocazia să-și cunoască ţara de baștină și orașul, 
București, în care se născuse și unde își petrecuse primele luni de viaţă. 
Tatăl ei, aromân din Grecia, se stabilise în București la începutul anilor '30. 
După venirea la putere a comuniștilor, familia Golna a părăsit România 
pentru Grecia, ţara de origine a viitorului meu socru. După câţiva ani, 
familia a emigrat în Statele Unite, unde Cornelia a crescut și a studiat, 
obținând un masterat în limbile clasice. 

Pentru ea, venirea în România era o întoarcere într-o lume pe care o știa 
doar din auzite, de la părinţii ei. Dintr-odată s-a pomenit înconjurată de 
oameni care se exprimau într-o limbă care pentru ea fusese aproape o limbă 
secretă vorbită numai de părinţii ei, o limbă pe care o înţelegea perfect, 
chiar dacă nu o mai vorbise din copilărie. S-a bucurat enorm de mirosul de 
tei primăvara, despre care știa de la mama ei şi o dată au podidit-o lacrimile 
când a auzit la radio melodia Îţi mai aduci aminte, doamnă ?, pe care o mai 
cânta tatăl ei când îl apuca nostalgia. 

Viaţa de cămin avea provocările ei. Condiţiile de igienă erau 
aproximative, ca să spun aşa, mai ales la toaletă și la duș. Steinar, care își 
punea cizmele de cauciuc ca să meargă la baie, a făcut niște fotografii 
spectaculoase, cu toaleta în întregime acoperită de excremente, care au 
stârnit senzație la Ministerul Afacerilor Externe din Norvegia, unde le-a 
prezentat sub formă de documente atașate la raportul despre șederea sa în 
București. 


Părculeţul din jurul căminului era populat de câini vagabonzi și de femei 
de etnie romă, care își vociferau ambiția de a cumpăra haine vechi cu 
toptanul. Câinii vagabonzi erau împușcați în mod regulat de miliția care 
patrula în jurul blocurilor și care, în rest, nu avea alte sarcini prea 
solicitante. 

Controlul asupra acestui ONU în miniatură era exercitat de niște 
funcţionari români, cu care era indicat să menţii relaţii bune, deoarece 
puterea lor era nemărginită. Pentru început, era „administratoarea“, o 
femeie-bărbat cu păr violet, care decidea cine stătea în cameră cu cine și 
care, după plecarea lui Steinar, a făcut presiuni asupra mea să renunţ la 
cameră și să mă mut la Cornelia, cu explicaţia: „Pentru că oricum sunteţi 
căsătoriţi, sau așa ceva“. Apoi era Nelu Mecanicu”, care făcea propagandă 
ceaușistă și prezicea cât de spectaculos se va dezvolta România sub 
conducerea mult iubitului secretar-general al Partidului. Nelu însuși își arăta 
entuziasmul nelimitat pentru întrecerea socialistă tăind toată ziua frunze la 
câini și reparând lucruri pentru studenții străini exclusiv contra cost (cu o 
preferință clară pentru valuta forte). Iar, în cele din urmă, erau portarii, un 
pluton de indivizi ursuzi cu haine ponosite, cu înfățișarea unor veterani de 
război, care își datorau autoritatea brasardei roșii cu inscripția „Portar“ și 
care își îndeplineau îndatoririle cu un elan revoluţionar şi cu o severitate 
principială demnă de o cauză mai nobilă. Sarcina lor era să controleze 
actele tuturor celor care intrau în blocul C. Întrucât acest lucru era practic 
imposibil, portarii se limitau la a opri româncele care voiau să intre, sau 
femeile care, după vorbă, după port, ar fi putut să fie românce. Din păcate 
nu aveau o memorie vizuală prea dezvoltată, astfel încât Cornelia era 
obligată să le treacă la nesfârșit pe sub nas morocănoșilor cerberi pașaportul 
ei american. Când ne-am întors acasă în Grozăvești după revelionul 1978- 
1979 petrecut la niște prieteni, am găsit holul plin de sticlă și sânge. Se pare 
că un student cubanez insistase ca prietena lui româncă să petreacă noaptea 
dintre ani la el în cămin, iar portarul a încercat să prevină această 
desfăşurare a lucrurilor recurgând la forță. Încăierarea produsă a sfârșit 
printr-un mare scandal, pentru care până și ambasadorul Cubei — nota bene: 
un stat socialist prieten — a trebuit să-și întrerupă petrecerea de revelion și să 
intervină. 


Jan Willem Bos și Cornelia, Grozăvești, 1979 


Bineînţeles că era o iluzie absurdă că în acest mod vor fi împiedicate 
legăturile dintre români și străini, pentru că noi nu trebuia decât să ieşim pe 
ușă și deja ne făceam relaţii. Pe deasupra, studenţii din ţările capitaliste — 
incluzând ţările în curs de dezvoltare — erau parteneri de dragoste atrăgători 
pentru tinerii și tinerele din România, nu numai deoarece puteau să facă rost 
de produse de lux inaccesibile populaţiei locale, dar și pentru că reprezentau 
o șansă de a emigra prin căsătorie, de a evada astfel din România. 
Autorităţile puteau să încerce să țină românii departe de blocul C, dar era de 
prisos să încerce să ţină locuitorii blocului C departe de România. Spre 
nemulțumirea lor, între români și turiștii străini s-au născut multe aventuri 
amoroase, chiar dacă relaţiile neoficiale cu vizitatorii de peste hotare erau 
descurajate. 


- 


Prima excursie cu Cornelia. Poiana Brașov, 1978 


Când prima ninsoare s-a așternut peste București, Steinar si cu mine ne- 
am hotărât să mergem la Brașov să vedem Carpaţii înzăpeziţi — Steinar 
dintr-un sentiment de nostalgie, sau dor de casă, eu din fascinația mea 
pentru munţi. Cornelia a aflat despre excursia pe care o puneam la cale și s- 
a înscris și ea. Am plecat cu trenul din Gara de Nord la prima oră și am 
ajuns cu bine la Brașov, de unde am luat autobuzul până la Poiana Brașov și 
telegondola până pe Postăvaru. Acolo am făcut niște poze pe care le avem şi 
astăzi şi din care câteva i le-am trimis mamei. Ulterior mama mi-a zis că a 
înţeles din acele fotografii că se cocea ceva între mine și Cornelia, deși în 
acel moment relația noastră era încă una strict de prietenie. 

Pentru călătoria înapoi ne-am luat o sticlă de ţuică de Turt și un pachet de 
țigări Carpaţi „cu doape“. Steinar şi-a îmbogăţit colecția de dicţionare cu 
unul român-bulgar, cu care s-a delectat în drum spre București, în timp ce 
Cornelia și cu mine am stat pe coridor, bând din sticla de ţuică, fumând 
Carpaţi și vorbind despre cărți și ambiția noastră comună de a ne face 
scriitori, dar şi despre un viitor pe care, deși nu știam încă, aveam să-l 
împărțim. 

Câteva săptămâni mai târziu, în preajma sărbătorilor de iarnă, Doru m-a 


luat cu el în satul Umbrărești, comuna Barcea, judeţul Vaslui, la unchiul său 
Melu, pe care nu-l mai vizitase nici el de câţiva ani buni. Ne-am încărcat cu 
ciocolată, portocale și alte bunătăţi de la oraș pentru cei șase copii ai lui 
nenea Melu, neștiind că între timp îl făcuse și pe al şaptelea. Numărul 
impresionant de plozi nu-l împiedica să-și ducă toată familia în fiecare an la 
mare, o excursie pe care o făcea cu un Mercedes antediluvian despre a cărui 
origine nimeni nu ştia — sau nu voia să spună — nimic. 

Casa lui primitoare era ca Gara de Nord: cât era ziua de lungă, intrau 
vecini, rude, cumetri, consăteni, rudele vecinilor și vecinii rudelor, ca să 
ciocnească un pahar de vin cu oaspeţii de afară și să afle ce mai e nou prin 
capitală, pentru umbrăreșteni un loc îndepărtat, unde ajungeau cel mult de 
câteva ori într-o viaţă de om. 

Satul românesc în plină iarnă era pentru mine o Românie necunoscută. În 
Olanda, diferenţa dintre sat și oraș a cam dispărut, și odată cu ea în mare 
măsură și cultura rurală. Umbrăreşti nu era o localitate foarte dezvoltată, și 
sunt sigur că nu figurează în nici o broșură turistică, dar avea un farmec 
aparte prin căldura oamenilor. Satul părea fără culori sub un cer plumburiu. 
În ciuda glodului care lăsa pete pe toată îmbrăcămintea, casa era lună, un 
lucru pe care l-am admirat și cu alte ocazii în satele românești. Curtea lui 
nenea Melu era plină de orătănii şi răsadniţe care așteptau sezonul cald. Ca 
să ajungi la „buda“ din fundul curţii, trebuia să treci de coteţul unde porcul 
îşi aştepta sorocul din ajunul Crăciunului. Am asistat la tăierea lui — de la 
distanţă, recunosc. După ce i s-a tăiat beregata și i s-a scurs sângele, strâns 
într-o oală pentru caltaboș, părul lui ţepos a fost ars cu paie și șoriciul a fost 
spălat cu grijă. După ce a fost curăţat bietul râmător, copiii s-au suit pe el 
pentru pozele pe care am fost eu însărcinat să le fac, deoarece eram singurul 
care deținea un aparat de fotografiat. Apoi i-au crestat o cruce în frunte (un 
gest interesant de analizat, de altfel) și l-au decapitat. 

Ignatul era ocazia perfectă să te înfrupţi din porcul sacrificat, să mănânci 
cârnaţi proaspeţi, să bei cât poftești, să pui lumea la cale și să te bucuri de 
viaţă, care în restul anului le oferea sătenilor destule greutăți. Aici mi s-a 
arătat din plin acea ospitalitate tipic românească în care gazda este cea care 
îi spune musafirului: „Mulţumesc pentru vizită“; acea ospitalitate datorită 
căreia ești tratat cu tot ceea ce are gazda mai bun și eşti încurajat mereu să 


mai guști. Acolo, în acel sat din sudul Moldovei, ospitalitatea consta în 
faptul că prezenţa mea era de la sine înțeleasă. Nimeni nu-mi acorda vreo 
atenţie specială, pentru că pur şi simplu eram unul de-al lor. A fost o 
descindere într-o lume inedită, fascinantă, care mi-a oferit niște imagini pe 
care le pot evoca cu ușurință și acum, după patru decenii, în mintea mea. 

Într-o zi, la începutul anului 1979, Doru m-a vizitat în căminul 
Grozăvești. M-a întrebat dacă aveam microfoane în cameră. l-am răspuns 
cu toată sinceritatea că nu am nici cea mai vagă idee. Nu-mi trecuse 
niciodată prin minte să scotocesc după aparatură de interceptare a 
convorbirilor. Mi se părea chiar complet improbabil că aş putea găsi așa 
ceva. La urma urmei, ce-ar fi putut să fie demn de ascultat? Bineînţeles că 
vorbeam nestingherit cu colegul meu de cameră și cu oaspeţii noștri despre 
multe dintre aspectele surprinzătoare, şi pentru noi absurde, ale vieţii din 
România lui Nicolae Ceauşescu, dar nu organizam vreun mare complot. 
Nu-mi puteam închipui că miliția română sau serviciul de informaţii ar 
putea fi interesate de mine. 


Spaţiul mioritic, 1979 


Fiindcă nu-i puteam garanta lui Doru răspunsul, iar el, în mod evident, 
avea să-mi povestească ceva ce îmi era destinat doar mie, am ieșit la o 
plimbare de-a lungul Dâmboviţei. Atunci mi-a mărturisit că fusese abordat 
de un ofițer de la Securitate, care i-a arătat o poză cu mine și l-a întrebat 
dacă mă cunoaşte. În mod înţelept, nu negase acest lucru. Pe parcursul 
discuţiei i se explicase că de acum înainte are misiunea de a raporta la 
intervale regulate despre activitățile mele. Doru nu a acceptat pe loc sarcina, 
dar nici nu a refuzat-o. Era în cumpănă și voia să-mi afle părerea. 
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Cu Doru în Piața Universității, 1979 


Eram amândoi conștienți că Securitatea nu va accepta cu una cu două un 
refuz şi că lipsa lui de obediență ar fi interpretată ca o faptă dușmănoasă, cu 
toate urmările tipice acelor vremuri: sancţiuni pe linia de serviciu, 
imposibilitatea de a face o carieră, de a urma niște cursuri, piedici în calea 
primirii unei locuinţe... De aceea, cu consimțământul amândurora, am 
stabilit că el va deveni „informator“ al Securităţii și va raporta despre 
lucrurile de care mă ocupam în România. Putea relata oarecum nestingherit, 
deoarece nu eram implicat în activităţi ilegale și nu săvârșeam fapte care 
erau sau ar fi putut fi interpretate ca fiind îndreptate împotriva regimului. 
Uneori îi ofeream lui Doru „informaţii“, adică banalităţi cotidiene, cu care 
să-și umple rapoartele, în timp ce alteori îl rugam să nu menţioneze, pe cât 
posibil, anumite evenimente sau persoane, ca să nu îi implicăm fără rost și 
pe alţii. 

Astfel, eu am devenit „obiectivul“ Securităţii, iar Doru „sursa“. În mod 
paradoxal — într-o vreme în care relaţiile cu străini erau considerate 
indezirabile —, Securitatea nu doar că a tolerat prietenia noastră, ci chiar a 
încurajat-o. Atâta timp cât Doru continua să dea raportul, nu exista nici o 


obiecție împotriva păstrării unei relaţii apropiate. Am fost în colimatorul 
serviciului de securitate al României, cu anumite întreruperi, până în 
ultimele zile ale regimului comunist. Iar în toată această perioadă, Doru le-a 
fost un informator consecvent, deși fără mult zel și nu mereu demn de 
încredere. 

Noi doi am continuat să ne vedem des. În fiecare duminică mă duceam la 
el acasă, ca să aştept telefonul săptămânal, la ora cinci fix, din partea 
mamei. Mama lui Doru, tanti Adriana, mă ajuta să-mi spăl rufele. Eram 
întotdeauna invitat la masă, mai vedeam câte un meci, povesteam și puneam 
țara la cale. 

Memorabil a fost și revelionul petrecut la Doru acasă, cu fratele lui, Nicu, 
soția acestuia și încă vreo câţiva prieteni. Unul dintre aceștia și-a adus 
magnetofonul. A fost momentul propice în care prietenia mea cu Cornelia s- 
a transformat, în prag de an, dansând pe muzica din Saturday Night Fever, 
într-o altfel de relaţie, care dăinuie de peste patruzeci de ani. Pentru că 
ceilalți invitaţi prezenţi au fost martori la această metamorfoză, am căpătat 
porecla — din fericire efemeră — de Gigi l'amoroso, după melodia cântăreţei 
italiene Dalida, populară în acea perioadă. 

Muzica ușoară contemporană — pop, rock, reggae, soul —, pe care o 
mâncam pe pâine la Amsterdam, era în România un produs de lux, aproape 
la fel de rar ca articolele îmbietoare din shop, și se distribuia într-un circuit 
restrâns. Omul fericit care dispunea de un magnetofon și de benzi cu 
muzică occidentală era invitat — insistent — la toate petrecerile. Posturile de 
radio mai puneau câte o melodie la modă, în anul 1979 mai ales Boney M. 
şi Abba. Nişte prieteni din Amsterdam mi-au trimis câteva casete cu muzică 
înregistrată de ei. Unele melodii au puterea madlenei. Dacă aud, de 
exemplu, muzica lui Gerry Rafferty, imediat mă întorc în căminul 
Grozăvești de la sfârșitul anilor '70. Ştiu că același lucru este valabil și 
pentru Steinar, care ulterior a cumpărat toate albumele cu melodiile care 
figurau pe casetele mele, pe care le mai ascultă când îl cuprinde nostalgia. 
Iar când au dispărut discurile de vinil și pick-upurile, și le-a cumpărat încă o 
dată pe CD. 

Exista și un circuit mai mult sau mai puţin clandestin pentru filme. Mulţi 
dintre cei care dispuneau de un videoplayer organizau serate 


cinematografice, care începeau cu o comedie romantică și se încheiau 
adesea cu filme sexy sau chiar porno. Filmele erau foarte căutate, deoarece 
televizorul nu oferea mai nimic, în afară de, în principal, programul de lucru 
al 'Tovarășului, realizările şi creşterile spectaculoase, dar invizibile ale 
industriei şi agriculturii şi, în zilele bune, filme americane din anii '30. 

Căutate erau și cărțile de calitate, şi eram impresionați de intelighenţia 
autohtonă care, în ciuda tuturor restricțiilor, citise mult mai mult decât noi. 
Librăriile erau întotdeauna pline de oameni și lumea citea, în lipsa multor 
alte forme de distracţie. România acelor ani mi-a oferit prima ocazie din 
viaţă să stau la coadă pentru o carte. Eram în librăria Eminescu din centrul 
Bucureștiului când, dintr-odată, s-a format un rând. Am făcut atunci exact 
ce făcea orice alt cetățean care vedea prin oraș o coadă nu prea lungă: mai 
întâi te aşezi la ea, apoi întrebi „ce se dă? “. Se dădea Incognito, volumul 
III, de Eugen Barbu. Dacă tot stăteam la coadă, am luat-o şi eu, chiar dacă 
nu citisem primele două volume, dar m-am bucurat că am reușit să 
achiziționez un obiect rar. Mergând cu el sub braţ spre Piaţa Unirii, am fost 
acostat de un tânăr care m-a întrebat de unde am obţinut cartea, după care s- 
a grăbit imediat în direcţia indicată de mine. Era o carte mult așteptată și 
râvnită, şi în ciuda atitudinii favorabile a regimului faţă de Barbu, cartea nu 
a avut un tiraj pe măsura cerinţelor. Uneori, asemenea cărți foarte căutate se 
dădeau obligatoriu împreună cu „o fiică de magazin“, cum se zice în 
neerlandeză, adică un produs nevandabil care încarcă de multă vreme 
rafturile. Atunci te alegeai, pe lângă romanul dorit, și cu o colecţie a 
cuvântărilor lui Ceaușescu. 


Autobuzul 31 rapid, 1979 


La anticariat se găseau uneori cărți deosebite, dar vânzătorii, conştienţi 
de valoarea acestora, le ţineau pentru clienţii care aveau de oferit ceva în 
schimb. Într-o zi prin 1979, Cornelia a intrat într-un anticariat de pe strada 
Edgar Quinet, lângă Universitate, fără să caute ceva anume. Gestionara a 
mirosit-o că nu este o clientă obișnuită și a întrebat-o de unde este. „Din 
America! Vai, ce lucruri frumoase o să ne aduceţi de acolo!“ Şi bineînţeles 
s-a oferit să-i facă rost de orice carte de care avea nevoie. Relaţia a părut 
promițătoare, dar nu a fost fructificată niciodată. 


În mod paradoxal, în acele vremuri de restriște, exista un mare respect 
pentru cultură. Antologiile de poezie erau tipărite în zeci de mii de 
exemplare. Editura Meridiane scotea o serie excelentă de cărți despre 
cultură și artă pe care le mai procurăm și în ziua de astăzi de la diferite 
anticariate. Univers publica multe romane contemporane din literatura 
universală, care circulau în rândurile cititorilor. Se dădeau concerte de 
muzică clasică de un nivel ridicat. Acel respect pentru cultură exista chiar și 
din partea autorităţilor comuniste, însă, bineînţeles, doar dacă manifestările 
culturale nu erau ostile gândirii comuniste. 

A existat o viață intelectuală vie, palpitantă, dar care avea voie să 
funcţioneze numai respectând nişte reguli impuse de regim. În decursul 
anilor, restricţiile la care era supusă clasa intelectuală au devenit treptat mai 
severe, în contextul înăspririi generale a regimului dictatorial. Se traduceau 
din ce în ce mai puţine cărți, deplasările în străinătate ale artiștilor și 
scriitorilor au devenit excepţii și se făceau presiuni mari asupra 
producătorilor de cultură să se conformeze ideologiei ceaușiste. În 
consecinţă, viaţa intelectuală autentică s-a retras din ce în ce mai mult la 
marginile societăţii. 

Spre sfârșitul anilor '70, situația economică începuse să se înrăutăţească, 
dar încă nu se ajunsese la lipsurile cronice din anii '80. Vorbind de cărţi, 
când am citit pentru prima dată romanul 1984 de George Orwell, m-au 
impresionat mai ales aspectele politice: omniprezența amenințătoare a 
Fratelui cel Mare și ridicarea minciunii la rangul de adevăr absolut. Când 
am recitit romanul, m-au izbit două aspecte familiare: veşnica stare de 
nefuncţionare a liftului din bloc și imposibilitatea de a găsi șireturi pentru 
pantofi... 


București, 1979 


Deoarece nu ne permiteam să luăm mereu masa la restaurant, mâncam ca 
studenții: cumpăram ceva în oraş şi făceam sendvişuri. Se găseau fără 
probleme cașcaval, salam de Sibiu, parizer, stavrizi în sos tomat și, dacă era 
zi cu har, conservele de pește Sokra, de producţie sovietică. Iaurt şi pâine 
găseam la dugheana de peste podul Dâmboviţei. Aveam și un reșou pentru 
ceai și cafea. Cafeaua boabe se vindea proaspăt măcinată răspândind un 
miros îmbietor de odinioară. Nu dispuneam de un frigider, deci nu ţineam 
bere. Mai cumpăram noi acel coniac albanez marca Skenderbeu, care era 
tăria cea mai cinstită din comerț. Albanezii produceau şi un rachiu de 
ienupăr, pe care l-am încercat o dată pentru că, cel puţin la ingrediente, 
semăna cu băutura naţională olandeză. Cu toate acestea, varianta albaneză 
era bună doar pentru curăţarea geamurilor. 

În decursul acelui an academic, îl vizitam regulat pe poetul Leonid 
Dimov acasă la el și la doamna Marina în Colentina. Poetul era curios să 
afle ce se mai auzea prin târg, el însuși evitând să se îndepărteze prea mult 
de cartierul lui dacă nu avea treburi urgente în altă parte. Dimov (numit 
Dimov, tout court, chiar şi de nevastă) prefera să stea acasă și să citească și 
recitească cele o sută de cărți clasice care pentru el însumau literatura 
universală. I se potolise acea sete de lectură pentru a descoperi lumea, pe 


care mă încuraja totuși pe mine să o fac. Era clar că îl amuzau vizitele 
tânărului olandez și mă îndemna tot timpul să povestesc, în timp ce doamna 
Marina îi aducea vechea râșniță turcească cu ajutorul căreia poetul obținea o 
pudră extrem de fină cu o aromă care umplea tot apartamentul. 

Când am apărut prima oară la ei în prag, la sfârşitul anului 1978, doamna 
Marina s-a îngrozit văzându-mă cu capul descoperit. S-a revoltat și mai tare 
când a aflat că nu aveam nici o căciulă. 

— Aici nu este ca în Olanda, m-a avertizat, aici este iarnă adevărată, o să 
te îmbolnăvești. 

Pentru a evita acest scenariu, blânda doamnă Marina mi-a împletit o 
căciulă, pe care, într-adevăr, am purtat-o toată iarna dintre 1978 şi 1979. Și 
nu m-am îmbolnăvit. 

Dimov povestea cu mult haz despre micile aventuri din Colentina, unde 
bătrânul cu barbă lungă era cunoscut de toată lumea, deşi mai nimeni nu 
ştia cine este. Ţin minte că îmi descria cu mult umor conflictul care se 
iscase între o familie de romi și un grup de africani stabiliți în cartier. De ce 
se certaseră, nu mai știa nimeni, dar când trecea una din cele două tabere pe 
stradă, cealaltă se grăbea la fereastră să îi împroaște pe dușmani cu cele mai 
jignitoare înjurături pe care le puteau gândi: „Negrilor!“, „Țiganilor!“, 
„Negrilor!“, „Țiganilor!“ 

— Şi cu o ură! râdea Dimov, care era prieten cu ambele grupări și se 
amuza copios. 

Dimov avea reputaţia că mai întrecea măsura cu alcoolul, însă în prezenţa 
mea consuma moderat. O singură dată, îmi amintesc, l-am sunat și nu prea 
m-am putut înțelege cu el, pentru că era clar că trăsese la măsea. Am scurtat 
convorbirea și am revenit peste câteva zile cu un telefon. 

— Marina a fost internată în spital, mi-a explicat atunci. Am fost foarte 
necăjit și am băut tot ce era în casă. Şi era destul de mult... 

Într-o zi, Sorin Titel, aflând că îl vizitam în mod regulat pe Dimov, a 
propus să vină şi el. Am avut inspiraţia să fac niște poze în timpul vizitei, 
iar una dintre acestea și-a găsit loc în cartea Luminiţei Codreanu din 2015, 
Leonid Dimov. Un oniric în Turnul Babel. 

Cu ajutorul lui Dimov mi-am făcut și debutul ca traducător din 
neerlandeză în română. Nu mai ţin minte din ce parte a venit propunerea, 


dar am tradus împreună câteva poezii olandeze. Eu am făcut prima mână, 
după care Dimov mi-a șlefuit româna până ce a ieșit ceva de care eram 
amândoi mulţumiţi. Poeziile respective au fost publicate chiar în România 
literară, exclusiv sub semnătura mea, cotraducătorul meu refuzând să-și 
pună numele, motivând că nu mai avea nici un interes în această direcţie. 

Împreună cu Cornelia le-am făcut o vizită în iunie 1979, ca să ne luăm 
rămas-bun de la familia Dimov. Ne pregăteam să plecăm în Olanda. Atunci 
ne-au dat cele două cadouri la care m-am referit în introducere: scoarța și 
Era Socialistă. Culmea este că acel exemplar al revistei (singurul exemplar 
pe care l-am ţinut vreodată în mâini) s-a dovedit a fi foarte util. Cornelia l-a 
folosit pentru un articol pe care l-a scris în cadrul procedurii de admitere la 
Facultatea de Jurnalism din SUA. Materialul vorbea despre situația politică 
din România și prezenta discrepanţele dintre teorie și realitate. La rândul 
meu, pentru masterat, am făcut o analiză de text a editorialului ca să scot la 
iveală felul în care era manipulat cititorul. Mecanismul era interesant de 
altfel, pentru că manipularea se făcea cu pronumele personal „noi“. După 
cum se știe, există un „noi“ inclusiv (care îl include pe interlocutorul 
vorbitorului/autorului, deci „eu și cu tine“) și un „noi“ exclusiv (care îl 
exclude pe interlocutorul vorbitorului/autorului, deci eu și ai mei“). În acel 
text redacţional acest „noi“ exclusiv (noi, comuniștii) se contopea treptat cu 
„Noi-ul“ inclusiv (din care făcea parte cititorul), pentru a-l trage pe 
nesimţite pe cititor de partea cealaltă a baricadei. Noi toţi sprijinim politica 
partidului. Noi toți vrem să scriem o literatură bună. Evident acei „noi“ nu 
erau identici, în ciuda iluziei create. 

Pregătirile pentru plecarea din România ne-au luat câteva săptămâni 
bune. Cornelia făcuse imprudenţa să lase originalul diplomelor ei americane 
la Relaţiile Externe de la Universitatea din București. Când eram aproape 
gata de plecare, nimeni n-a avut curajul să-și asume răspunderea să i le dea 
înapoi. A completat formulare, a făcut cereri, dar de fiecare dată când s-a 
interesat de situaţie, mai lipsea o semnătură, o adeverinţă sau mai trebuia o 
aprobare. Ziua plecării se apropia cu pași repezi și Cornelia era atât de 
disperată, încât unei secretare i s-a făcut milă de ea, s-a ridicat de pe scaun, 
a deschis un sertar, a scos diplomele și i le-a dat. Nu s-a mai semnat nici o 
hârtie de primire. Se putea — după săptămâni de insistenţe — și aşa. 


La Mamaia, 1979 


Aveam și eu o sarcină: să-mi trimit cărțile pe care mi le procurasem în 
România acasă. Nu era chiar aşa de simplu cum părea. Singura modalitate 
acceptată de a le expedia era într-o ladă de lemn. Din fericire, Doru este un 
tip foarte descurcăreţ și a reușit să-mi facă rost de una. Următoarea mișcare 
era să întocmesc o listă — în trei exemplare — precizând cu care cărți urma să 
umplu lada: titlul, autorul, editura, anul publicaţiei. Nu puteam trimite decât 
cărți publicate în România după 1965, anul în care numitul Ceaușescu a 
venit la putere. Orice altă carte era considerată de patrimoniu. 

Înainte de a pleca, ne-am făcut luna de miere la Mamaia, unde ne-am 
cazat în hotelul Ovidiu. Ce-i drept, nu eram căsătoriţi, dar eram „aşa ceva“, 
ca s-o citez pe tovarășa administratoare. Ne-am simţit extraordinar de bine 
în prima vacanţa petrecută împreună, în cadrul căreia am reușit să cheltuim 
toți banii care îmi mai rămăseseră de la traducerile făcute pentru 
Publiturism. Cornelia și-a cumpărat o fustă din material de blugi Made in 
Romania, care, în căldura lunii iunie, i-a vopsit picioarele într-un albastru 
deschis de toată frumuseţea. 


Mamaia, 1979 


În decursul lunilor precedente ne dăduserăm seama că relaţia noastră nu 
avea cum să fie doar una de ocazie și astfel ne-am hotărât să ne unim 
destinele. Despre viitor nu aveam nici unul o idee clară, dar demersul cel 
mai logic era să ne începem viața comună în Olanda, unde aveam o 
facultate de terminat, dar şi un loc unde să stăm: garsoniera mea, care îi 
fusese închiriată temporar unui prieten. 

Când am plecat în Olanda, am conștientizat mai limpede una dintre 
numeroasele diferenţe dintre statele socialiste și lumea liberă. Deși oamenii 
încă se mai descurcau în România și găseau produsele de care are nevoie 
orice gospodărie, belșugul occidental capitalist ne-a copleșit. După nouă 
luni petrecute în socialism, am ajuns la Viena, unde trebuia să așteptăm 
câteva ore ca să schimbăm trenul. Am căscat gura la toate vitrinele. În 
trenul german, a doua zi, ne-a şocat felul în care era servit micul dejun, cu 
toate produsele, dar și tacâmurile, împachetate în plastic. Noi veneam din 
România, unde pungile de plastic, mai ales cele din import cu reclame (de 
preferinţă pentru ţigările Kent!), erau la mare căutare. Oamenii le spălau de 
câte ori era nevoie, după care le puneau pe sfoară printre rufe la uscat, în 
vederea refolosirii. 


Pentru un timp, am avut niște reflexe ciudate. Aveam tendinţa să cumpăr 
cantităţi uriașe de alimente, pentru că „se găseau“. Trebuia să ne amintim că 
le vom găsi și mâine, și poimâine, și oricând. Un anumit comportament 
precaut îmi intrase în sistem. Vorbeam cu un prieten la telefon despre 
România și ezitam să fac anumite afirmaţii explicite. „Las? că îţi povestesc 
când ne vedem“, i-am spus, pentru că nu-mi venea să vorbesc în mod 
deschis, deși șansa ca telefonul mamei să fie ascultat era de exact 0%. 

Dar, cu toate cusururile ei apreciabile — politice, economice, sociale —, 
ne-a lipsit România în acei trei ani în care nu am mai putut s-o vizităm, ceea 
ce nu înseamnă că România nu era mereu prezentă în viața noastră. 


3. Despre acest an şi despre anii 1982-1984 am scris și în cartea mea Verdacht, apărută în anul 
2013 la editura Trei, în traducerea Alexei Stoicescu, cu titlul „Suspect“. Am preluat câteva fragmente 
din carte, însă cu multe modificări. 


y 
Îndepărtarea 
(1979-1980) 


Prioritatea noastră după ce am ajuns la Amsterdam a fost să ne căsătorim. 
Dragoste mare, mare, dar exista și un motiv practic. Cornelia, acum că se 
încheiase aventura ei românească, dorea să meargă acasă la părinți, pe care 
nu-i mai văzuse de trei ani. 

După ce Cornelia și-a tradus certificatul de naștere (eliberat în Republica 
Populară Română), am putut să ne prezentăm la Starea Civilă din 
Amsterdam. Ofițerul s-a mirat când am propus să ne programeze cât mai 
curând pentru nuntă/oficierea căsătoriei. N-a comentat însă nimic negativ, 
doar ne-a înștiințat că Cornelia trebuie să mai aducă o dovadă de la 
Ambasada Statelor Unite că este necăsătorită. A dat la consulatul SUA din 
Amsterdam o declarație pe proprie răspundere că este nemăritată și astfel s- 
au îndeplinit toate formalitățile. 

Ne-am căsătorit în ziua despre care am aflat ulterior că este a Sfântului 
Ilie. Şi pentru că nimic nu este o coincidență pe lumea aceasta, data 
respectivă, 20 iulie, urma să joace un rol important în romanul pe care 
Cornelia l-a publicat aproape patruzeci de ani mai târziu. Şi-a păstrat și 
numele de fată, deoarece Golna era un nume rar, în timp ce Bos, care 
înseamnă „pădure“, este un nume obișnuit în Olanda, eventual în variantele 
„Bosch“ sau „van der Bos/Bosch“. 

Următorul pas era înscrierea ei la Poliţia pentru Străini, care pe atunci își 
avea sediul aproape de locul unde ne  mutaserăm. Accesul la 
Vreemdelingenpolitie prezenta însă o mare provocare. De la prima oră a 
dimineţii se strângea la poarta instituţiei o lume foarte pestriță. Coada care 
se forma în intervalul de câteva ore de așteptare se transforma, din 
momentul suprem în care se deschideau ușile, într-un puhoi de oameni 
nerăbdători care se străduiau, care mai de care, să intre buluc în clădire, 
doar-doar vor izbuti să înșface un număr de ordine pentru ziua respectivă. 


Cine nu apuca numărul pleca acasă cu buza umflată și nu avea altă soluţie 
decât să se întoarcă a doua zi. În prima zi n-am reuşit nici eu să obţin bonul 
mult râvnit, dar, înarmat cu experiența căpătată și ascuţindu-mi bine coatele 
înainte de a pleca de acasă, m-am așezat la coadă de la 5 dimineaţa. 
Cornelia mi s-a alăturat puţin mai târziu. Deoarece am fost printre primii la 
rând, de data aceasta am putut să intrăm în clădire și am căpătat preţiosul 
număr de ordine. Procedura în sine nu ne-a pus piedici: două pașapoarte, un 
certificat de căsătorie, o ştampilă care îi dădea Cormeliei dreptul de ședere și 
o nouă programare pentru ridicarea permisului de reședință. În cinci minute 
eram afară, animați de un mare sentiment de izbândă. 


THE 
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Nunta. Mama, mirii, Gerrit Jan (fratele lui Jan Willem Bos) 


Următoarea mea sarcină, nici aia chiar minoră, era să termin facultatea. 
Mai aveam de dat câteva restanţe pentru licență, care în Olanda se cheamă 
„candidatură“ şi este un echivalent aproximativ al „Bachelor Degree-ului“ 
actual. Apoi, trebuia să-mi definitivez lucrarea de diplomă, scrisă în mare 
parte la Grozăvești, să dau vreo câteva examene pentru doctoral 
(echivalentul contemporan al masteratului) și, nu în ultimul rând, pentru 
două materii secundare. Îmi alesesem, încă înainte de plecarea mea în 


România, teoria literaturii și limba greacă modernă. Optasem pentru greacă 
din interes pentru spaţiul balcanic, neștiind cât de utilă urma să-mi devină 
această alegere peste câţiva ani. Așadar, nu puteam să-mi permit să stau 
prea mult cu mâinile în sân. După un an de huzur în București, trebuia să- 
mi asum responsabilităţile de bărbat însurat. 

În Olanda m-am întors în matca pe care o părăsisem cu zece luni înainte. 
Însă acolo, în garsoniera mea studențească din oraşul meu iubit, Cornelia nu 
s-a simţit în apele ei. Era pentru ea a treia ţară străină, după Spania și 
România, în tot atâţia ani. Olanda era un spaţiu nou cu care trebuia să se 
acomodeze, iar neerlandeza reprezenta încă o limbă pe care era nevoită să o 
înveţe, de data această într-un mediu în care proaspătul ei soţ era ca peștele 
în apă, ceea ce îmi dădea un avans nu chiar echitabil. Cu capul între cărţi, 
lucrând de zor, i-am propus: ce-ar fi să mergem în America? 

Nu vizitasem niciodată Statele Unite. De când mă apucasem de română, 
privirea mea a fost îndreptată spre partea estică a bătrânului continent, și nu 
spre Lumea Nouă. Însă acum era o altă situaţie: doream să cunosc şi partea 
americană a soției mele. O vizită fulger, în calitate de turist, nu mi-ar fi dat 
o idee echilibrată. Ideal ar fi fost să mergem acolo pentru mai mult timp, să 
locuim și să lucrăm în SUA. Ne-am sfătuit și am ajuns la concluzia că 
varianta cea mai fezabilă era să mergem acolo la facultate, Cornelia pentru 
a studia jurnalismul, eu pentru un al doilea masterat sau un doctorat în 
literatură comparată. 

Corneliei i-a surâs ideea și am început să ne interesăm de posibilități. Dar 
mai întâi ne-am mutat la mama, care, după moartea bunicii mele, avea un 
etaj întreg liber. Acolo aveam mai mult loc să ne învârtim decât în cămăruța 
mea cu vedere spre canal. Apoi ne-am apucat de planurile transatlantice. 
Înainte de epoca internetului, funcţiona în Amsterdam un birou american 
care îi ajuta pe tinerii olandezi dornici să-și continue educaţia în SUA. 
Informaţiile obținute ne-au îndrumat spre trei universități unde să ne 
încercăm norocul: Washington State University în Seattle, Indiana 
University în Bloomington şi University of Illinois în Urbana-Champaign. 
Prima universitate avea un departament de studii balcanice, la Bloomington 
era regretatul profesor Matei Călinescu, și Universitatea din Illinois era 
alma mater a Corneliei, unde terminase un masterat în limbile clasice. 


Studiile universitare în America erau extrem de scumpe, mult peste 
posibilităţile noastre financiare. Universitatea din Washington ne-a cerut o 
adeverinţă în care să specificăm de câţi bani dispunem pentru a acoperi 
costurile studiilor. Am minţit spunând că avem $500, dar această minciună 
albă nu ne-a ajutat cu nimic. Cu resurse financiare atât de precare, nici nu 
ne-au permis să aplicăm pentru admitere. Singura șansă era să căpătăm o 
finanţare de undeva. Practic existau două posibilităţi: un TA, Teaching 
Assistentship, adică un post de asistent cu sarcini didactice, sau un RA, 
Research Assistentship, care practic era un post de asistent pe lângă un 
profesor pe care îl puteai ajuta cu cercetarea, căutarea de 
cărţi/reviste/articole sau căratul sifoanelor. Aceste asistențe asigurau un 
venit modest şi veneau la pachet cu o scutire de taxe de școlarizare şi alte 
costuri, ceea ce pentru noi era conditio sine qua non. 

Deoarece la Bloomington se afla profesorul Călinescu, Sorin 
Alexandrescu a pus acolo o vorbă bună pentru mine. Profesorul Călinescu a 
răspuns foarte amabil, explicând că într-adevăr existau la Indiana 
posibilități de finanțare, dar numai după primul an de studii. Dacă 
rezultatele noastre academice erau satisfăcătoare, aveam șanse mari să 
obținem un sprijin din partea universităţii. Bunăvoinţa lui era evidentă, dar 
ne era imposibil să ne autofinanțăm în primul an. 

A treia posibilitate era Universitatea din Illinois, care era cunoscută 
pentru faptul că dispunea de fonduri generoase pentru doctoranzi. Cu ocazia 
unei vizite la părinţi, Cornelia a zburat şi la Urbana-Champaign pentru a 
sonda terenul. Şeful secției de limbi romanice s-a arătat receptiv la ideea să 
mă tocmească ca student-asistent pentru a ţine niște cursuri de română. Erau 
mulți lingviști doctoranzi care, considera dânsul, ar putea profita de 
cunoașterea limbii române. Dar un singur assistentship nu era de ajuns, ne 
mai trebuia unul ca să ajungem la un venit suficient pentru nevoile noastre. 
Am fi trăit noi și cu mai puţin, dar departamentul de imigrări ne obliga să 
avem mijloace financiare suficiente pentru ca eu să pot căpăta viza de 
student. 

Norocul nostru a fost că secretara șefului Departamentului de literatura 
comparată era de origine flamandă, şi deci vorbitoare nativă de neerlandeză. 
Organizase chiar și un mic cerc de vorbitori de neerlandeză care se 


întâlneau o dată la câteva luni pentru un prânz neerlandofon. Yvonne era o 
war bride, văduva unui fost soldat american cu care se cunoscuse în Belgia 
după război și care o luase cu el în America. După atâţia ani, Yvonne nu mai 
întreținea multe contacte cu ţara ei de baștină, dar simţea un dor pentru 
limba maternă și nutrea o simpatie inerentă pentru orice vorbitor de 
neerlandeză. Şeful departamentului, profesorul Bernard Benstock, era un 
specialist recunoscut în două domenii, destul de diferite: scriitorul irlandez 
James Joyce și romanele polițiste britanice. Când Yvonne i-a propus să mă 
ia pe mine ca asistent, nu s-a împotrivit. 

Următoarele bariere erau cele două examene de admitere: TOEFL și 
GRE. TOEFL, adică Test of English as a Foreign Language (test de engleză 
ca limbă străină), era obligatoriu pentru orice cetăţean străin — mai puţin 
pentru cetăţenii din ţări anglofone — care voia să se înscrie la o universitate 
din State; GRE, Graduate Record Examination (care urmărea examinarea 
cunoştinţelor de licenţiat), nu era impus de toate universitățile, dar dădea 
bine dacă îl promovai cu un rezultat convingător. GRE-ul este un test de 
limbă, logică și matematică, sau, în jargonul relevant: scriere analitică, 
argumentare verbală și raționare cantitativă. Am promovat cele două teste 
fără probleme și am considerat că am înlăturat ultima piedică. 

Pentru a putea pleca în Statele Unite, aveam însă nevoie de o viză de 
student. Am sunat la consulatul american din Rotterdam, unde o funcţionară 
cu o amabilitate pe care o recunoșteam din contactele mele cu birocraţia 
multilateral dezvoltată din România comunistă, mi-a explicat că, fiind 
însurat cu un cetățean american, nu puteam obţine o viză studenţească. Nu 
încăpea îndoială, nu-i aşa?, că voi rămâne definitiv în America odată ajuns 
pe acel tărâm fermecat. De aceea, eram obligat să trec prin procedura de 
emigrare, indiferent dacă nu aveam nici cea mai mică intenţie să mă 
stabilesc acolo. Procedura, cu toate verificările de rigoare, dura cel puţin 
trei luni, ceea ce însemna că exista un risc evident că se vor nărui toate 
planurile noastre. Când i-am explicat funcţionarei că ne încurcă socotelile 
această obligaţie de a emigra, mi-a răspuns: „Să știți că nu avem obligaţia 
să primim pe oricine la noi în ţară.“ Lipsa de logică a reacției ei m-a lăsat 
fără cuvinte. 

Soluţia am găsit-o la consulatul american din Amsterdam, unde am 


solicitat cuminte o viză studenţească. Am fost atât de copleșit de emoții 
încât pe moment mi-a scăpat amănuntul că eram căsătorit cu un cetățean 
american. Mi s-a eliberat viza fără alte pretenții. 

În anul petrecut pendulând între România și America, am avut un venit 
instabil şi a trebuit să ne descurcăm cu puţin, beneficiind în același timp de 
cazarea gratuită la mama. Dar mai pica câte ceva de muncă. În acea 
perioadă, regizorul olandez Rudolf van den Berg a realizat pentru postul de 
televiziune VPRO două reportaje despre Europa de Est — blocul estic, cum 
era numit atunci —, sub genericul Fiii unui secol bolnav. Primul episod era 
despre România şi purta titlul „Omul nou“, iar subtitlul era „Contradicţia 
dintre ideologie și practică în timpul lui Ceaușescu“. Al doilea episod era 
despre Ungaria și se numea „Supuși“, cu subtitlul „Viaţa de zi cu zi în 
socialismul real și existent“. Echipa olandeză s-a întors din România cu un 
material foarte bogat, ce trebuia selectat și editat, de aceea avea nevoie de 
un vorbitor de română. Ceea ce mi-a rămas în minte în mod deosebit era 
interviul cu ministrul tineretului, care era de un artificial penibil. 
Bineînţeles, întrebările îi fuseseră trimise dinainte, așa încât domnul 
ministru să nu aibă surprize neplăcute. Ca să sublinieze această abordare, 
regizorul nu mai formula întrebările, ci preciza pur și simplu: ,„...a doua 
întrebare, a treia întrebare, sărim peste întrebarea a patra, deci vă rog să 
răspundețţi la întrebarea a cincea.“ 

Extraordinar de interesant a fost și interviul cu Adrian Păunescu (1943— 
2010). Poetul era şi a rămas un tip controversat, care se bucură totuși în ziua 
de azi de o imagine destul de bună în presă. A fost, fără îndoială, un scriitor 
talentat, care însă și-a vândut sufletul unui regim odios. Scuza era că numai 
menţinând o relație bună cu autorităţile, putea organiza Cenaclul Flacăra 
din 1979, până în momentul în care spiritul liber — sau libertin, cum afirmau 
gurile rele — caracteristic acelor spectacole poetice și muzicale a devenit 
prea mult pentru pudibonzii de la conducerea ţării. După o busculadă ivită 
în timpul unui spectacol din Ploiești, soldată cu morţi și răniţi, cenaclul a 
fost interzis în anul 1985. În timpul revoluţiei, Păunescu a încercat să fugă 
la ambasada Statelor Unite, un act de o ipocrizie crasă pentru un om care, 
cum a recunoscut el însuși, a colaborat cu Nicolae Ceaușescu și cu regimul 
comunist. 


Păunescu prezenta la Cenaclul Flacăra și muzică populară, cu o 
predilecție pentru așa-numitul „folclor nou“, un gen muzical îndrăgit de 
autorităţi, făcut şi nu născut, care, de aceea, doar folclor nu era. Nu pot să 
mă gândesc la Păunescu fără să-mi amintesc de un banc tare care circula în 
aceeași perioadă: 

A fost răpită fata împăratului. Împăratul trimite crainici prin toată 
împărăţia să anunţe că cine i-o duce înapoi va primi mâna fetei și jumătate 
din discoteca lui personală. Află și Făt-Frumos și se duce peste țări şi mări 
să o caute pe fata împăratului. Până la urmă dă de urmele ei în bârlogul 
zmeului, care nici în ruptul capului nu vrea să i-o dea fără luptă. „Zi, Făt- 
Frumos, în săbii să ne tăiem, în ciorapi să ne mirosim sau în 31 Rapid să ne 
înghesuim?“ „Hai să ne tăiem“, acceptă Făt-Frumos. Scoate zmeul o sabie 
de un cot şi jumătate, dar Făt-Frumos dă cu buzduganul după el. Nimereşte 
exact între sprâncenele stufoase ale zmeului, care moare. Însă, înainte de a 
muri, spune: „Te-am păcălit, Făt-Frumos. Fata împăratului nu este la mine, 
ci la fratele meu mai mare!“ 

Se duce Făt-Frumos și până acolo, dar nici al doilea zmeu nu vrea să i-o 
dea aşa pe de-a moaca. „În săbii să ne tăiem, în ciorapi să ne mirosim sau în 
31 Rapid să ne înghesuim?“ „Hai să ne mirosim“, acceptă Făt-Frumos. Şi 
scoate zmeul un ciorap de te c... pe tine, dar Făt-Frumos și-l plimbă frumos 
pe sub nas și nu păţește nimic. El însă își stropise ciorapii cu parfumul 
Farmec, şi când zmeul îl trage bine pe nas, cade jos şi moare. Însă, înainte 
de a muri, spune: „Te-am păcălit, Făt-Frumos. Fata împăratului nu este la 
mine, ci la fratele meu mai mare!“ 

Ce să facă amărâtul de Făt-Frumos, se duce și până acolo. Dar să nu 
credeți că zmeul cel mare vrea să i-o dea pe fata împăratului fără nici o 
provocare. „În săbii să ne tăiem, în ciorapi să ne mirosim sau în 31 Rapid să 
ne înghesuim?“ „Hai să ne înghesuim“, acceptă Făt-Frumos. Urcă zmeul în 
autobuz, tocmai la ora de vârf, rămâne fără aer, cade jos și moare. Însă Făt- 
Frumos merge frumos pe scara autobuzului de la Piaţa Romană până în 
Piaţa Unirii, și nu păţeşte nimic. 

Astfel a câștigat-o Făt-Frumos pe fata împăratului. Nuntă mare, lăutari, 
mâncare multă, băutură la discreţie, cheltuială peste buget — știți cum este. 
Dar ce să vezi? După trei luni, Făt-Frumos bagă divorț. În jumătatea 


promisă din discoteca împăratului era muzică populară şi prezenta Adrian 
Păunescu. 

În momentul în care a fost intervievat de televiziunea olandeză în 1979, 
Adrian Păunescu atinsese culmile faimei. Bardul a binevoit să vorbească în 
engleză până la prima întrebare, care l-a enervat atât de tare, încât a refuzat 
să mai facă efortul să se exprime într-o limbă străină. Întrebarea a fost: 
„Sunteţi primul poet pe care l-am cunoscut care posedă un Mercedes. Cum 
se explică acest lucru?“ 

În acel interviu, Păunescu, supărat din cauza întrebării despre Merţan, a 
subliniat că Occidentul nu are dreptul să dea lecţii României, şi ţara nu 
trebuie să se rușineze pentru „micile ei momente de prosperitate“. S-a 
folosit de ocazie să atace într-un mod vehement Radio Europa Liberă. 
Postul de radio din Miinchen, afirma el, prezenta poporul român ca trăind în 
peşteri și închidea ochii la toate progresele pe care le făcea România, „care 
are o şansă istorică, avându-l pe Nicolae Ceaușescu la locul său de 
decizie...“ 

În încheiere a recitat poezia „Manifest pentru sănătatea Pământului“, în 
care, printre rânduri, întăreşte mesajul „pacifist“ care domina politica 
Partidului Comunist Român în acea perioadă: 


De ce luptaţi cu armele de foc 
Si-ați dus moartea la perfecţiune? 
De ce nu puneţi banii la un loc 
Pentru aflarea leacurilor bune? 


În decursul acelui an, printre toate activitățile menţionate şi vizitele 
prietenilor vechi și noi, am reușit să termin facultatea. Aveam multe de scris 
— analize de text, articole, traduceri —, şi trebuia să dau o puzderie de 
examene, nu numai la română, dar și la teoria literaturii și greacă modernă. 

La greacă mă întâlneam săptămânal cu un colectiv eterogen de colegi. 
Aproximativ o treime din cursanţi studiau greaca din motive sentimentale, 
adică se îndrăgostiseră de un grec sau de o grecoaică în timpul unei vizite 
pe insulele elene însorite. O altă treime era compusă din profesori de limbi 
clasice ieşiţi la pensie, care, după o viață de predat greaca clasică, se 
străduiau acum să înveţe varianta modernă a limbii. Ultima treime, printre 


care mă număram și eu, avea diferite interese pentru a învăţa greaca 
modernă. Orele erau pentru mine o plăcere și m-am simţit bine în mijlocul 
grupului de colegi, pentru că nu prea mai avusesem această oportunitate de 
a participa la seminar împreună cu alţii din al doilea an de studii de română. 

La începutul verii anului 1980 am terminat cursurile, am dat ultimele 
examene și ne-am pregătit de plecare, prima escală fiind la Londra, de unde 
trebuia să luăm avionul până la New York. 


4. Zonen van de zieke eeuw, documentar, partea I, la postul de televiziune VPRO, emisiunea din 
9.12.1979 
5. Adrian Păunescu, Manifest pentru sănătatea Pământului, Albatros, București, 1980 


VI 
America 
(1980-1982) 


În anii aceia, Laker Airways făcea concurență companiilor mari aeriene, 
efectuând mai ales zboruri transatlantice la preţuri mult mai mici decât cele 
practicate în mod obișnuit. Miza companiei era să poţi să iei avionul la fel 
de ușor cum ai lua trenul, după ce ţi-ai procurat un bilet cu loc. Tocmai aici 
ne-am lovit de o problemă, pentru că din Olanda nu aveam posibilitatea să 
facem o rezervare. Am mers până la Londra la noroc, sperând că ne vom 
putea urca în primul avion spre New York. Soarta nu a ţinut cu noi și a 
trebuit să aşteptăm șase zile. 

Din fericire aveam adresa unui prieten de-al mamei, care lucra la Londra 
pentru o firmă internaţională și locuia cu soția și cei doi copii mici într-o 
suburbie dichisită. Omul ne oferise posibilitatea să stăm la el în cazul în 
care nu vom putea zbura imediat. Deoarece eram blocaţi în Londra, ne-am 
încumetat să-l deranjăm. L-am sunat și i-am amintit de oferta lui. Nu cred 
că a fost deosebit de încântat să ne aibă pe cap timp de șase zile, 
perturbându-i viaţa de familie, dar a fost parolist și ne-a cazat într-un mod 
foarte ospitalier. Astfel am putut vizita și Londra, mai multe zile la rând. Tot 
răul spre bine! 

În avionul cu care, până la urmă, am zburat spre New York, Cornelia a 
intrat în vorbă cu o doamnă care a aflat că, deoarece aterizam la o oră târzie, 
ne va fi greu să mai ajungem la prietena Corneliei, unde eram așteptați. Ne- 
a invitat să stăm o noapte la ea în Brooklyn. Am fost surprinşi de această 
ospitalitate aproape românească, pentru care însă am plătit ulterior, pentru 
că doamna avea niște câini ai căror purici se simțeau tare înfometați după 
câteva săptămâni petrecute singuri într-un apartament fără mamifere, partea 
canină aflându-se temporar în grija altor iubitori de animale de companie. 
Ospăţul mult așteptat am fost noi. 

Plini de bube am ajuns totuși la Charlotteville, la părinţii Corneliei, pe 


care abia atunci i-am cunoscut, deși vorbisem de multe ori cu ei la telefon. 
Socrii mei au fost încântați că fiica lor și-a găsit un vorbitor de română cu 
care să-și împartă viaţa. 

În timpul celor câteva săptămâni petrecute acolo, mi-am terminat 
lucrarea de diplomă. Aceasta poartă titlul Bucureștiul în literatură şi are 
cinci capitole: „Bucureștiul până la Primul Război Mondial“, „Mahalaua 
bucureşteană“, Capitala care ucide — Bucureştiul intelectual“, „Burghezia 
bucureșteană“ și „Bucureştiul snob și monden“. Nu este o capodoperă de 
cercetare științifică, ci mai degrabă o dare de seamă a felului cum era 
prezentată Capitala în literatura română, mai ales în romanele din perioada 
interbelică, pe care le citisem și recitisem în timpul studenţiei și care mi-au 
trezit gustul beletristic. 

Împreună cu celelalte rezultate obţinute în timpul studenției, această 
lucrarea a fost considerată de profesorii mei satisfăcătoare și mi-a adus 
diploma de românist. Aceasta era în latină, cum se obișnuia pe atunci, şi în 
ea scrie așa: „Ornatissimus Jan Willem Bos, candidatus linguae 
litterarumque dacoromanarum examen subiit doctorale atque conceditur, ut 
summos in Facultate Literarum honores petat, addita formula honorifica 
CUM LAUDE.“ 

În timpul călătoriei cu autocarul de la Albany, capitala administrativă a 
statului New York, până la Urbana-Champaign, statul Illinois, am simţit 
vastitatea copleșitoare a Americii. Am trecut prin Ohio și Indiana, un drum 
de aproape 24 de ore, până ce am ajuns la destinaţie, nici măcar la 
jumătatea drumului dintre New York, pe Coasta de Est, și California, pe 
Coastă de Vest. 

Universitatea din Illinois avea pe vremea aceea două campusuri, unul la 
Chicago — Chicago Circle, unde era profesor atunci Mircea Eliade —, și unul 
la Urbana-Champaign, unde urma să petrecem noi următorii doi ani. 

În locul în care se întâlneau oraşele gemene Urbana și Champaign, se afla 
campusul imens al universității, extinzându-se în jurul străzii principale — 
Green Street —, întotdeauna ticsită de studenţi și de localnici și plină de 
cafenele, restaurante ieftine, cinematografe şi magazine de tot felul. Astfel 
se formase un oraș cu trei capete: cele două orașe, cu zonele rezidenţiale și 
administrative, şi campusul, de departe zona cea mai vioaie. Acest 


conglomerat era situat în mijlocul preriei, în vasta câmpie americană, cu 
iernile ei siberiene, în care vântul polar, nestăvilit de munţi sau dealuri, lua 
cu asalt localitatea din noiembrie până în martie, dacă nu chiar aprilie; și cu 
niște veri toride, ca în Câmpia Română. 

Universitatea, care avea aproximativ 40.000 de studenţi, se lăuda cu o 
bibliotecă impresionantă — a cincea din Statele Unite după numărul de 
volume —, care deținea inclusiv o colecție bogată de cărţi în limbile română 
şi neerlandeză. O secţie importantă era Departamentul de agricultură, care 
dispunea de nişte lanuri experimentale, mai ales pentru culturile de soia și 
de porumb, care constituiau bogăţia agrotehnică a statului Illinois. 
Universitatea avea și o sală de spectacole (Assemby Hall), unde l-am fi 
putut vedea live pe Bruce Springsteen, dacă ne-ar fi interesat, și un centru 
pentru artele scenice (Krannert Center for the Performing Arts), unde se 
dădeau și concertele de muzică clasică. Avea, ca orice școală americană 
care se respectă, o echipă de baschet și o echipă de fotbal american, care își 
disputau meciurile acasă, pe propriul lor stadion. Echipele erau poreclite 
Fighting Illini şi foloseau simboluri ale populaţiei indiene indigene — cum 
ar fi tomahawkul şi acoperământul de cap cu pene de vultur —, care nu mai 
sunt deloc corecte politic în ziua de astăzi. Pentru acest motiv, Chief 
Illiniwek, mascota universității din anul 1926, a fost scos la pensie în 2007. 

Procedurile de înscriere erau destul de complicate și în Illinois, însă, în 
contrast clar cu experienţa noastră românească, ţi se precizau, de la bun 
început, toți pașii pe care trebuia să-i faci ca să îndeplinești cerinţele 
birocratice. Tăiai de pe listă tot ce era rezolvat, lucru care îţi lua ceva timp, 
dar nu existau surprize. 

Secretara Departamentului de literatură comparată, flamanda Yvonne, ne- 
a găsit și cazare, mai exact în mansarda casei șefului departamentului, care 
era, măcar pentru un an, și șeful meu. Apartamentul era întunecos, cu 
mobilă învechită și dărăpănată, şi era situat destul de departe de campus. 
Puteam să ajungem cu autobuzul, dar transportul în comun era inexistent în 
serile de weekend, ceea ce ne limita posibilităţile de a ieși sau de a ne 
întâlni cu prietenii, pentru că nu ne permiteam să luăm un taxi prea des. Ne- 
am petrecut prima iarnă americană în apartamentul acela, după care am 
reuşit să ne mutăm într-o garsonieră cu puţini metri pătraţi, dar cu marele 


avantaj că era fix în campus. 

Departamentul de literatură comparată — Comparative Literature sau 
CompLit — era amplasat în Foreign Languages Building (Clădirea Limbilor 
Străine), unde-mi aveam și eu biroul, pe care îl împărțeam cu colega mea 
Maya, o olandeză care studiase limba și literatura franceză în Belgia și 
acum își făcea doctoratul în literatură comparată. 

Maya mi-a făcut un serviciu enorm ajutându-mă să-mi obţin permisul de 
conducere. Picasem de două ori la examenul foarte dur din Olanda, și 
şcoala de șoferi era cumplit de scumpă. Examenul se lua atât de greu, încât 
la un moment dat se ofereau excursii speciale în Egipt, unde examenul, se 
pare, era floare la ureche. Pentru doar câteva sute de guldeni rezolvai 
problema cu permisul și mai vedeai și piramidele. Mie America, nu degeaba 
considerată ţara tuturor posibilităţilor, îmi oferea șansa să obţin permisul 
mult râvnit. În SUA nu era nevoie să iei ore la vreo școală omologată, cu un 
instructor formal și într-o mașină cu dublă comandă. Maya m-a trimis să 
dau examenul teoretic după ce studiasem Rules of the Road (Regulile de 
Circulaţie) din statul Illinois, și l-am promovat fără probleme. După aceea 
m-a lăsat să-i conduc mașina, asistându-mă de pe scaunul mortului. După ce 
ne-am plimbat o oră prin Urbana și Champaign, colega mea a ajuns la 
concluzia că ştiu să conduc destul de bine și pot să merg să dau examenul. 
Nu era nevoie de nici o programare. Spre enervarea clar exprimată a 
doamnei de la ghișeu, nu aveam nici cea mai vagă idee ce greutate am în 
pounds şi ounces și nu-mi cunoșteam nici înălțimea în feet şi inches. Am dat 
și un test de ochi, din care a rezultat că nu am voie să conduc fără ochelari — 
ferească sfântul! —, apoi am fost invitat de un examinator să dau testul 
practic, pe care l-am promovat în mai puţin de o jumătate de oră. Am plătit 
taxa de 9 dolari şi am ieșit de acolo cu un Illinois Driver % Licence, pe care 
l-am preschimbat ulterior într-un permis olandez în schimbul sumei de 50 
de guldeni. 

În noul context american, România părea foarte departe. Interesant a fost 
faptul că maică-mea s-a dus în toamna acelui an, 1980, în Gdansk, Polonia, 
ca să viziteze o artistă poloneză pe care o găzduise în Amsterdam. Era exact 
perioada tulburărilor sociale din Polonia, la scurt timp după înfiinţarea 
sindicatului „Solidaritatea“. l-am trimis mamei o scrisoare în data de 5 


septembrie în care m-am referit la acea vizită: „Dacă în ultima perioadă ne- 
am gândit cu o oarecare nostalgie la România, scrisorile tale au readus la 
suprafaţă și destule amintiri neplăcute. Bătălia pentru a găsi ghișeul potrivit, 
cu un funcţionar care își ridică vocea la tine în spatele oricărui oblon —, 
aceste lucruri sunau cunoscut într-un mod urât. Mă bucur însă că ţi-a fost 
dat să priveşti lung și profund acest sistem socialist, pentru că astfel toată 
perspectiva asupra politicii mondiale capătă o altă dimensiune.“ 

Marea majoritate a studenţilor de la literatură comparată erau străini — 
europeni, asiatici, africani. O cerință pentru obţinerea masteratului era 
cunoașterea a două limbi străine, ceea ce îi cam depășea pe majoritatea 
studenților americani, care nu sunt tocmai renumiţi pentru multilingvismul 
lor. Pentru a obţine diploma de master (AM, Artis Magister, la Illinois), 
trebuia să strângi un anumit număr de puncte sau credite de studiu, urmând 
cursuri la nivelul mediu și avansat. Pentru obţinerea doctoratului trebuia să 
scrii și o teză comparatistă care să implice cele trei limbi (engleza, plus 
două limbi străine) pe care le cunoșteai. 

În principiu, aveam de ales între obținerea unui al doilea masterat, ceea 
ce dura doi ani, sau să mă înscriu la doctorat (PhD), un program de, în total, 
patru ani. Însă nu era nici o grabă: puteam să folosesc creditele obţinute și 
pentru AM, și pentru PhD, având deci posibilitatea să mă hotărăsc pe 
parcurs. Cursurile pe care le-am luat în timpul celor doi ani petrecuţi la U of 
I au fost variate, dar fără excepţie implicau multă, foarte multă, lectură. Am 
făcut socoteala că citeam în jur de o mie de pagini pe săptămână, pe lângă 
toate celelalte activități. Dar nu pot să mă plâng, pasiunea lecturii m-a 
împins spre studiul literaturii. Din toate cursurile, Teoria literaturii și Teoria 
literaturii comparate (care puneau problema: ce comparăm, de fapt?) erau, 
bineînţeles, subiectele de bază. Am avut, bunăoară, și un curs despre 
represiunea şi dictatura ca subiecte literare (George Orwell, 1984; Arthur 
Koestler, Darkness at Noon; Jack London, The Iron Heel; Sinclair Lewis, It 
Can Happen Here, o carte despre fragilitatea democraţiei, relevantă și în 
ziua de azi). Un alt curs trata subiectul sinuciderii în literatură (Madame 
Bovary, Ana Karenina), în cadrul căruia am prezentat romanul O moarte 
care nu dovedește nimic de Anton Holban, tradus de mine mulţi ani mai 
târziu, și apărut în iunie 2019 la editura Pegasus din Amsterdam cu titlul 


Een dood die niets bewijst. 

Un alt curs a fost cel de naratologie, cu multiple excursii în lumea 
basmelor, pentru care am scris o lucrare în care făceam o comparație între 
Cenușăreasa românească şi Xraytronoúrta (Stahtoputa), varianta grecească a 
basmului („stahti“ însemnând „cenușă“ în limba greacă). La naratologie 
veneau mulți studenţi de la alte facultăţi, care aveau obligația să urmeze cel 
puţin un curs de nivel mediu într-una dintre științele umaniste și care 
aleseseră cursul despre basm, crezând, probabil, că mai ştiu și ei câte ceva 
despre teme, măcar de la filmele lui Disney. Aveam acolo o colegă care 
vizitase România și care la începutul fiecărei ore de naratologie trecea pe la 
banca mea ca să-i amintesc cum se numără de la unu la zece în română. O 
altă studentă, fără perspectivele unei cariere academice, ne-a urmărit 
derutată, apoi a întrebat buimăcită: „Cum așa, asta-i o limbă vie?“ 

Am urmat şi un curs de literatură rusă (proză), un domeniu în care aveam 
mari lacune de lectură. În primul an am citit clasicii literaturii ruse din 
secolul al XIX-lea; în al doilea an, am parcurs literatura din epoca sovietică. 

Dacă ești în America, faci ca americanii; aşadar am urmat și un curs de 
filozofie marxistă. Am citit Marx, Engels, Lenin, Stalin, Plehanov, Sartre, 
Ortega y Gasset și am elaborat un paper despre interpretarea marxistă a 
literaturii ca element suprastructural. Teoria marxistă afirmă că forțele de 
producţie şi resursele care generează produsele de care societatea are nevoie 
constituie baza ce determină suprastructura, anume gândirea, cultura (deci 
şi literatura) și chiar și identitatea societății respective. Baza și 
suprastructura se influențează reciproc, între ele existând o relație 
dialectică. Nu m-am convertit la marxismul revoluționar după acest curs, 
dar a fost deosebit de interesant și m-a ajutat să înțeleg mai bine luptele 
ideologice din lumea în care trăim. 

Un aspect important al studiilor americane, benefic pentru mine și pe 
termen lung, a fost obligaţia de a produce un paper, o lucrare-eseu, la 
încheierea fiecărui curs. Exerciţiul repetat a fost util și cred că mi-a înlesnit 
scrierile ulterioare. 

În al doilea an am profitat de prezenţa la Universitatea din Illinois a 
profesorului Keith Hitchins, un istoric cu vaste cunoștințe în tot felul de 
domenii, dar specialist mai ales în istoria Europei de Est şi probabil cel mai 


mare expert în istoria României din Statele Unite. În România este cunoscut 
mai ales pentru volumele Românii. 1774-1866 și România 1866-1947 
(Humanitas, 2013). Departamentul meu oferea și posibilitatea să faci un 
curs de lectură cu unul dintre docenti. Împreună cu profesorul Hitchins am 
întocmit o listă cu titluri românești care ţineau de ideologiile literare, pe 
care figurau în primul rând studiile excelente semnate de Z. (Zigu) Ornea: 
Sămănătorismul, Poporanismul, Tradiţionalism și modernitate în deceniul 
al treilea şi altele. 

Această opţiune era un fel de pregătire pentru eventuala teză de doctorat, 
pe care nu am scris-o niciodată. Ideea mea era să fac o comparaţie între 
dezvoltarea romanului în perioada interbelică în România şi în Grecia, 
implicând și dezvoltările din alte literaturi la care aveam acces datorită 
cunoștințelor mele lingvistice. Ipoteza care stătea la baza acestei abordări 
era că modul în care se dezvoltă o societate este oglindit în literatură, 
inclusiv în formele de expresie literară. În România existau două orientări 
principale în literatură: curentul tradiționalist, reprezentat de sămănătoriști 
şi poporaniști, și curentul modernist, promovat mai ales de Eugen 
Lovinescu în cadrul cercului său literar. O dihotomie similară se poate 
identifica și în evoluţia literaturii greceşti din perioada interbelică, în opera 
unor scriitori ca Stratis Myrivilis și Elias Venezis, reprezentanţi de vază ai 
Generației anilor *30. 

Tot în același context, mi-am continuat studiile de greacă în clasa 
cipriotului George. Acesta, în calitatea sa de profesor de limbi clasice, a 
avut țeluri înalte și o programă detailată și încărcată, care i-ar fi dus pe 
studenți pe culmile Olimpului dacă ar fi putut ţine pasul cu ea. Însă din 
păcate studenţii, reprezentanţi, în general, ai celei de-a doua sau a treia 
generaţie de americani de origine elenă, nu învățaseră mai nimic în primul 
lor an de greacă modernă. George trebuia să-și fi dat seama că schema lui 
era mult prea ambițioasă în momentul în care, la prima oră de greacă, unul 
dintre studenţi l-a întrebat ce înseamnă „la-su!“, adică „salut“. Dacă după 
un an de învăţare a unei limbi străine nu știi ce înseamnă „salut“, tare mă 
întreb ce ai făcut de fapt la toate acele ore. Deși colegii mei de clasă puteau 
recita rugăciunea „Tatăl nostru“ în greacă (bizantină), la gramatică și la 
vocabularul limbii grecești îi băteam pe toți. Până la urmă, și șeful 


departamentului, sesizat de studenţii disperaţi, l-a tras de mânecă pe George 
și l-a sfătuit să nu-i mai chinuie în halul ăla pe sărmanii tineri, și s-o lase 
mai moale. 

Pe lângă toate aceste cursuri, aveam și cele două assistentships: student- 
asistent pentru profesorul Bernard Benstock și cursul de limba română 
pentru începători, fiecare cu o normă de 13,5 ore pe săptămână. Profesorul 
Benstock pregătea o lucrare despre scriitorul irlandez James Joyce, pentru 
care avea nevoie de niște citate din corespondenţa scriitorului cu soţia și 
copiii. Pentru că nu avea timp — și probabil nici chef — să recitească toate 
scrisorile autorului, mie mi-a revenit sarcina să parcurg epistolele lui Joyce, 
uneori extrem de picante şi explicite, ceea ce nu era o muncă prea 
solicitantă. A doua direcţie de cercetare unde îi puteam fi de folos 
profesorului Benstock era identificarea unei motivații secundare a 
intelectualilor francezi care îi făcea să simpatizeze cu mișcarea comunistă 
sau măcar stângistă. De ce aveau unii autori, precum André Gide și André 
Breton, înclinații comuniste, pe lângă motivaţia pur politică? Trebuia să 
caut în scrierile lor afirmaţii din care să rezulte că la baza simpatiilor lor 
existau motive de ordin personal, social, sexual (în cazul lui Gide), de 
loialitate, de sictir, de jemanfișism etc. Bibliografia acestui subiect destul de 
provocator, care mi-a ocupat timpul alocat pentru tot anul, era mai toată în 
franceză, ceea ce nu este tocmai specialitatea mea. Până la încheierea 
anului, am tradus, din franceză în engleză, citatele pe care le-am găsit. 
Profesorul Benstock îmi dădea și sarcini mai mărunte. "Ţin minte că într-o zi 
a scos o bancnotă de un dolar, care are pe verso o piramidă trunchiată sub 
un ochi înconjurat de raze, și m-a rugat să cercetez semnificaţia acestei 
simbolistici. M-am dus la secția de numismatică a bibliotecii și am cercetat 
îndelung până când am găsit ce înseamnă simbolul și cum a ajuns pe 
bancnota de un dolar. Astăzi, prin Google și Wikipedia aflam fără mari 
eforturi că acel simbol reprezintă Ochiul Providenţei, adică ochiul 
atotvăzător al lui Dumnezeu în religia creştină, dar este adesea asociat 
francmasoneriei. 

Între cei doi ani am rămas toată vara în campus. Era plăcut și liniștit cu 
majoritatea studenţilor plecaţi acasă, deși canicula era uneori insuportabilă. 
Pe perioada de vară se ţineau câteva cursuri, și atunci m-am înscris la unul 


predat de profesorul Benstock, despre romanul Ulise de James Joyce. De 
Joyce nu citisem decât volumul de povestiri Oameni din Dublin şi 
corespondenţa autorului, astfel că am profitat de ocazie să-l descopăr și 
dincolo de scrisorile pline de frustrări și îndoieli. 

Cursul meu de română pentru începători era afişat ca „Romanian 101“. 
Fiind la nivelul 100, era astfel accesibil atât pentru undergraduates — 
studenţi care se pregăteau pentru licență —, cât și pentru graduates — 
studenţi la masterat și doctoranzi. Mai toţi participanţii la curs, nu foarte 
numeroși, erau doctoranzi în domeniul lingvisticii romanice, cărora li s-a 
alăturat şeful departamentului franceză-italiană, specialist în limba 
franceză, și ulterior poliglotul Kurt Blaylock de la departamentul de 
spaniolă, care cunoştea deja bine limba română. O singură cursantă nu era 
de specialitate, dar era de origine română. Născută în America, nu cunoștea 
deloc limba. Într-o zi a participat și mama ei la ora de română și se simţea 
un clar accent american. Probabil era imigrantă și învățase limba română, 
pe care o vorbea totuși fluent, de la părinți. 

Mai târziu s-a mai prezentat o studentă, care avea nevoie de limba 
română în viaţa privată. Anne Epperson, pianistă și profesoară de pian, era 
măritată cu Sergiu Luca, un violonist cunoscut de origine israeliană, dar cu 
rădăcini românești. Anne nu avea legături foarte profunde cu România, dar 
totuşi a venit să ceară voie să asiste la ore (luând apoi şi nişte meditații) 
pentru că bunicii soţului ei din Israel nu cunoșteau decât ebraica și româna. 
Ca să comunice cu ei, trebuia să înveţe una dintre aceste două limbi, și i s-a 
părut că româna ar fi opțiunea cea mai la îndemână. 

Am meditat un profesor, Joe Love, sociolog de specialitate, care urma să 
plece în România la studii și care căpătase un interes pentru opera lui 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, mai ales cartea Neoiobăgia. 

Pentru al doilea an de studii ne confruntam cu o problemă. Aveam iarăși 
nevoie de două assistentships pentru a satisface cerințele financiare pentru 
continuarea studiilor. Prima jumătate a problemei s-a rezolvat de la sine. 
Am obţinut postul de student-asistent pe lângă tânăra profesoară Janet 
Smarr, care, cum mi-a destăinuit ea însăși, chiar nu avea nevoie de asistent, 
dar aplica întotdeauna pentru un asistent ca să poată susține un student. Am 
ajutat-o cu tot felul de treburi, până și cu dactilografierea articolelor ei, dar 


a fost foarte greu să-mi ocup cele 13,3 ore pe săptămână cu ceva cu 
adevărat util simpaticei profesoare. Însă nu au mai fost suficienți studenți 
dornici să înveţe limba română, așa încât nu s-a mai putut organiza 
„Romanian 101“. Aveam nevoie deci de un alt assistentship. 

A apărut o altă oportunitate. Existau pe atunci burse speciale numite 
burse FLAS (Foreign Language Area Studies). Zonele pentru care se putea 
solicita bursa respectivă erau America Latină și Europa de Est, ceea ce mi 
se potrivea de minune. Bursele se ridicau la suma de 7000 de dolari pe an 
academic, bani serioşi pe atunci, și cerințele nu erau cine știe ce: trebuia să 
demonstrezi că te ocupi în plan academic de zona respectivă și aveai 
obligația, după obţinerea bursei, să te înscrii la un curs de limbă din aria de 
studiu. Dar mai era o redută de cucerit: candidaţii pentru bursă trebuiau să 
fie cetățeni americani sau măcar rezidenţi oficiali. Pasul logic a fost să-mi 
fac acte de rezident, adică să emigrez în Statele Unite post factum. A avut 
dreptate totuși funcţionara de la consulatul american din Rotterdam, care 
era să ne pună o piedică fatală: toţi ăștia care sunt căsătoriți cu un cetăţean 
american și se duc în Statele Unite nu se mai întorc acasă, orice ar spune ei. 

Biroul de imigrări de resort era la Chicago. Am primit de acolo 
documentele de completat și m-am dus la poliția din Urbana ca să-mi las 
amprentele digitale și să iau o adeverinţă care menţiona că mi-am îndeplinit 
această îndatorire. Apoi ne-am deplasat până la Chicago, unde aveam o 
programare. Buba era că, în mod normal, deoarece eram căsătorit cu un 
cetățean american, n-aş fi avut voie să intru în State cu o viză de student, ci 
numai în baza unui Green Card, adică un permis de şedere, exact cum îmi 
explicase doamna de la Rotterdam. Dacă aș fi intenţionat să rămân în 
America și ceream totuși o viză de student pentru o ședere temporară, 
comiteam o fraudă. Cu mâna pe inimă am putut să declar că nu am avut 
inițial dorinţa de a rămâne în America. Această perspectivă s-a deschis 
numai după ce am ajuns în ţară, și nu i-am mai răpit din timp explicându-i 
că era și o bursă la mijloc. În ceea ce priveşte „greșeala“ consulatului de la 
Amsterdam cu eliberarea vizei de student, m-am făcut că plouă. Restul 
procedurii a decurs simplu. Cornelia şi-a prezentat adeverinţa de cetăţenie, 
obținută la împlinirea vârstei de 16 ani. Până în acel moment, statutul ei 
fusese legat de cel al părinților. Eu am prezentat pașaportul olandez și 


adeverinţa că amprentele mele pot fi consultate la biroul șerifului din 
Urbana. Am adăugat și certificatul nostru de căsătorie, apoi am așteptat 
Cartea Verde, pe care am putut s-o ridic destul de repede. Am obținut și 
bursa FLAS. 

Împreună cu bursa a venit obligaţia să fac un curs de limbă. Dintre 
limbile est-europene, cea mai la îndemână era limba rusă. Cursul a fost 
special conceput pentru deprinderea de cunoștințe pasive de limbă. Ţelul lui 
nu avea în vedere limba vorbită și nici pronunția, ci doar dobândirea 
abilității de a desluși semnificaţia unui text în rusă. La examenul final 
puteai să vii cu orice carte, orice material secundar, orice volum de 
gramatică, dicţionar sau curs pentru învăţarea limbii. Provocarea era doar să 
traduci din rusă în engleză un text de 20 de rânduri în domeniul tău. 

Mai toţi colegii mei erau matematicieni și fizicieni care doreau să înveţe 
rusa pentru a putea citi articolele colegilor din revistele de specialitate din 
Uniunea Sovietică. Textele acestea erau, se pare, la un nivel științific destul 
de ridicat. Cu limba însă aveau mari probleme. Nu puteau înțelege de ce 
rușii se exprimă într-un mod atât de complicat, de încâlcit, de... ciudat, în 
timp ce în limba engleză totul este simplu și limpede. Lupta lor nu era „cum 
se spune asta în limba rusă?“, ci „de ce se spune așa în limba rusă?“. 

— Păi, e limba lor, au dreptul și ei să o vorbească cum vor ei, nu? explica 
profesorul, un om în pragul pensionării şi cu o răbdare de sfânt. 

Dar argumentele și explicaţiile lui nu au prea nimerit ţinta. Nu știu ce fel 
de text au avut în faţă colegii mei la examenul final, dar știu că un singur 
student l-a promovat. Mie mi s-a dat un paragraf despre teatrul lui Cehov, 
care nu mi-a pus mari probleme. Examenul l-am luat, dar din păcate nu pot 
să spun să ştiu limba rusă. 

Mulțumită contactelor noastre cu cei care se ocupau de Europa de Est, 
am participat și noi la un simpozion științific despre felul în care cetăţeanul 
din lagărul socialist se folosea de umor în rezistenţa lui pasivă împotriva 
regimului. În ciuda seriozităţii cu care a fost abordat subiectul, simpozionul 
a degenerat repede într-un fel de concurs de spus bancuri. Vorbitorul arăta, 
de exemplu, felul în care era subminată imaginea liderului prin glume. 

— Staţi! se ridica altul. Pe ăla îl ştiu, dar nu cu Brejnev, ci cu Jivkov. 

— Păi, nu era aşa bancul, protesta altul. Vi-l spun eu! 


Nivelul științific al întrunirii a fost grav afectat, dar am râs cu lacrimi, și 
s-a confirmat încă o dată că umorul de dincolo de Cortina de Fier circula, 
precum o făceau odinioară basmele și snoavele, prin toate ţările din blocul 
comunist. 

În cinematografele din oraş rulau cele mai noi lungmetraje ieşite de la 
Hollywood. În campus, asociaţiile studenţeşti proiectau și ele filme în săli 
mici, ca să strângă bani pentru activităţile lor. De multe ori era vorba despre 
filme care nu rulau în circuitul obișnuit, de obicei producţii sud-americane 
sau est-europene. Astfel am putut să vizionez două filme semnate de 
Andrzej Wajda (Omul de marmură și Omul de fier) şi pelicula Moscova nu 
crede în lacrimi de Vladimir Menșov. La aceste proiecţii se adunau destui 
spectatori curioși, deși casele vecine, unde se difuzau filme pornografice, se 
bucurau de un număr mai mare de cinefili. 

Deşi a învăţat multe despre actul și arta scrierii — și am învăţat și eu odată 
cu ea —, Cornelia nu s-a prea înţeles cu jurnalismul și și-a dat seama destul 
de repede că nu va face o carieră în această branşă. În al doilea an, s-a 
angajat la un proiect de arheologie, unde edita și corecta textele scrise de 
arheologi, care știau multe despre așezările timpurii ale indienilor 
americani, dar nu stăteau la fel de bine cu gramatica și stilistica limbii 
engleze. Cu banii câștigați de ea am fost, pentru prima dată de când am 
sosit în Lumea Nouă, în situaţia în care am putut pune deoparte niște 
economii. 

Ne-am împrietenit însă cu mulţi dintre colegii Corneliei, care nu erau nici 
ei prea încântați să scrie despre măcelul curcanilor cu ocazia Zilei 
Recunoștinței. leșeam adesea împreună la o cârciumă de lângă blocul 
nostru, numită Treno's. Acolo se punea lumea la cale, se purtau discuţii 
interminabile, bine adăpate cu bere la pitcher, un vas de vreo doi litri, și se 
iscau certuri politice, în mare parte uitate a doua zi. Localul dispunea de un 
tonomat, și nu cred că a fost o seară în care să nu ascultăm — pe fisa noastră 
sau pe fisa altora — melodia City of New Orleans interpretată de Arlo 
Guthrie. Când o mai auzim acum, gândurile ne zboară înapoi la acele 
vremuri din urmă cu patruzeci de ani. 

Bineînţeles, am avut și prieteni români. Alexandra era colega mea la 
literatura comparată, emigrantă în America la o vârstă fragedă, măritată cu 


Andrei, doctorand la fizică. Ne vedeam destul de des cu ei, ca să mâncăm 
împreună și să bem un vin românesc, Monsieur Henri Selection, care nu 
cădea întotdeauna bine la stomac. Dar serile noastre au fost de pomină. 
Ulterior Alexandra și Andrei s-au mutat în Franţa. Spre bucuria noastră, am 
reînnoit după mulţi ani contactul cu ei și i-am cunoscut și pe cei patru copii 
ai lor. 

Între timp s-a pus problema ce voi face cu creditele de studii acumulate: 
le voi folosi pentru un al doilea masterat, sau mă voi axa pe un doctorat? 
Când i-am prezentat Corneliei dilema mea, reacţia ei a fost cât se poate de 
clară: „Nu așa ne-a fost vorba! Vreau să mergem înapoi în Europa!“ S-a ivit 
o alternativă interesantă, adică s-a ivit ocazia să ne întoarcem în România. 

În baza aceluiași acord cultural prin care am avut posibilitatea să petrec 
un an de studii în România „la specializare“, exista și un lectorat de 
neerlandeză la Universitatea din București, organizat prin Ministerul 
Învăţământului din Olanda — cum exista şi un lectorat de română la 
Universitatea din Amsterdam, prin care au putut veni în ţară profesorii mei 
Sorin Alexandrescu, Tudor Olteanu și, după ce mi-am terminat eu studiile, 
Alexandru Tudorică. Nu mai ţin minte cum am aflat că postul de lector este 
liber începând din toamna anului 1981, dar imediat mi-a stârnit interesul. 
Am corespondat cu Ministerul Învăţământului, precizând însă că doresc să-l 
ocup abia din toamna lui 1982, pentru că voiam să-mi termin mai întâi 
masteratul. Mi s-a răspuns că sunt considerat cel mai potrivit candidat 
dintre cei care s-au înscris la concurs, dar că nu vor să facă o pauză de un an 
care nu le-ar prii studenților de la neerlandeză, așa încât vor alege 
candidatul care a ieşit pe locul doi. Până la urmă, nu s-a mai dus nici un 
lector de neerlandeză în România la începutul anului academic 1981-1982, 
deoarece candidatul respectiv s-a retras, ceea ce i-a determinat pe cei de la 
minister să mai aștepte totuși câteva luni, până ce puteam să vin eu. 

Astfel am devenit lector de neerlandeză (olandeză pe atunci), începând 
din luna septembrie 1982. Am terminat masteratul din America, ne-am 
strâns lucrurile din Urbana-Champaign și am plecat. Înainte de a ne întoarce 
pe bătrânul continent, am mai petrecut câteva săptămâni la socri acasă, la 
ţară, în statul New York, şi atunci am aflat, şi recunosc că vestea ne-a picat 
cam greu, că Cornelia este însărcinată. Felcerul dintr-un orăşel vecin pe 


care l-am consultat și-a exprimat îndoielile cu privire la starea soţiei mele și 
a pus diagnosticul provizoriu de sarcină extrauterină, situaţie care punea în 
pericol sănătatea Corneliei. Nu am considerat că este cazul să ne amânăm 
totuși plecarea și astfel am zburat la Amsterdam în vara lui 1982. 


6. Cel mai distins, Jan Willem Bos, candidat în filologie (daco-)română a trecut examenul 
doctoral şi i se acordă dreptul să revendice onorurile supreme în Facultatea de Litere cu formula 
onorifică „CUM LAUDE“ 


VII 
Întoarcerea 
(1982-1984) 


Ne-am petrecut vara acelui an la mama acasă, în Amsterdam. Îngrijorarea 
noastră cu privire la sarcina Cormeliei a fost repede spulberată de medicul 
de familie, care a putut confirma că totul este în regulă și că e o sarcină 
absolut normală. Ne-am relaxat după această veste îmbucurătoare și ne-am 
făcut planuri pentru viitorul apropiat. 

M-am pregătit temeinic pentru noul meu post (de fapt, primul meu post 
cu normă întreagă, oficial) pentru că nu predasem niciodată limba mea 
maternă — aveam mai multă experienţă ca profesor de română decât ca prof 
de neerlandeză. Cu toate acestea, nu mi-am prea făcut probleme deoarece, 
inițial, nu urma să primesc decât grupe de studenţi din anii I și II. 

Am făcut şi vizita de rigoare la Ambasada României, unde am fost primit 
amabil de ambasador, care și-a exprimat bucuria că mă voi duce în 
România. A subliniat că voi beneficia de toate condiţiile și că „bineînţeles“ 
eventualele costuri medicale din România vor fi acoperite atât pentru mine, 
cât și pentru familia mea. Această confirmare era importantă, deoarece ne 
prelungiserăm asigurarea americană până în toamnă, dar după aceea nu mai 
aveam nici un beneficiu — un lucru nu lipsit de importanță când soţia ta e 
însărcinată și ştii că, chiar în cazul unei sarcini și naşteri fără probleme 
deosebite, vor fi costuri de spitalizare și alte nevoi. 

Ca să nu cheltuim într-o singură vară toți banii puși deoparte în America 
şi neavând pe moment nici un venit, am lucrat ca spălător de vase în 
restaurantul fratelui meu din centrul Amsterdamului. Gerrit Jan și-a ales o 
altă cale în viaţă. În domeniul în care eu nu am progresat de la funcţia de 
spălător de vase și tăietor de morcovi, fratele meu mai mare și-a făcut o 
carieră de bucătar-șef și proprietar de restaurant (în general cu specific 
francez/mediteraneean). În acea perioadă avea un restaurant, Valentijn, într- 
o clădire veche din centrul Amsterdamului, la marginea cartierului de 


vitrine cu felinare roşii. Lucrând acolo am realizat un venit suficient cât să 
ne acoperim cheltuielile de zi cu zi şi ne-am gospodărit economiile. Ne-au 
rămas chiar și ceva bani pentru o scurtă vacanţă în Normandia și pe Valea 
Loarei. Împrumutasem mașina mamei, prima mea ocazie să-mi folosesc 
permisul olandez de conducere, obținut după preschimbarea celui american. 

După aceea ne-am făcut bagajele ca să plecăm la București, revenind 
astfel în capitală după o absenţă de trei ani. Poate că am fost naivi să ne 
întoarcem în România în ciuda veștilor din ce în ce mai îngrijorătoare care 
veneau de acolo, dar după cei doi ani petrecuţi în America, tânjeam după 
Europa şi, în ciuda dificultăţilor, aveam amintiri bune de la ultima noastră 
şedere bucureşteană. Fusese enervant și plin de obstacole, dar mereu 
fermecător și surprinzător. Consideram că aveam suficient timp ca, în viitor, 
să ne stabilim undeva și să clădim o viaţă. Ca să fiu sincer, nu ne simţeam 
încă pregătiți să ne integrăm într-o viață „normală“. Voiam să citim, să 
scriem și să traducem, dar și să călătorim în România și în zonă. Nu eram 
chiar aşa de rupţi de lume încât să nu știm că totul se va schimba odată cu 
venirea pe lume a unui copil, dar, după lungi ezitări, am zis că merită să ne 
încercăm norocul, mai ales pentru că știam că aveam oricând posibilitatea 
să ne facem bagajele și să plecăm înapoi la Amsterdam, în caz că aventura 
se va dovedi a fi un eşec. În plus, să fiu profesor la o universitate mi se 
părea atunci un pas bun pentru cariera mea, despre care oricum nu-mi 
făcusem vreo idee deosebită. Nu voiam neapărat un destin academic, dar 
consideram că un post la un nivel universitar nu va arăta prost în CV-ul 
meu. Şi ne gândeam la vechiul dicton: mai bine să-ţi pară rău de lucrurile pe 
care le-ai făcut decât de lucrurile pe care nu le-ai făcut. 

Ca lector de neerlandeză primeam de la Universitatea din Bucureşti un 
salariu lunar de 3050 de lei. Pe deasupra, mi s-a oferit un apartament 
mobilat de trei camere, cu întreţinerea inclusă. Lectorul străin primea şi din 
partea Ministerului Învăţământului olandez 12.000 de guldeni? pe an şi o 
călătorie anuală în ţara de baștină. Partea olandeză oferea în plus suma de 
250 de guldeni anual pentru bibliotecă. Chiar și așa, biblioteca catedrei de 
neerlandeză nu prea exista. În primul an, am folosit banii ca să cumpăr de la 
un anticariat din Amsterdam un teanc de cărţi, ca să existe totuși ceva 
literatură olandeză în casa lectorului. În al doilea an am cumpărat mai ales 


dicționare pentru studenţi, care nu aveau cum să și le procure altfel. Ceream 
un preţ modic pentru ele și nu am apucat să cheltui banii, care au rămas în 
vistieria lectoratului pentru succesorul meu. 

Apartamentul nostru se afla pe strada Trestiana, o alee care dă în 
Bulevardul Pionierilor (azi al Tineretului), la primul etaj al unui bloc unde 
erau cazaţi mulţi funcționari mărunți și personal consular și tehnic, din ţări 
prietene precum Polonia şi Cehoslovacia — bucătari, șoferi etc. —, ceea ce se 
vedea și după maşinile, gen Trabant şi Polski Fiat, cu numere TC (transport 
consular) parcate pe fâșia cu iarbă călcată din faţa scării. Pe cealaltă parte a 
Bulevardului Pionierilor, se afla Parcul Tineretului, care era întreținut destul 
de bine, deși uneori câinii vagabonzi morţi rămâneau acolo zile întregi. 
Dacă rețeaua de metrou a Bucureștiului ar fi fost deja finalizată, am fi locuit 
la două staţii de Piaţa Universităţii. 

Câteva din blocurile de pe Bulevardul Pionierilor erau construite de 
deţinuţi, și de aceea erau foarte căutate. Nu pentru că muncitorii în zeghe 
erau cei mai buni constructori, dar pentru că nu furau. Nu zic că unii dintre 
ei nu erau hoţi şi poate executau o pedeapsă pentru furt. Însă de pe șantierul 
bine păzit nu aveau cum să sustragă materiale de construcţie. Muncitorii 
obișnuiți care trânteau bloc după bloc într-un ritm stahanovist, furau în 
dușmănie: gresie, faianţă, lemnărie, tocuri, nisip, ciment, așa încât pe noii 
locuitori îi aștepta o bătălie prelungită cu ICRAL.-ul, care contracta 
blocurile, pentru îndreptarea deficienţelor constatate după luarea în primire 
a locuinţei proaspăt construite. Ţin minte că în cazul lui Doru, în noul său 
apartament din Berceni lipsea faianta de la bucătărie, deși era trecută în 
contract. A recuperat destul de simplu banii plătiți în avans pentru bunuri, 
dar după aceea a trebuit, la un preţ dublu, să angajeze un muncitor pentru a 
monta faianţa lipsă —, folosind poate chiar materialul pe care meseriașul îl 
şterpelise în timpul construcţiei. 

După trei ani de absenţă, ni s-a părut că Bucureștiul se schimbase 
considerabil — în sens negativ. Situaţia alimentară se înrăutățise dramatic și 
nu degeaba zicea populaţia: „Dacă am fi avut de mâncare, ar fi fost exact ca 
în timpul războiului.“ În 1978-1979 obişnuiam să ne facem cumpărăturile 
în oraş înainte să ne întoarcem la căminul Grozăvești. Se mai găseau de 
toate — brânză, mezeluri, iaurt, cafea, portocale, vin. În 1982, zahărul și 


uleiul erau raţionalizate, iar carnea şi produsele lactate dispăruseră complet 
din magazine. „O să mâncaţi cartofi prăjiți!“ ne-a zâmbit vânzătoarea de la 
alimentară care ne-a luat în evidență ca noi locuitori ai cartierului când ne- 
am ridicat raţia de ulei și zahăr, după ce trecuserăm de obstacolele 
birocratice necesare dobândirii unor cartele. 

De asemenea, furnizarea de energie electrică se înrăutăţise dramatic. 
Existau limitări majore pentru consumul particular de energie. Cu toate că 
blocul nostru se bucura oarecum de un regim preferențial, aveam rar apă 
caldă și termoficarea furniza atât de puţină energie, încât, deseori, în zilele 
friguroase nu aveam mai mult de douăsprezece grade în casă. Se făceau 
economii la iluminatul străzilor, iar transportul în comun devenise din ce în 
ce mai sporadic. În orele dimineţii, când oamenii trebuiau să ajungă la 
serviciu, mai circulau autobuzele, tramvaiele și troleibuzele cât de cât, dar 
să te întorci acasă după-amiaza era o pacoste. 

Pentru aprovizionarea cu alimente găsisem în primele luni o rezolvare 
provizorie prin magazinul alimentar Mercur, unde puteai să comanzi 
telefonic produsele alimentare pentru care în oraș se formau cozi lungi. 
Acestea îţi erau apoi livrate la domiciliu. Era o variantă acceptabilă, chiar 
dacă Mercurul îţi livra întotdeauna și alte alimente, de care nu aveai nevoie, 
dar pe care le aveau ei la momentul respectiv în cantități mai mari. Era un 
fapt notoriu că se lua foarte greu legătura cu Mercur, dar nu degeaba lucra 
Doru la o centrală telefonică. De la serviciu suna în același timp pe zeci de 
linii și reușea mereu să-i prindă într-un sfert de oră. 

Pot să spun că provocarea pusă de procurarea alimentelor a fost una din 
care am ieşit onorabil, dar aveam o problemă mai presantă: sarcina 
Corneliei. În ciuda faptului că ambasadorul României de la Haga mi-a 
garantat personal că îngrijirea medicală oferită de statul român va fi gratuită 
pentru toți membrii familiei, am descoperit în Bucureşti că omul a fost fie 
prost informat, fie a minţit pur şi simplu. Asigurarea medicală promisă s-a 
dovedit a nu fi valabilă pentru Cornelia și nici pentru copilul care era pe 
drum. În plus, deşi eu lucram în România ca angajat al Universităţii din 
Bucureşti și eram plătit în bani românești, anumite costuri medicale urmau 
să fie plătite în dolari, la un tarif care era cam de zece ori mai mare decât 
cel aplicat românilor. Argumentul că nu aveam dolari pentru că eram plătit 


totuşi în bani românești nu a impresionat pe nimeni. 

Oricum, până reușeam să rezolvăm această problema, era cazul ca soția 
mea să meargă totuși la un control medical. Am căutat un spital mai bun, 
cum era pe atunci spitalul Elias, dar în ciuda intervențiilor, pilelor și 
cadourilor (cafea şi Kent) ne-a fost imposibil să obţinem aprobarea 
necesară. Până la urmă am reușit să facem o programare pentru un control 
la spitalul Bucur, care se afla în cartierul nostru. Programarea ca 
programarea, dar tot am așteptat vreo patru ore printre o mulțime de 
pacienţi, mai toţi dotați cu atenţii pentru medici și asistente, în timp ce noi 
veniserăm cu mâna goală, căci uitaserăm de acest obicei împământenit în 
România. Când ne-a venit în sfârșit rândul, Corneliei i-a fost măsurată burta 
și am fost trimiși acasă. Ni s-a spus că trebuie să așteptăm până mai crește 
copilul. Atât. Nici măcar nu i s-a luat tensiunea. Această experiență m-a 
convins că trebuie să o trimit pe Cornelia, a cărei sarcină era deja avansată, 
să nască în Olanda, cu sau fără asigurare medicală. În plus, ea nu se simţea 
bine deloc din cauza unei răceli persistente, pe care nu o putea trata cu 
medicamente deoarece acestea puteau să aibă efecte negative asupra fătului. 

O veste bună a venit de la o rudă mai îndepărtată a Corneliei, tanti 
Victoriţa, care i-a citit în cafea și ne-a spus, fără urmă de îndoială, că vom 
avea o fată („am văzut boneta olandeză“) și că, în rest, viitorul arăta bine: 
„O să fiţi fericiţi, o să aveţi realizări și o să fiți sănătoşi. Bani? Mai greu și 
mai târziu...“ 

I-am cumpărat Corneliei bilet de avion, dar nu eram siguri că Taromul o 
va accepta la bordul avionului, deoarece companiile aeriene erau reticente 
să permită gravidelor să zboare în ultimele luni ale sarcinii. S-a oferit 
ataşata de la ambasada Ţărilor de Jos s-o însoţească până la Otopeni, ca să-i 
pună o pilă diplomatică dacă va fi cazul. Nu a fost nevoie şi Cornelia a sosit 
cu bine la Amsterdam, singură şi destul de bolnavă. 

Cu prima ocazie s-a prezentat la medicul de familie, care, constatând că 
avea tensiunea foarte mare, a trimis-o urgent la ginecolog. Acesta a pus 
imediat diagnosticele de toxicoză și preeclampsie. Asta însemna că trupul 
mamei respingea fătul, ca şi cum acesta ar fi fost un corp străin. 
Ginecologul a vrut s-o interneze pe loc, dar a înţeles că nu avea nici un fel 
de asigurare medicală, astfel că a lăsat-o să stea acasă cu mama mea, cu 


condiția să urmeze un regim alimentar sărac în sodiu, pentru a vedea cum 
evoluează lucrurile. Situaţia nu s-a ameliorat și după câteva zile ginecologul 
nu și-a mai asumat răspunderea pentru amânarea internării. 

Pe data de 24 decembrie 1982 a fost rândul meu să plec la Amsterdam, ca 
să îmi petrec sărbătorile alături de soția mea și de mama. Nu știam când va 
naşte Cornelia, pentru că nu eram siguri dacă era în a opta sau a noua lună 
de sarcină. Dar România comunistă îmi pregătise o nouă surpriză. La 
aeroportul Otopeni ofiţerul de miliție care mi-a verificat pașaportul și 
legitimaţia provizorie, mi-a cerut să-i demonstrez că nu sunt student, cum 
apăream în acte, ci profesor, adăugând pe un ton care nu admitea replică: 
„Altfel nu plecaţi nicăieri“. Iniţial n-am înţeles de ce îl interesa atât de tare 
în ce parte a catedrei îmi desfășor activitatea și ce legătură avea acest aspect 
cu plecarea mea din România. Mi s-a explicat atunci că, în baza unui 
regulament bizar, de care eu nu auzisem niciodată, studenţii străini nu pot 
călători în afara vacanţelor decât cu aprobarea specială, în scris, a 
decanului. Bineînţeles că nu aveam așa ceva. La începutul anului academic 
mi s-a înmânat o legitimaţie provizorie, pe care scria eronat că sunt student. 
O lăsasem așa, pentru că nu-mi păsa câtuși de puţin dacă sunt trecut în 
registru ca student sau ca profesor. Hârtiile care ar fi putut dovedi că sunt 
profesor le aveam acasă în Trestiana. Sunt sigur că s-ar fi produs un scandal 
diplomatic dacă într-adevăr aș fi fost împiedicat să ies din România, 
neavând nici o obligaţie legală să stau acolo. Dar am avut noroc. După ce- 
am cotrobăit în bagaj și în buzunare, am găsit o legitimaţie de la Biblioteca 
Academiei, care era înzestrată cu calificarea eliberatoare de „profesor“. 
Tipul sinistru de la poliția de frontieră mi-a pus apoi ştampila fără nici o 
problemă. „Ştiţi cum e“, mi-a precizat pe post de explicație. „Altfel te 
trezești cu un du-te vino continuu, că vor toţi să se plimbe dintr-o parte-n 
alta. Şi așa ceva nu se poate, înţelegeți dumneavoastră?“ Cum să nu... 
Înţelegeam perfect. De pe aeroportul pustiit plecau în acea zi zboruri spre 
Tirana și Istanbul, nu-i aşa? Mai multe nu prea încăpeau. Spre ușurarea 
mea, am reușit să mă îmbarc pentru zborul Tarom spre Amsterdam cu 
escală în Praga și am ajuns la ora stabilită pe aeroportul Schiphol, unde mă 
aștepta mama să-mi spună că în dimineaţa acelei zile devenisem tată. 

Starea Corneliei nu se ameliorase și doctorii erau îngrijoraţi de sănătatea 


ei şi de cea a copilului, aşa încât nu au mai așteptat. În noaptea de 24 din 
luna a douăsprezecea, la ora douăsprezece și douăsprezece minute s-a 
născut, prin cezariană, Laura, care cântărea doar 1800 de grame. Scriind 
aceste rânduri, mă cutremur ca de fiecare dată când mă gândesc la ce s-ar fi 
putut întâmpla dacă n-am fi luat decizia de a aduce copilul pe lume în 
Olanda. 

Din fericire pentru situația noastră materială, mica Laura a fost asigurată 
medical de la naştere, mulțumită unui văr de-al meu care lucra la o firmă de 
asigurări. Pentru Cornelia nu am putut face asigurarea, pentru că, vorba 
aceea: nu poţi să faci o asigurare de incendiu pentru o casă în flăcări. 
Cornelia născuse într-un spital mic, de cartier, care s-a închis câţiva ani mai 
târziu. Era un loc simpatic, cu un personal deosebit de amabil, și Cornelia a 
primit acolo o îngrijire bună. Însă acest spital, mai ales în perioada 
sărbătorilor, nu putea oferi condiţiile necesare unui copil fragil cum era fata 
noastră, care a stat în incubator aproape trei săptămâni. De aceea, Laura a 
fost transferată la spitalul academic al Universităţii Libere din Amsterdam, 
cu consecința tristă pentru Cornelia că nu și-a ţinut copilul în braţe decât 
după vreo zece zile de la naştere. Dar am acceptat şi acest lucru deoarece 
amândouă erau sănătoase și Laura devenea mai puternică pe zi ce trecea. 

Chiar și dezastrul financiar a fost aplanat mulțumită serviciilor sociale 
din Amsterdam, care s-au arătat deosebit de înțelegătoare și mi-au acceptat 
aplicaţia pentru un ajutor extraordinar, destinat acoperirii cheltuielilor de 
spitalizare ale Corneliei, restituindu-ne cea mai mare parte a costurilor. 


După ce ne-am întors în București, ne-am făcut o relaţie cu un medic 
pediatru, pentru orice eventualitate. Era o tânără doamnă drăguță care ne-a 
cerut doar un flacon de șampon Head & Shoulders pentru serviciile ei. Avea 
şi un coleg, asistent medical, care s-a arătat interesat de îmbrăcămintea care 
nu-i mai venea Laurei. Fiul lui, care era doar cu câteva luni mai mic decât 
Laura, era un băieţel zdravăn care nu mai încăpea în hăinuţele fetiţei, dar l- 
au îmbrăcat totuși cu ele pentru simplul fapt că erau, vizibil, occidentale. 
Probabil că după aceea le-au dat la rândul lor mai departe. Nu am legat o 
prietenie cu acea familie, dar ne-am făcut o relație medicală stabilă, lucru 
care reprezenta o preocupare obișnuită a românilor şi a străinilor care trăiau 
în România. Am fost luaţi în evidenţă și la policlinica de cartier, unde ne-am 


prezentat de câteva ori când Laura avea diaree persistentă. Diareea se trata 
cu zeamă de orez şi morcov pasat. Folosirea acestor leacuri destul de 
băbești ne-a surprins, dar ne-am bucurat că au avut efectul scontat. Ţin 
minte şi acum expresia triumfătoare a asistentei când i-am arătat un 
pampers bine umplut cu un „scaun legat de morcovi“. Era fix ce voia să 
vadă. 

Nu am putut să-i facem Laurei în Olanda toate vaccinurile pe care trebuia 
să le primească împotriva bolilor copilăriei, însă o asistentă înţelegătoare de 
le serviciul pentru sugari din Amsterdam ne-a dat fiolele necesare pentru 
următoarele injecții, plus seringi de unică folosinţă. Asistenta din București 
pe care am rugat-o să administreze serul s-a uitat la acele seringi ca la o 
ciudată invenţie futuristă şi nu a vrut să le folosească. A preferat, în schimb, 
seringile ei personale, foarte bine sterilizate pe aragazul din bucătărie. Am 
fost cu Laura și la o altă policlinică, unde am fost invitaţi să ne prezentăm 
pentru un vaccin antituberculoză. Aceste inoculări nu se mai făceau în 
Olanda, deoarece boala era aproape eradicată acolo, dar ne-am sfătuit cu 
medicii olandezi, care au fost de părere că dacă în România se face un 
vaccin împotriva tuberculozei, probabil există motive întemeiate, și nu ar fi 
rău să îl administrăm și noi. 

Toată perioada cât am trăit în București cu un copil mic, am fost certați și 
criticaţi pentru felul deosebit de ciudat în care ne purtam cu Laura. Când 
ieşeam cu ea la plimbare sau ne duceam undeva în vizită, o ţineam într-un 
marsupiu spre nedumirirea indignată a babelor. „De ce o ţineţi aşa?“ ne 
cicăleau. Erau și mai revoltate pentru că nu o îmbrăcam în roz, ba mai mult, 
fata avea chiar obrăznicia să poarte haine de culoare albastru-deschis. Grav 
a fost şi că noi nu credeam că omul, nici măcar omul mic, se poate 
îmbolnăvi de la curent, și de aceea nu supraîncălzeam camera în care 
dormea bebelușul, și nici nu-i puneam fetiţei căciulă în casă, în ciuda 
avertismentelor că vom avea probleme mari și săraca de Laura va boli 
continuu. Desigur, nu s-a îmbolnăvit, dar nimeni nu şi-a schimbat părerea 
pe baza dovezilor noastre concludente. 

Exista în continuare problema aprovizionării, care ne afecta și pe noi. Pe 
lângă magazinul Mercur, pe care l-am folosit în prima perioadă a şederii 
noastre, s-a prezentat o altă posibilitate, însă costisitoare, și anume să 


folosim serviciile companiilor daneze Ostermann şi Peter Justesen, care 
livrau alimente prin poștă în întreaga lume diplomaților și altor expaţi 
înstăriți. Cataloagele lor groase cât pumnul și luxuriante simbolizau vitrina 
Vestului capitalist, pe care prietenii noștri români le răsfoiau ore întregi 
identificând, spre stupoarea noastră, toate mărcile de parfum de care noi 
nici măcar nu auziserăm. Prin aceste servicii, aveam oportunitatea să 
comandăm mâncare și scutece de unică folosință prin intermediul 
ambasadei Ţărilor de Jos sau al studenților americani cu bursă Fullbright, 
cu care ne împrieteniserăm. Dar comenzile noastre s-au limitat la strictul 
necesar. Marfa era scumpă, remuneraţia mea, ca lector, era mică, după 
buget și, deși am fi putut comanda și bunuri care erau foarte căutate pe piaţa 
neagră, consideram că nu era indicat să pornim o bișniţă folosindu-ne de 
bunăvoința reprezentanţei diplomatice a Olandei sau a Statelor Unite. 

Am avut baftă când în vara lui 1983 s-a schimbat atașatul numărul unu de 
la ambasada "Ţărilor de Jos. Celui nou i s-a pus la dispoziţie de către 
Ministerul de Externe un camion întreg ca să-și mute toate cele de trebuință 
pentru șederea lui în Bucureşti, inclusiv mobila. Însă nu prea avea nevoie, 
căci apartamentul în care urma să locuiască cu familia era complet mobilat, 
„la cheie“ cum s-ar zice în ziua de azi, aşa încât nu trebuia să ia decât vreo 
câteva lucruri personale, garderoba, biblioteca, jucăriile copiilor și cam atât. 
Când am făcut cunoștință cu el la Haga, ne-a oferit să trimitem prin el, în 
acel camion sub sigiliu diplomatic, orice dorim. Am umplut un număr 
impresionant de cutii cu alimente (şuncă presată la cutie, lapte praf, 
mâncare pentru sugari, müsli, cafea boabe și ness) și pamperși, aşa încât nu 
am mai avut nevoie de cataloagele daneze. 

Cea mai importantă sursă de alimente ne-a fost magazinul diplomatic, 
pentru care am căpătat o legitimaţie după o luptă de câteva luni, datorită 
intervenţiei personale a ambasadorului olandez. Acest magazin nu era nici 
pe departe un supermarket occidental de pe vremuri sau unul românesc 
actual, ci un magazin ascuns, unde găseai (în lei) toate produsele care ar fi 
trebuit să fie în mod normal pe piața românească, dar pentru care în anii '80 
oamenii stăteau ore întregi la coadă: zahăr, brânzeturi, carne, mezeluri, 
hârtie igienică, făină, pateu de ficat și produse de import precum șerveţele 
chinezeşti, suc de piersici bulgăresc, gem de smochine albanez (uneori 


garnisit cu albine), votcă poloneză, vin roşu unguresc, rom cubanez și 
macrou rusesc în sos tomat. Uneori se mai găseau și conserve de carne din 
Olanda, cunoscute pe plan internațional ca „spam“, un cuvânt care, după un 
sketch al lui Monty Python, a devenit denumirea obișnuită pentru mesaje 
electronice nedorite. Deși nu era cel mai rafinat fel de mâncare, era totuși 
îndrăgit în lipsa a ceva mai bun. 

Existau două astfel de magazine în București, pe strada Diana, lângă 
Piaţa Rosetti, şi pe Șoseaua Kiseleff. În ciuda faptului că de afară nu păreau 
a fi magazine de alimente, pe trotuarul de pe partea opusă își făceau de 
lucru întotdeauna persoane dubioase. Era neplăcut că nu aveam mașină și 
trebuia să ne întoarcem de la cumpărături cu troleibuzul, astfel încât erau 
întotdeauna oameni care ne abordau, vrând să știe unde am găsit portocale 
sau alte alimente, chiar dacă încercam să le ascundem în sacoșă, pentru că 
ne era jenă de situaţia noastră privilegiată. Dacă reușeam, luam un taxi, 
deoarece toți șoferii erau încântați să fie plătiţi în natură, și anume cu o 
pungă ce conţinea un kilogram de carne de porc cu os pentru ciorbă, la 
preţul fix de 37 de lei. 

Însă nici pe aceste magazine nu te puteai bizui. Când a venit mama în 
vizită la noi, nu găseam la raionul de carne de la supermarketul diplomatic 
decât mușchi de vită (75 de lei kilogramul, de foarte bună calitate). Cât a 
stat la noi, vreo două săptămâni, maică-mea a mâncat în fiecare zi 
mușchiuleț în diferite variante, și recunosc spre rușinea mea, știind câți 
români și-ar fi dorit să guste așa ceva, că ne cam săturaserăm de el. 

Dar să nu uit că motivul pentru prezenţa noastră la Bucureşti era totuși 
slujba mea. Secţia de olandeză făcea parte din Catedra de limbi germanice 
de la Facultatea de Limbi Străine. Pe atunci, studenţii erau obligați să 
aleagă pe lângă specializarea principală A, și specializarea secundară B, dar 
şi o materie suplimentară C. Practic, pentru limba C, studenţii de la 
germană puteau opta între germana veche, limba scandinavă care se oferea 
în anul respectiv, şi neerlandeza. Domeniul istoriei limbii nu atrăgea mulţi 
interesaţi, iar profesorul de limbi scandinave avea reputaţia că în timpul 
orelor își expunea mai degrabă cunoștințele deosebit de erudite, și nu prea 
preda practica limbii în sine. Din aceste motive, la începutul anului 
academic 1982-1983, am fost întâmpinat în clasă de nu mai puţin de 


douăzeci de studenţi, care aleseseră neerlandeza. Am fugit repede la 
administrator ca să cer o sală mai mare. 


O plimbare prin cartier. București, 1984 


Predam efectiv numai limba practică, pentru trei grupe de studenţi: anul 
întâi și anul doi pentru limba C, și un grup facultativ. Era deosebit de greu 
să am o relație mai apropiată cu studenţii, deoarece relaţiile personale dintre 
studenții români şi profesorii străini erau descurajate. Colegul meu, lectorul 
de germană, mi-a povestit cum își invitase studenţii la el acasă. Pregătise 
mâncare și băutură, dar în ultima clipă toţi studenţii, fără nici o excepţie, l- 
au sunat ca să anuleze. Unul avea examen, altul nu se simţea bine sau avea 
o mătușă bolnavă, toate scuze neconvingătoare. Nici cu colegii mei nu prea 
m-am văzut în afara facultăţii, contactele sociale limitându-se la legăturile 
cu prietenii pe care îi aveam deja și cu colegii occidentali. 

Ambasada Țărilor de Jos primea în mod regulat filme olandeze, subtitrate 
în engleză. De la ambasadă mi s-a propus să le prezint şi la facultate pentru 
studenţi și alți interesaţi. Am vorbit cu șeful de catedră, care s-a arătat 
încântat. Trebuia doar să compun un rezumat al filmului respectiv și să-l las 
apoi la dispoziţia unei comisii, care într-o lună, cel mult două, va viziona 


pelicula și, fără îndoială, își va da acordul pentru o prezentare publică a 
acesteia. Însă filmele respective circulau de la ambasadă la ambasadă și 
erau schimbate din două în două săptămâni. Nu am putut să proiectez 
niciodată filmele olandeze pentru că orice venea din occident era, din start, 
suspect. 

Totuşi, nu mă ocupam cu activități subversive, deşi până și predarea 
neerlandezei putea fi încadrată în această categorie. Mai țin minte și acum 
stupoarea cu care au reacționat studenţii mei când, într-unul dintre 
dialogurile din Levend Nederlands, personajul Peter Bergsma trebuie să 
ridice un colet de la poștă, unde se legitimează cu pașaportul. N-avea 
buletin? Nu, noi nu folosim așa ceva în Olanda: Păi și cum a făcut rost de 
pașaport? Pur și simplu îl avea acasă. Această afirmaţie a fost întâmpinată 
de priviri uluite. Le-am explicat că eu, ca majoritatea olandezilor, eram, de 
la vârsta de cincisprezece ani, posesorul unui pașaport valabil cinci ani, care 
se afla mereu la mine acasă și că, într-adevăr, fără nici o aprobare sau viză 
de ieșire, puteam lua trenul spre Paris într-o dimineaţă oarecare, dacă așa 
aveam eu chef. Lămuririle mele au fost primite cu o neîncredere care nu a 
putut fi înlăturată complet, nici măcar cu ajutorul unuia dintre colegii lor de 
grupă, al cărui tată era ştab în nu știu ce minister și care mi-a confirmat 
explicaţia utopică. 

Despre experiența mea cu studenţii de la neerlandeză am scris un articol 
numit „Corupţie — o mărturisire“. Reproduc mai jos textul, cu mici 
modificări. 


Aveam gripă — o gripă plăcută, nu una care te ţintuiește la pat, ci o gripă 
moleşită, o gripă de ceai cu miere, de lâncezit pe canapeaua apartamentului 
care ne fusese pus la dispoziţie, mie și familiei mele, de către Universitatea 
din București, unde predam în calitate de lector. Apartamentul era alcătuit 
din trei camere şi era amenajat cu piese de mobilier care nu se potriveau 
între ele în nici un fel. În sufragerie era o canapea verde, pe care mă 
instalasem ca să mă bucur de gripa mea, când a sunat telefonul. La celălalt 
capăt al firului era o femeie care părea a fi de la ţară. Nu a vrut să-și spună 
numele, dar mi-a precizat că este o veche cunoștință și vrea să treacă pe la 
mine. Gripa mea n-a reușit s-o sperie absolut deloc, ba chiar a promis că-mi 
aduce un leac, având în vedere că, așa cum a afirmat ea, se pricepea la așa 


ceva. Alte amănunte a refuzat să-mi furnizeze la telefon și cu asta vizita ei a 
devenit inevitabilă. 

Și-a făcut apariţia peste vreo oră. Înfăţişarea îi confirma accentul: o 
femeie între două vârste, care se simţea fără îndoială mai în largul ei la ţară 
decât în capitală. A adus cu ea un întreg batalion de punguţe, pe care a 
început să le despacheteze minuţios. Mai întâi au ieșit la iveală câteva 
căpăţâni de usturoi, pentru că, ceea ce trebuia să înțeleg eu era că gripa nu 
se găsea în cap, ci în burtă — deşi nasul meu care curgea părea să susțină 
contrariul —, iar stomacul putea fi curăţat cel mai bine cu usturoi. Aceluiași 
scop îi serveau și săculețele cu buruieni, pe care a început apoi să le etaleze 
și din care trebuia preparat un ceai vindecător. Din fericire, din vorbele 
care-i curgeau ca dintr-o moară stricată am putut deduce nu numai procesul 
de vindecare recomandat pentru gripa mea, ci și scopul vizitei sale. Fiul ei, 
Doruţu, era unul dintre studenţii mei la neerlandeză și căpătase la ultimul 
examen o firavă notă şase. Specializarea lui principală era engleza și băiatul 
îşi tocea coatele la învățătură în speranţa de a aduna note atât de bune încât 
să poată avea acces la una dintre rarele burse de studiu în Anglia. Nu cred 
că mama lui avea pilele politice necesare pentru a-l propulsa pe fiul ei în 
direcţia potrivită, însă avea, în orice caz, originile proletare autentice în 
avantajul său. Doar că, acum, toate eforturile sale riscau să fie periclitate de 
o notă proastă la neerlandeză, care nu era, până la urmă, mai mult decât o 
materie opțională. Puteam să-l ajut cumva? Ca să se asigure că această 
întrebare e bine înţeleasă, a scos din ultima pungă trei sticle cu tărie făcută 
în casă: un coniac și două ţuici, care, de altfel, a adăugat ea, îmi puteau 
folosi în combaterea febrei. 

Sistemul de învățământ românesc dădea profesorilor posibilitatea de a 
mări ulterior nota unui student sau a unui elev. Nu trebuia decât să trec pe la 
administraţie, să-i măresc lui Doruţu șasele și puteam conta pe recunoştinţa 
veșnică a mamei lui și, bineînţeles, eram invitaţi cu această ocazie să 
mergem în vizită la familia lor de la ţară. Acum, chiar așa de ușor de 
îmbrobodit nu eram nici eu. l-am spus că eram gata să-i mai dau fiului ei o 
șansă de a obține o notă mai bună, dar că aşteptam de la el să-și câștige 
mărirea pe merit. Mama băiatului a fost absolut de acord cu asta. De altfel 
şi lui Doruţu îi părea rău că neerlandeza îi punea atâtea dificultăți, mai ales 


că-l plăcea atât de mult pe simpaticul său profesor și dorea, bineînţeles, să- 
și dea silința pentru a-şi îmbunătăţi cunoștințele de limbă neerlandeză. Şi 
apoi rămânea în totalitate la latitudinea mea dacă aveam să consider că el ar 
merita o notă mai mare... Am stabilit că am să-i fac eu rost de materialele de 
care avea nevoie ca să înveţe și am să-l pun la treabă pe Doruţu. 

Doruţu n-a devenit niciodată strălucit la neerlandeză, dar își făcea 
exerciţiile cu devotament — chiar mai bine decât m-aș fi aşteptat —, și nu 
lipsea niciodată la vreun seminar. Îl vedeai mereu în primele bănci, cu un 
zâmbet puţin tâmp și conspirativ pe faţă. După ce și-a dus la îndeplinire 
sarcina și a venit momentul ca eu să-i măresc nota, mama lui a mai venit 
încă o dată în vizită, de această dată total neanunţată. Având în vedere că 
acum mă găseam într-o stare excelentă de sănătate, usturoiul și buruienile 
nu-şi mai aveau rostul, dar umblase din nou la rezerva de trăscău. 

Mai avea însă un as în mânecă: dintr-una din sacoșe a scos un cartuș de 
Kent pe care voia să mi-l înmâneze. Mi l-a întins zâmbind încurcată și a fost 
cât se poate de uimită când i-am refuzat darul. „Am crezut că ăsta era cel 
mai important“, mi-a spus ea. l-am explicat că eu și cu Doruţu am făcut 
amândoi tot ce ne-a stat în putere ca neerlandeza lui să ajungă la un nivel 
mai avansat, că-i eram recunoscător pentru darurile din producţia proprie şi 
că aveam de gând să-i dau un nouă. Eșecul iminent al misiunii ei de a pune 
mâna pe un zece pentru fiul ei a fost un nou motiv de a declanșa ofensiva 
maternă finală: băiatul s-a străduit atât de mult și, de fapt, ar fi vrut să facă 
mai mult la neerlandeză, dar cele două specializări principale i-au ocupat tot 
timpul. Altceva ar fi fost dacă ar fi avut neerlandeza ca specializare 
principală și aşa mai departe. Şi un ultim suspin: „Domnul profesor, daţi-i 
un zece!“ Am promis că mă mai gândesc. 

După câteva zile m-am dus la administraţia Facultăţii de Limbi Străine 
să-i şterg lui Doruţu șasele cel infam din catalog. Să-i dau un zece, sau mai 
bine să fie un nouă curat? „Ce mă bucur pentru băiatul ăsta!“ a exclamat 
secretara când i-am adus la cunoștință intenţia cu care venisem. „A avut 
atâtea de îndurat de când a făcut hepatită. Şi cu toate astea, a reușit să ia 
note așa de frumoase!“ Conștiinţa mi-era împăcată, și hotărârea era luată. 
Am deschis catalogul și am modificat șasele într-un zece binemeritat. Mi- 
am pecetluit fapta aplicându-mi parafa. 


Mulţi ani n-am mai știut nimic despre Doruţu, până când, după 
Revoluţie, m-am întâlnit întâmplător cu Sorin Ciutacu, unul dintre colegii 
lui de an, care știuse mereu să obțină nota zece la neerlandeză fără 
insistenţele unor mame agasante și fără trataţii alcoolice. Ne înțeleseserăm 
bine întotdeauna și am rămas prieteni. „Ce s-a întâmplat până la urmă cu 
Doruțu?“ l-am întrebat eu într-o zi pe Sorin, după ce depănaserăm niște 
amintiri. A ajuns oare în Anglia? Se pare că n-a mai fost cazul, pentru că, de 
la începutul anilor '80 nu i se mai permitea aproape nimănui să călătorească 
în străinătate, cu sau fără note bune sau relaţii excelente. În tot cazul, cine 
avea șansa de a părăsi România pe vremea aceea nu se mai întorcea înapoi. 
După terminarea facultății, Doruţu primise un post de profesor de engleză la 
gimnaziu, undeva în provincie. 

În anii perestroikăi și glasnostului, căpătase o mare simpatie față de 
liderul sovietic reformator Mihail Gorbaciov, simpatie pe care nu și-o 
ascundea defel. Din această cauză intrase în conflict cu directorul școlii la 
care preda, care nu se abătea de la doctrina ceaușistă şi nu voia să audă de 
tendinţe inovatoare care miroseau a democratizare. Directorul şcolii avea 
motive întemeiate să bănuiască că Doruţu avea în posesie literatură 
gorbaciovistă, deci subversivă, lucru pe care l-a raportat la Securitate. 
Ofițerii acesteia au hotărât deci să-i facă o vizită tânărului profesor de 
engleză. 

Puțin înainte de asta, Doruţu aflase din auzite că într-un magazin din 
orașul unde locuia și lucra se vindea pe sub mână și la suprapreţ un disc 
îndrăgit pe care multă lume și-l dorea. Când s-a dus să întrebe de el la 
magazin, a primit un refuz categoric. Vânzătoarea nu s-a înmuiat nici la 
oferta lui de a-i plăti dublu pentru discul pe care-l căuta și susținea în 
continuare că toate discurile se vânduseră până la ultimul. „Și mai voiam 
încă ceva“, a zis Doruţu într-un acces de disperare, „aş mai vrea un poster 
din astea“. Pe tejghea era un teanc de postere cu portretul conducătorului 
partidului, Nicolae Ceaușescu. Nu prea îi venea să creadă ca cineva să-și fi 
arătat vreodată interesul pentru o astfel de marfă nevandabilă și, astfel, 
solicitarea lui Doruţu a adus-o pe vânzătoare într-o stare deosebită de 
nervozitate. A rulat posterul cu grijă şi dintr-odată s-a declarat dispusă să se 
mai uite o dată să vadă dacă n-a mai rămas totuși vreun disc pe undeva... 


Şi astfel Doruţu s-a dus acasă cu discul râvnit și cu portretul lui 
Ceaușescu, cumpărat într-un moment de inspiraţie, pe care — ca să mai aibă 
ocazia să istorisească întâmplarea prietenilor săi — l-a agăţat la loc de cinste 
în holul apartamentului său. Şi acolo atârna și când l-au vizitat domnii de la 
Securitate, pentru a sonda cum stau lucrurile cu convingerile sale politice 
pro Gorbaciov. Se pare că, după ce au văzut posterul, au intrat în sufragerie, 
unde s-au uitat o dată împrejur, apoi l-au complimentat pe Doruţu pentru 
apartamentul drăguţ în care locuiește. După aceea și-au luat numaidecât 
tălpăşiţa. 

După ce Sorin mi-a spus povestea asta, a mai adăugat o mărturisire: el îi 
făcuse exerciţiile lui Doruţu, contra cost, bănuind că era vorba doar de niște 
teme, și nu de exerciţii suplimentare pentru mărirea unei note. Doruţu nu 
avusese nici timp, nici chef să aprofundeze studiul neerlandezei și, în ciuda 
tuturor eforturilor mamei lui, profesorul de neerlandeză nu a vrut să 
priceapă că el chiar avea nevoie de o notă mai mare. Din fericire, Sorin 
fusese dispus să-l scoată din impas și tembelul ăla de olandez, cu pretenţiile 
lui ridicole, dăduse și el până la urmă dovadă de înţelegere. Deci totul se 
terminase cu bine. 

În decursul primului an, am fost invitat să particip — şi să traduc — la o 
întrunire de la facultate cu ocazia vizitei unei delegaţii din partea unui 
partid parlamentar olandez. Am fost surprins să-l găsesc, în sala de 
întrunire, pe Bram van der Lek, liderul partidului PSP în Camera 
Deputaţilor şi o personalitate politică cunoscută în Olanda. PSP înseamnă 
Pacifistisch-Socialistische Partij, Partidul  Pacifist-Socialist. Această 
formație politică de stânga era bine văzută în România, care susținea, cu 
mult tărăboi, o politică pacifistă, împotriva cursei înarmării. Suna bine, însă 
scopul principal al acestei politici nu era decât promovarea „celui mai iubit 
fiu al poporului“, preşedintele Nicolae Ceauşescu, ca o personalitate de 
frunte pe scena internațională. El lupta, „cu sprijinul întregului popor“, cum 
repeta televiziunea la nesfârşit, pentru pace și înțelegere între popoare. În 
realitate, cursa înarmării se desfășura în primul rând între Statele Unite ale 
Americii şi Uniunea Sovietică, care nu prea îl băgau în seamă pe dictatorul 
de la Bucureşti. Cât despre poporul român, acesta era atât de preocupat de 
lipsurile zilnice şi de absurdităţile regimului, încât îl durea fix în freză de 


politica „împotriva amplasării noilor rachete cu rază medie de acţiune în 
Europa occidentală“, o frază care îmi răsună în minte până în ziua de astăzi. 
În acest context, vizita unei delegaţii compuse din membri de frunte ai unui 
partidul parlamentar occidental era bine-venită. 

Nu se poate imagina un contrast mai mare între felul în care se prezentau 
parlamentarii olandezii și primirea pe care le-o făceau politrucii români. 
Oaspeţii olandezi arătau ca o gașcă de hipioţi trecuţi de prima tinereţe, 
îmbrăcaţi în blugi şi geci ferfelite, cu laţe și bărbi nu tocmai îngrijite. Partea 
română consta din niște birocraţi rigizi, crispaţi, supraponderali, cu cămăși 
la care nu se închidea ultimul nasture, și care se străduiau din răsputeri să 
mai și zâmbească din când în când. 

Întâlnirea a fost tovărăşească, în sensul că nu s-a discutat nimic cu miez 
și s-au reiterat poziţiile pacifiste de ambele părţi ale mesei. Mai târziu m-am 
alăturat pesepiștilor într-o plimbare prin București. Era clar că nu se simțeau 
în apele lor. Acest sentiment a devenit și mai puternic când tocmai Van der 
Lek, care mergea lângă mine, a fost acostat foarte insistent de un cerşetor 
tânăr, care, văzând că era străin, nu l-a mai lăsat defel în pace. Van der Lek 
s-a prefăcut că nu-l vede, dar bineînţeles că nu a ţinut. Până la urmă, 
enervat, m-a rugat să-i dau băiatului totuși ceva. Cerşetori într-o ţară unde 
de patruzeci de ani se instaurase puterea populară?! Bucureştiul de la 
mijlocul anilor *80 nu semăna deloc cu lumea la care râvneau ei; nu era 
societatea pe care ar fi dorit să o înfăptuiască în Olanda. Sper că și-au dat 
seama că, dacă ar fi vizitat România într-o altă calitate, ar fi fost văzuţi 
chiar prost de autorităţi. Nu merita să le mai spun că pe Doru îl certa mereu 
la serviciu secretarul de partid căruia nu-i convenea că poartă barbă. 
Societatea ultraconservatoare a României acelor ani nu avea nimic de oferit 
progresiștilor olandezi. Mă întreb dacă acasă le-au spus colegilor de partid 
doar că au avut un schimb de opinii deschis, sincer și constructiv. 

Trebuie să recunosc că am îndoctrinat-o și pe Laura cu atitudinea noastră 
anticeaușistă. Am învăţat-o să spună un „pff“ dispreţuitor din buze oricând 
auzea numele lui Ceaușescu. Astfel o întrebam pe ea, care nu avea nici 
măcar un an şi jumătate: „Laura, ce părere ai tu despre Nicolae 
Ceaușescu?“, şi fata răspundea cu un „pfffff“ lung, ca zgomotul scos de o 
repriză de flatulenţă, rostit cu pasiune și cu o privire triumfătoare aruncată 


părinţilor ei, care se prăpădeau de râs. Noi ne amuzam copios, dar nu toţi 
prietenii noștri români erau la fel de amuzaţi; până la urmă, nu se știe 
niciodată cine va asista la această glumă și o va găsi dizgraţioasă. Şi, într- 
adevăr, cam aşa era... Acasă în Trestiana nu dispuneam de un televizor, dar 
aveam radio, şi nu doar o dată s-a întâmplat ca la deschiderea buletinului de 
ştiri („Astăzi, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretarul-general al Partidului 
Comunist Român, preşedintele Republicii Socialiste România...“) Laura să 
exprime din buze părerea părinţilor ei despre cel menţionat. 


În primăvara anului 1983, directorul festivalului de poezie Poetry 
International de la Rotterdam, Maarten Mooij, m-a trimis acasă la Nichita 
Stănescu pentru a-i transmite poetului invitația de a participa în anul 
respectiv la evenimentul care se ţine întotdeauna în luna iunie. Stănescu — 
sau Nichita cum se obișnuiește să i se spună — era considerat de mulţi ca 
fiind cel mai mare poet din generaţia șaizeciștilor şi a fost tradus în toată 
lumea.!* Mi s-au dat adresa și numărul lui de telefon, așa încât l-am sunat și 
am vorbit cu el, fără să intru în amănunte despre scopul vizitei mele. Mi-a 
răspuns cordial și m-a invitat să vin la el chiar în ziua aceea. 

— Să nu vă speriaţi de anunţul de pe ușă, mi-a spus. Sunaţi sau bateţi şi 
vă vom deschide. 

Pe ușă era o hârtie cu un anunţ scris de mână, care începea așa: „Suntem 
şi noi totuși o familie...“ Nu mai țin minte formularea exactă, dar mesajul 
era că membrii acesteia doreau să fie lăsaţi în pace. Deoarece deţineam o 
invitație verbală, m-am încumetat totuși să bat la ușă, dar nu mi-a răspuns 
nimeni. Am coborât și am sunat, un pic contrariat, de la un telefon public 
din Piaţa Amzei. Poetul şi-a cerut scuze și m-a rugat să mai încerc, chiar 
acum. Am găsit ușa apartamentului întredeschisă, am ciocănit și am intrat. 
În casă erau Nichita şi o doamnă care nu mi-a fost prezentată, dar care era 
evident soția lui, și un bărbat care şedea turcește pe podea cu un carnet pe 
genunchi. 

I-am transmis lui Nichita mesajul celor de la Poetry International, însă 
mi-a explicat că nu are cum să dea curs invitaţiei pentru că suferise „un 
accident înfiorător“. Consecințele acestuia erau clar vizibile pentru că 
poetul avea piciorul în ghips. Oricum, vizita mea i s-a părut o ocazie 
excelentă pentru a bea un vin, lucru care a enervat-o destul de clar pe 


doamnă, care a împiedicat din priviri acest demers. Puțin mai târziu ni s-a 
alăturat un tânăr, un fel de acolit al poetului. Nici venirea acestuia nu a fost 
considerată de stăpâna casei ca fiind o scuză pentru desfacerea unei sticle 
de vin, spre dezamăgirea tuturor. Nichita i-a prezentat tânărului o idee nouă 
de-a lui, încă necoaptă, dar pentru care vedea perspective mari. Se gândea la 
un festival dedicat sufletului românesc! Nici nu vreau să mă gândesc ce 
luptă ar fi trebuit să ducă cu autorităţile ca să realizeze un asemenea 
eveniment, pentru organizarea căruia poetul nu a mai avut zile. 

— Hai, maestre, să mai tragem un rând, a spus atunci omul cu caietul, și 
am înţeles că vizita mea s-a încheiat. 

Nichita Stănescu nu a participat niciodată la festivalul Poetry 
International şi nu l-am revăzut. 


În 1983 am început să public despre România. Am scris un articol, în 
neerlandeză, cu titlul „Preşedintele și scriitorii“ în revista Oost-Europa 
Verkenningen („Explorări în Europa de Est“). Pentru a nu-mi complica viața 
în România, am folosit un pseudonim, pentru că articolul era foarte critic cu 
privire la politica statului român față de artă în general și literatură în mod 
deosebit, scoțând în evidenţă presiunile pe care le făceau autorităţile asupra 
scriitorilor. Am punctat mai ales faimoasele teze din iulie 1971 lansate de 
Nicolae Ceaușescu, secretarul-general al Partidului Comunist Român, 
devenit președinte al României abia din 1974 încolo, în care a anunţat o 
intensificare a propagandei politice în toate domeniile culturii, pentru a 
promova caracterul „militant și revoluţionar“ în expresiile artistice. Astfel a 
fost îngrădită libertatea, oricum relativă, a scriitorilor. Eu propusesem să 
semnez articolul cu numele fictiv Willem-Jan Woud, dar redactorului-șef de 
la acea vreme, Dirk Vlasblom, i s-a părut mult prea evident” pseudonimul 
meu și l-a schimbat în Wout Willems. Ulterior, Dirk mi-a povestit că 
ambasada României s-a interesat de autorul materialului și a încercat să 
stabilească o întâlnire cu domnul Willems, motivând că i se părea necesar 
să-i explice acestuia câteva lucruri, întrucât din articol reieşea că avea o 
înţelegere precară a societății românești și a vieţii sale culturale prospere. 
Dirk a răspuns că autorul își rezervă dreptul de a folosi un pseudonim și că 
nu era de datoria lui să-i dezvăluie numele adevărat al unei terțe persoane. 
La sfârșitul anului academic 1982-1983, am părăsit România pentru 


câteva luni, după o perioadă încărcată de aventurile istorisite. Am petrecut 
câteva săptămâni la Amsterdam, dar am trecut și Atlanticul pentru a-i vizita 
pe părinţii Comeliei și a le arătă nepoţica. Ştiam că green card-ul meu 
(cartea verde) era valabil numai un an după părăsirea Statelor Unite. Ca să 
nu avem probleme la frontieră călătorind cu un copil mic, m-am dus la 
consulatul american și i-am explicat situaţia unei funcţionare olandeze, care 
mi-a spus că va trebui să discut cu consulul. Am avut o scurtă discuţie cu 
acesta, în timpul căreia m-a întrebat de ce am plecat din SUA. I-am explicat 
că mi s-a oferit un post academic și că sunt profesor de limba neerlandeză la 
Universitatea din București. Apoi a vrut să știe în ce scop vreau să mă duc 
acum în America. Răspunsul meu a fost că vrem să le arătăm socrilor 
odrasla noastră. „Ah, soția dumneavoastră este cetăţean american?“ m-a 
întrebat. „Da, şi fiica mea la fel“, i-am răspuns. Viza turistică mi s-a eliberat 
fără probleme, dar cartea verde au anulat-o. 

După ce ne-am întors în Olanda, am făcut și o vizită, mai mult de 
curtoazie, la Ministerul Învăţământului din Haga, prin care obținusem 
postul de lector. Secţia pentru relațiile externe din cadrul ministerului era 
condusă de doamna Talsma, care era — cum arată și numele ei de familie 
terminat în „-ma“ — originară din provincia olandeză Frisia (Friesland). În 
minister, purta porecla de „frizona zgârcită“, pentru că își apăra bugetul ca o 
luptătoare pentru independenţa Frisiei. Avea o vorbă: „Nu am decât două 
mâini și nu pot să îndoi fierul cu ele“, o metaforă care avea darul să 
îngreuneze din start orice discuţie. 

Bineînţeles că i-am explicat care era situația lectoratului de neerlandeză 
din Bucureşti și care era poziţia, nu tocmai ideală, a lectorului. Mai ales 
păţania cu nașterea Laurei i-am prezentat-o cu lux de amănunte. 

— Nu ştiu dacă ministerul meu poate suporta aceste costuri, a reacționat 
doamna Talsma când i-am spus cum a trebuit să plece Cornelia acasă în 
mod inopinat. 

I-am explicat că nu ceream acest lucru, povestindu-i apoi cum a născut 
Cornelia în absența mea și fără asigurare. 

— Nu ştiu dacă ministerul meu poate suporta aceste costuri, a repetat 
doamna Talsma cu o privire sumbră. 

Am asigurat-o încă o dată că nu aveam nici o pretenţie în acest sens, 


narând după aceea cum a fost transferată Laura la alt spital, unde a stat în 
incubator. 

— Nu ştiu dacă ministerul meu poate suporta aceste costuri, a subliniat 
iar doamna Talsma, din ce în ce mai îngrijorată. 

Bănuiesc că a răsuflat ușurată când am părăsit clădirea ministerului fără 
să-i pun în faţă o factură babană pentru cheltuielile pe care, ştiam prea bine, 
trebuia să le suportăm noi. 

După această vacanţă binemeritată ne-am întors, toţi trei, la București. 
Am luat bilete de la Bruxelles, pentru că erau mai ieftine. Interesant a fost 
că în momentul în care pasagerii își căutau locurile în avion, se afla acolo și 
un angajat al firmei petroliere BP, care, îmbrăcat într-o salopetă în culorile 
companiei, cu un mic geamantan pe genunchi, număra bani înainte de 
decolare. Pesemne, solvabilitatea României atinsese un nivel atât de scăzut, 
încât BP-ul nu livra kerosen decât cu plata în cash, bani gheață. Poate 
Taromul nu se bucura de o reputație prea bună în ceea ce privește soliditatea 
financiară a companiei, dar pe timp de iarnă avea o faimă de invidiat pentru 
faptul că ajungea întotdeauna acasă. Ca să evite o cheltuială semnificativă — 
în mod special în valută forte! — pentru acoperirea costurilor de cazare și a 
diurnei echipajului, avioanele Tarom plecau întotdeauna de dimineață din 
București pentru zborurile de pe rutele europene și se întorceau seara în 
ţară. Se zvonea că a veni acasă cu orice preţ era o obligaţie trasată la un 
nivel foarte înalt, dacă nu chiar la cel mai înalt nivel. Ceaţă, polei, ninsoare, 
furtună, zăpadă, uragan — poate că celelalte companii amânau sau anulau 
cursa, dar 'Taromul decola fără să crâcnească! 

În al doilea an de lectorat, Cornelia şi-a găsit de lucru la școala japoneză 
din Bucureşti, ca profesoară de engleză pentru copiii unor diplomaţi și 
oameni de afaceri niponi. Era un efort mare pentru ea să ajungă la școală cu 
mijloacele de transport în comun, deoarece aceasta era situată lângă biserica 
Popa Chițu. Adesea, Cornelia se suia pe scara troleibuzului supraaglomerat 
ca să nu întârzie la serviciu. Dar leafa, plătită în dolari și la negru, era bine- 
venită. La școală avea trei grupe: în grupa mare erau vreo zece elevi care 
mai ştiau un pic de engleză și cu care putea face o lecţie. În grupa mică erau 
însă vreo 20 de copii de vreo 5-6 ani care nu erau cei mai disciplinaţi și 
cuminţi. Şi pentru că nu ştiau decât japoneza, comunicarea cu ei a fost cam 


anevoioasă. Cornelia consideră că singurul lucru pe care l-au învăţat de la 
ea a fost să joace „spânzurătoarea“. 

În timpul şederii noastre în România în acei ani, când Laura era încă 
foarte mică, Cornelia a tradus în engleză volumul Arhipelag, o antologie de 
proză scurtă românească contemporană, adunată și prefațată de criticul 
Mircea Iorgulescu pentru editura Eminescu, unde era director domnul 
Valeriu Râpeanu. Înainte de a se apuca de traducere, Cornelia a făcut un 
contract cu editura, dar nu i s-a permis să primească o copie a acestuia, așa 
că documentul nu avea nici o valoare legală. Antologia a tradus-o, dar nu s- 
a publicat. Motivele nu ne-au fost comunicate niciodată. Am vrut să iau o 
copie cu mine când am plecat în Olanda în primăvara anului 1984, călătorie 
făcută cu scopul de a mă ocupa de situația noastră locativă după întoarcerea 
programată în Amsterdam, la sfârșitul perioadei petrecute pe meleagurile 
românești. În acea perioadă, Cornelia și Laura au rămas în Bucureşti, iar eu 
m-am decis să iau manuscrisul cu mine, ca să profit de ocazie şi să încerc să 
caut o editură într-o ţară anglofonă care ar putea fi interesată. 

Deţinerea acestui manuscris a creat panică în rândurile oficialităților de la 
Otopeni, când a fost descoperit în geamantan printre îmbrăcămintea mea. 
Nu aveam nimic de ascuns, era o traducere în limba engleză a unei cărți 
publicate destul de recent în Republica Socialistă România. Aveam la mine 
un exemplar al textului sursă pentru a dovedi acest lucru. S-au adunat în 
jurul manuscrisului mai multe uniforme în diferite culori și cu un număr 
variat de steluțe pe epoleți. Mi s-a comunicat, pe un ton de „înţelegeţi și 
dumneavoastră că nu merge aşa“, că fiecare pagină trebuia să poarte 
ştampila și semnătura Consiliului pentru Cultura Socialistă înainte de a 
putea trece de vamă. Manuscrisul va rămâne deci la ei până la întoarcerea 
mea în România, când voi putea recupera materialul suspect. Le-am 
explicat, nu fără o oarecare răutate, că aș fi putut trimite traducerea și prin 
ambasada Țărilor de Jos, și că oricum va ajunge peste hotare. Nu a 
reacţionat nimeni. 

Când m-am întors în România după două săptămâni, am primit 
manuscrisul înapoi fără alte formalități. Nu încape îndoială că între timp 
fusese răsfoit de niște ochi foarte critici. Sper că măcar ei au apreciat 
traducerea, pentru că prea puţini au citit-o. 


În acel an mi-am ţinut orele, ne-am întâlnit cu prietenii, am crescut-o pe 
fata noastră și ne-am luptat cu viaţa de zi cu zi în România, care, în ciuda 
poziţiei noastre preferenţiale, nu era ușoară nici pentru noi. Din planurile 
optimiste de a scrie şi de a călători, nu s-a ales nimic. Din acest motiv, ne- 
am hotărât să nu ne mai prelungim șederea, deși mi s-a confirmat de la 
relaţiile exteme de la Universitatea din București că nu ar fi fost o 
problemă. Cu toate că nu știam ce ne va aştepta la Amsterdam, pur și 
simplu nu avea rost să mai rămânem în România. 

În ultimele șase săptămâni înainte de plecare, am avut șansa să stăm în 
casa consulului din cadrul Ambasadei Statelor Unite, John Vessey III, fiul 
șefului forțelor armate americane, care era căsătorit cu o olandeză, originară 
din orașul Groningen. Aveau împreună doi copii mici. Mai devreme în acel 
an, mi-au împrumutat una dintre mașinile lor, un Fiat bătrân care a pierit 
după puţin timp de moarte bună în zona restaurantului Budapesta. Când au 
fost plecaţi în concediu în Olanda ne-au lăsat mașina cealaltă, care era mult 
mai bună și cu care mergeam la cumpărături, adică la magazinul diplomatic 
de pe Șoseaua Kiseleff. Acolo cheltuiam aproape zilnic câte un salariu 
întreg, așa încât prietenii noștri români să aibă frigiderul, congelatorul şi 
cămara pline pentru câtva timp, și după plecarea noastră. 

Ultima perioadă a șederii am petrecut-o deci în casa lor din intrarea 
Bitolia, de unde mergeam zilnic să ne plimbăm cu Laura de mână în parcul 
Herăstrău. După vreo două săptămâni, fata a căpătat curaj şi a făcut primii 
paşi singură — alergând! — în casa spațioasă. Nu prea aveam alte ocupații în 
afara lecturii şi a plimbărilor. În acelaşi interval de timp, am fost chemat — 
mai degrabă somat decât invitat — la Ministerul Învăţământului de pe Strada 
Nuferilor, actuala stradă Berthelot, unde mi s-a propus de către un 
funcţionar ţeapăn să efectuez o traducere din română în neerlandeză a unei 
cărți despre istoria Transilvaniei. Plata urma se fie în lei. l-am explicat 
funcţionarului și asistentului său ce păţise Cornelia cu cartea tradusă de ea 
şi am refuzat pur și simplu, în ciuda mutrelor enervate care n-au primit cu 
indiferenţă refuzul meu. 

Când mi-am luat rămas-bun de la Doru, i-am spus că nu am de gând să 
mai vin în România dacă nu se va produce o schimbare radicală. Și, într- 
adevăr, cinci ani nu am mai pus piciorul pe pământul românesc, deși 


România nu a fost niciodată departe de gândurile și preocupările mele. 


7. 1 euro = 2,20371 guldeni. 

8. Între timp s-a introdus și în Olanda cartea europeană de identitate, dar în anii '80 nu exista așa 
ceva. 

9. Articolul a apărut în Roemenië Bulletin, nr. 3 (45), iunie 2002, şi a fost publicat ulterior și în 
română, în Bucureștiul cultural, august 2008, în traducerea Andei Dragomir. 

10. Poeziile lui Nichita Stănescu au fost traduse și în neerlandeză. Poetul figurează într-o 
antologie alcătuită de Sorin Alexandrescu şi tradusă de Liesbeth Ziedses Des Plantes, Dichters uit 
Roemenië („Poeți din România“), Editura Arbeiderspers, Amsterdam, 1976. În anul 2005 Editura 
Zegwerk a publicat volumul De onwoorden („Necuvintele“), tradus de Jan H. Mysjkin, care a 
publicat din opera lui Stănescu și în antologia Voor de prijs van mijn mond („Cu preţul gurii“), 
Editura Poëziecentrum, Gand, 2013, și în revista Deus ex Machina, nr. 144, aprilie 2013, numărul 
special dedicat literaturii române. 

11. Asemănarea se datorează cuvintelor „bos“ și „woud“, primul însemnând „pădure“, iar cel din 
urmă „codru“. 


VIII 
Anii cumpliţi 
(1984-1989) 


Înainte să ne întoarcem în Olanda, la începutul verii anului 1984, maică- 
mea avusese inspiraţia să ne înscrie la o asociaţie pentru construcția de 
locuinţe, o organizaţie cu o vechime considerabilă, care se angajase la un 
proiect de anvergură, și anume construirea unui cartier întreg la marginea 
sud-estică a Amsterdamului. Pentru noi a venit la ţanc deoarece erau destule 
locuinţe disponibile și puteam să ne alegem una. Astfel, am putut închiria 
aproape imediat după întoarcerea noastră un apartament cu patru camere, 
recent terminat. Cartierul Reigersbos, ridicat lângă stația de metrou 
supraterană cu același nume, consta din locuințe urbane cu două etaje 
pentru o familie și blocuri cu patru etaje, cu șapte apartamente pe fiecare 
scară. În faţa blocului nostru era un canal, centrul comercial era la doi paşi, 
școli erau destule și transportul în comun era bine pus la punct... Era, cum a 
comentat o dată un vecin în presă, un cartier utopic comunist: perfect pentru 
toți și pentru oricine, dar nu avea nici un dram de atmosferă. Și parcă nu era 
Amsterdam, nu semăna deloc cu orașul în care am crescut. Simţeam că 
această zonă urbană putea fi oriunde între Finlanda și Portugalia. Dar am 
fost mulțumiți că ne-am găsit repede unde să stăm și ne-am gândit că ne 
vom muta cât mai curând într-un alt loc în funcţie de evoluţia situaţiei 
noastre profesionale şi financiare. Până la urmă am locuit acolo opt ani. 
Înainte de toate a trebuit să ne amenajăm casa, locuinţa fiind rudimentară. 
Pereţii erau tapetaţi, dar pe jos era doar beton. O bună parte din economiile 
noastre s-au dus repede pentru a face apartamentul locuibil. Ne-am pus o 
mochetă din cele mai ieftine prin tot apartamentul și am retușat niște 
draperii vechi pe care le păstrase mama. Am primit un frigider de la 
cumnata mea și aveam o plită de aragaz (de pus pe frigider), moştenire de la 
bunica mea. l-am luat Laurei un pătuţ și am cumpărat două saltele pentru 
noi, căci pentru un pat matrimonial nu aveam deocamdată bani. Am luat de 


la Ikea două corpuri de bibliotecă și ne-am cumpărat o mașină de spălat. Nu 
voiam să repetăm experienţa românească cu spălatul rufelor de mână. După 
aceea ni s-au cam terminat banii și astfel a apărut obligaţia să realizăm un 
venit și să ne găsim de lucru. 

Între timp primeam o alocaţie de șomaj, care era destul de generoasă. 
Baza de calcul nu a fost salariul meu românesc, ci salariul pe care l-aș fi 
primit pentru o slujbă asemănătoare în Olanda, adică postul de asistent la 
facultate. Astfel primeam lunar în jur de 1700 de guldeni, alocaţia pentru 
copil și o subvenție pentru chirie. Erau ani mai generoși aceia de dinainte de 
victoria mondială a neoliberalismului. Şomajul era valabil pentru maximum 
un an și jumătate. Din orice venit suplimentar realizat aveam dreptul să 
păstrez 25%, restul se deducea din suma alocaţiei. 

Fram convins că îmi voi găsi destul de ușor de lucru având două 
masterate la catastif, unul de la o universitate americană, plus doi ani de 
experiență în câmpul muncii la nivel universitar. Rapid mi-am dat seama că 
fusesem prea optimist. Nici diplomele mele, nici experiența mea nu 
însemnau mare lucru pe piaţa olandeză a muncii, care era în plină criză și se 
confrunta cu o mare lipsă de slujbe. Primeam răspunsuri descurajante la 
scrisorile prin care mă prezentam la concurs pentru câte un post. Deși am 
expediat zeci de scrisori, am fost invitat la interviu doar de două ori O dată 
pentru un post academic pentru care — recunosc — nu eram pregătit și o dată 
la NUFFIC: Netherlands University Foundation For International 
Cooperation (Fundația Olandeză Universitară pentru Colaborare 
Internațională). Acolo exista un post vacant, cu normă redusă, pentru un 
referent cu experiență în domeniul academic olandez şi american. 
Consideram că sunt bine calificat. Cele două runde de discuții cu 
reprezentanții fundației au decurs destul de bine, dar mai aveau și un alt 
candidat, la fel de agreat, și nu s-au putut decide între noi doi. Până la urmă, 
concurentul meu a avut câștig de cauză datorită unui singur atu minor faţă 
de mine, care în acea competiţie la mustață a înclinat balanţa în favoarea 
lui: era vorbitor nativ de engleză. Adesea m-am întrebat cum ar fi evoluat 
viaţa mea dacă m-aș fi angajat acolo și aş fi umblat ani de zile prin biroul 
NUFFIC-ului cu dosare sub braţ, în drum spre următoarea ședință de lucru. 

Pentru persoane cu o diplomă universitară care nu reușeau să-și găsească 


un loc de muncă în acea perioadă dificilă, Biroul pentru Ocuparea Forţei de 
Muncă oferea și cursuri de reprofilare în domeniul informaticii. Ne-am 
gândit în mod serios să ne înscriem la aceste cursuri gratuite şi m-am și dus 
să vorbesc cu un funcţionar deosebit de amabil şi înţelegător din cadrul 
biroului, dar până la urmă nu am fost suficient de disperaţi încât să facem 
acest pas. 

Am reluat contactele cu editura Meulenhoff, unde publicasem primele 
mele traduceri din română. Am fost acceptat ca redactor extern după un test 
în care m-am impus descoperind că în șpalturile unui roman contemporan 
olandez scria că Sarajevo se află în Serbia, o greșeală care le scăpase 
redactorilor și corectorilor. Apoi primeam manuscrise, mai toate traduceri 
din diferite limbi, pe care trebuia să le editez, adică să corectez ortografia, 
punctuaţia, folosirea majusculelor, întrebuințarea ghilimelelor etc., ca textul 
să fie în conformitate cu regulile editurii, și în același timp să fac propuneri 
pentru modificarea și — sper — îmbunătăţirea traducerii. 

Era o muncă destul de interesantă și îmi plăceau contactele mele cu 
colegii traducători literari, unii cu o experiență bogată, de la care aveam ce 
învăţa. Şi am citit, cu mare atenţie, o mulțime de romane pe care altfel le-aș 
fi lăsat poate pe raft, scrise de autori de vază: August Strindberg, Mario 
Vargas Llosa, Octavia Paz, John Banville, Kenzaburd Oe, Claude Simion... 

Între timp, Cornelia și-a găsit de lucru ca profesoară de engleză, 
continuând astfel activitatea desfășurată la școala japoneză din București. 
De data aceasta însă, studenţii ei nu erau elevi, ci angajaţii unor firme care 
trebuiau să-și îmbunătăţească cunoștințele de limba engleză (mai ales 
scrisă) și participau la lecţiile oferite de patron după program. Deși Cornelia 
nu şi-a dorit niciodată să lucreze în învățământ — nici pentru elevi, nici 
pentru adulți — crezând că nu are stofă de profesoară, era în momentul acela 
singura variantă la îndemână. Angajarea ei a însemnat o mare schimbare a 
situației noastre financiare, pentru că alocaţia mea de șomaj era individuală, 
așa încât nu eram obligaţi să cedăm 75% din venitul ei, ci doar din ceea ce 
realizam eu. Astfel ne-am putut completa, încetul cu încetul, locuinţa cu 
cele trebuincioase. 

După ce ne-am întors în Amsterdam, am scris un raport pentru doamna 
Talsma de la Ministerul Învăţământului. Acest raport de douăzeci de pagini 


are ca subiect principal lectoratul de neerlandeză, dar și condiţiile noastre 
de trai, care nu puteau fi analizate separat de criza profundă în care se afla 
România. În toamna anului 1984 m-a vizitat la Amsterdam ziaristul Michiel 
Matser, care lucra pentru postul de radio olandez NOS, la secţia de 
documentare despre străinătate. Însoţit de un prieten fotograf urma să 
efectueze o călătorie prin Ungaria și România pentru a face reportaje radio. 
I-am povestit câteva ore bune despre experienţele noastre din România și i- 
am dat atunci și o copie a raportului meu pentru Ministerul Învăţământului. 
Am aflat mai târziu că în momentul în care cei doi ziariști au încercat să 
intre în România venind din Ungaria prin vama Nagylak/Nădlac, având ca 
destinație câteva localități din Transilvania și Bucureştiul, au fost controlaţi 
sever la graniţă, iar asupra lui Matser s-a găsit o agendă cu datele de contact 
și numerele de telefon ale tuturor persoanelor pe care aveau de gând să le 
viziteze în România, unele furnizate de mine, plus materialul lor de 
documentaţie — printre care şi raportul meu. Fiind deconspiraţi ca jurnaliști, 
au fost urmăriţi în mod sistematic și vizibil de mașini, care se schimbau una 
pe alta. Era clar că Securitatea era pregătită să mobilizeze toți oamenii și 
toate mijloacele posibile pentru a le supraveghea și încurca planurile, 
considerate un potenţial pericol. Ulterior Matser mi-a mărturisit că această 
aventură l-a afectat foarte tare, pentru că și-a dat seama că a fost naiv și 
iresponsabil, mai mult, că a complicat situaţia unor persoane, dintre care 
unele erau deja supravegheate de Securitate. 

În perioada 1984-1989, ştirile din presă despre România prezentau 
imaginea unei țări din ce în ce mai sumbre. Deficitul de alimente devenise 
acut, casele, birourile și întreprinderile nu mai erau încălzite aproape deloc, 
transportul se transformase într-un chin zilnic, populaţia era deprimată și 
epuizată. În același timp propaganda din ce în ce mai ruptă de realitate a 
regimului insista că România se bucură de o epocă de aur. Această perioadă 
urma să fie cunoscută drept cei trei „f“: foame, frig, frică. Mulţi români au 
părăsit clandestin ţara, deși la graniţă se trăgea cu muniţie de război. Chiar 
şi în Olanda, numărul solicitanților de azil politic din România a crescut 
considerabil în anii '80. În acest context, după întoarcerea mea din 
România, pe lângă activitatea de redactor extem, mi-am început și 
activitatea ca translator pentru Ministerul Justiţiei, care soluţiona cererile 


pentru dreptul de azil. 

Oricine dorea să ceară azil în Olanda trebuia să se prezinte la o secție de 
poliție pentru înregistrarea ca azilant. Se completau două formulare: 
solicitarea recunoașterii calității de refugiat și cererea pentru un permis de 
ședere. Solicitările erau soluționate de statul olandez în baza convenției 
Naţiunilor Unite privind statutul refugiaților, încheiată la Geneva la 28 iulie 
1951. Conform acestei convenţii, pentru a fi considerat refugiat, azilantul 
respectiv trebuia să arate că era persecutat sau avea temeri întemeiate de a fi 
persecutat din cauza rasei, religiei, naționalităţii, apartenenţei la un anumit 
grup social sau a opiniilor sale politice. Exista și un statut special pentru 
persoane care proveneau dintr-o zonă conflictuală, care beneficiau de 
„protecţia categorială“, adică primeau un permis de ședere temporar, care 
putea fi preschimbat într-unul permanent dacă după trei ani situația din ţara 
de origine nu se ameliora. Și mai existau permise de ședere speciale pentru 
persoane care aduceau beneficii statului olandez, cum ar fi oamenii de 
ştiinţă, sportivii şi artiștii de vârf. 

După depunerea solicitării, proaspătul azilant era repartizat la un 
Asielzoekerscentrum (centru pentru azilanţi) sau AZC, urmând ca după un 
timp să fie audiat de un așa-numit funcţionar de legătură din cadrul 
Direcţiei pentru Afaceri cu Străini, care ulterior, și până în ziua de azi, a luat 
denumirea de IND — Serviciul pentru Imigrări și Naturalizări. Ulterior s-au 
creat Aanmeldcentra (centre de predare) sau AC, unde azilanţii trebuiau să 
se prezinte și unde aveau primul contact cu reprezentanţii IND-ului. Cei 
care la prima audiere aveau șanse să primească azil sau un statut de ședere 
erau apoi repartizați la un Onderzoekscentrum (centru de investigație) sau 
OC. 

În anii *80 marea majoritate a cetăţenilor români care au cerut azil în 
Olanda, părăsiseră România în mod ilegal, de multe ori riscându-și viaţa. 
Cei care reușeau să ajungă în Olanda, erau uneori la capătul unui drum 
eroic și relatările lor semănau cu o carte de aventuri. Primul obstacol pentru 
potenţialii transfugi era zona de frontieră — o arie interzisă pentru persoane 
care nu puteau găsi un motiv plauzibil pentru prezenţa lor acolo. Pasagerii 
trenurilor şi șoferii particulari care intrau în zonă erau legitimaţi de armată 
și de Securitate. Cine nu putea oferi o scuză credibilă, risca să fie arestat 


pentru tentativă ilegală de trecere a frontierei. 

Ruta cea mai scurtă era prin Ungaria, dar era şi granița cea mai bine 
păzită. Patrulau acolo grăniceri înarmaţi care aveau câini-polițişti dresați, 
erau turnuri de veghe, reflectoare și exista „fâșia“, o arie de pământ arat de 
Câteva sute de metri unde rămâneau vizibile urmele de pași lăsaţi de 
transfugi. Scopul principal al fâşiei — se zicea — era motivarea grănicerilor, 
în majoritate militari în termen, să fie mai atenţi, pentru că îi păștea o 
sancțiune disciplinară dură în cazul în care se găseau urme care dovedeau 
că cineva reușise să treacă frontiera în zona pe care o păzeau ei. De mai 
multe ori am auzit povestea despre linia ferată care lega Oradea de Satu- 
Mare şi care, cum arată clar hărţile, trece pe lângă frontiera româno- 
maghiară la o distanţă de doar câteva sute de metri în apropierea localității 
Şilindru. Tocmai acolo linia face o curbă acută, încât trenul este obligat să 
încetinească la o viteză atât de mică încât poţi să sari din el. Pentru persoane 
mai antrenate, era posibil să sară atunci din trenul în mers și să sprinteze la 
frontieră. Numai cei norocoşi ajungeau. Grănicerii aveau ordinul să tragă în 
oricine care nu se oprea în loc când era somat. 

A doua opţiune era prin Iugoslavia, fie pe uscat, fie peste Dunăre. 
Dunărea oferea avantajul că orice potenţial refugiat, dotat cu undiţă şi nadă, 
se putea apropia de fluviu cu scuza că este pasionat de pescuitul sportiv și 
se află acolo doar să-și practice hobby-ul. Dacă se găseau, la un eventual 
control, valută și alte acte decât buletinul asupra presupusului pescar, acesta 
era arestat pe loc. Oricum trecerea Dunării era riscantă. Acolo unde 
formează granița dintre România și Iugoslavia (sau, în situaţia actuală, 
Serbia), Dunărea are peste un kilometru lățime și are curenţi periculoși. 
Numai un înotător bine antrenat ar înfrunta primejdia fără echipament 
special. O asemenea pregătire este tema filmului Cum mi-am petrecut 
sfârşitul lumii de Cătălin Mitulescu din anul 2006, în care protagonistul se 
scufundă în mod repetat într-o cadă cu apă și gheaţă ca să se călească pentru 
trecerea planificată. Echipamentul preferat era o cameră de cauciuc, dar 
dacă o autoritate de control te prindea cu așa ceva, puteai ajunge la 
închisoare. Am auzit şi am citit de multe ori că echipajul șalupelor 
românești de pază care circulau pe Dunăre străpungea pur și simplu 
camerele sau bășicile de porc pe care le foloseau înotătorii ca să ajungă 


dincolo. Se pare că în cimitirul localităţii Negotin, pe malul sârbesc, sunt 
multe morminte fără nume, unde sunt îngropate trupurile celor care au 
murit încercând să fugă din „Ceauschwitz“, cum mai era poreclită România 
anilor '80. 

Alţi azilanţi povesteau despre metode alternative. Puteai să călătoreşti în 
podul trenului, adică între tavan și acoperiș, deschizând cu un patent 
capacul deasupra toaletei. Autorităţile române controlau însă acel spaţiu, și 
această modalitate de a călători nevăzut era mai ales folosită pentru a 
ajunge, de exemplu, de la Viena la Paris sau la Amsterdam. Sau puteai să te 
ascunzi într-un TIR între marfă (cu sau fără știința șoferului), puteai să te 
lași dus de curent pe râul Mureş până în Ungaria. Erau multe metode, 
pentru că deznădejdea stimulează creativitatea. În ultimii ani înainte de 
căderea regimului, circulau zvonuri persistente că Ceaușescu luase decizia 
să închidă frontiera româno-maghiară cu un gard — ceva în genul zidului lui 
Trump în zilele noastre, sau chiar un fel de zid berlinez, cu turnuri de veghe 
şi mitraliere automate. Dacă au existat vreodată planuri concrete pentru așa 
ceva nu s-a confirmat ulterior, în orice caz nu s-a făcut nici un demers 
vizibil în acest sens. 

Nici cei care reușeau să ajungă dincolo de frontieră nu erau în siguranţă. 
În baza unor înţelegeri făcute cu România, Ungaria și Iugoslavia trimiteau 
de regulă refugiați români înapoi în ţară, deși aceste acte nemiloase 
deveneau din ce în ce mai rare pe măsură ce se deteriora situaţia din 
România și reputaţia internaţională a ţării se compromitea pe zi ce trece. La 
asta se adaugă faptul că relațiile cu Ungaria s-au înăcrit în decursul anilor 
'80 din cauza politicii naţionaliste și, în consecinţă, implicit şi uneori chiar 
explicit antimaghiare a lui Ceaușescu, motiv pentru care Ungaria s-a arătat 
mai puţin dispusă să trimită refugiații români înapoi. Cei care erau prinși 
chiar la frontieră, în general erau trimiși înapoi (mai puţin cei care vorbeau 
ungurește); cei care erau prinși undeva în centrul Ungariei la un control, în 
general erau lăsaţi în pace. Politica iugoslavă faţă de refugiații români era și 
mai imprevizibilă. În apropierea Belgradului era un lagăr numit Padinska 
Skela pentru refugiaţi, care mai toți erau din România. Când nu mai erau 
locuri disponibile în lagăr, cei de acolo erau trimiși mai departe spre Europa 
de Vest sau înapoi în România prin vama Stamora-Moraviţa, în schimbul — 


spuneau zvonurile — unor vagoane de sare românească. 

Fugarii prinşi la frontieră erau în mod obișnuit transferați la pichetul de 
grăniceri, unde de obicei mâncau o bătaie zdravănă. Mai multe femei care 
au cerut azil în Olanda după o tentativă anterioară eșuată, au declarat că 
după arestare au fost violate de grăniceri. 

Până la mijlocul anilor '80, „frontieriștii“ prinși la o tentativă de trecere 
frauduloasă a frontierei sau repatriați, primeau condamnări între șase luni și 
un an și jumătate de închisoare. În ciuda primejdiilor şi riscului mare de a fi 
prins, situația din România ceaușistă devenise atât de insuportabilă, încât 
din ce în ce mai mulţi îşi încercau norocul. 

Consecința era că penitenciarele din România erau pline de frontieriști, 
care de multe ori ieșeau înainte de termen în baza unui decret de amnistiere 
cu ocazia unei sărbători naționale sau a zilei de naștere a președintelui. 
Pentru a evita o supraaglomerare a închisorilor, de la mijlocul anilor '80, 
transfugii arestaţi la prima tentativă primeau mai degrabă o altă formă de 
pedeapsă: condamnarea la locul de muncă. Un jurist fugit în Olanda mi-a 
explicat că motivarea acestei sancțiuni alternative era bunul principiu 
marxist că munca era modalitatea cea mai sănătoasă de a-i vindeca pe 
oameni de visurile lor ciudate cu privire la o existență în afara graniţelor 
României. Cine nu ocupa o funcţie sensibilă politic, de fapt continua să-și 
desfășoare activităţile de dinainte, doar că pentru o leafă mai mică, și având 
obligaţia să se prezinte în mod regulat la Securitate ca să lase acolo o dare 
de seamă a activităților, contactelor, preocupărilor și gândurilor deviante din 
ultima perioadă. 

Foarte puţini români — din ce în ce mai puţini în decursul anilor '80 — 
aveau posibilitatea să călătorească legal în Occident, în baza unei vize, și să 
profite de acea deplasare ca să ceară azil. Trebuia să prezinţi garanţii pentru 
a putea obține actele necesare, de pildă să ai copii mici în România. Dacă 
totuși „uitai să te întorci“, aşa suna fraza folosită pe atunci pentru a descrie 
fenomenul, puteai să creezi mari probleme familiei și îți asumai riscul să 
nu-ți mai vezi copiii şi soţul sau soţia pentru niște ani buni. 

Ţin minte cazul unui medic care venise la un congres împreună cu unul 
dintre cei doi fii. Celălalt a trebuit să rămână în România cu mama. Totuși, 
omul nu avea de gând să se mai întoarcă în ţara în care nu voia să-și crească 


copiii. În deplină cunoștință de cauză s-a hotărât să rămână în Olanda, 
cerând, cât se poate de repede, reîntregirea familiei. Pentru a putea practica 
medicina și în Olanda, şi-a sudat toate actele în bara de protecţie a 
autoturismului personal cu care venise, o Dacie 1300. Am aflat ulterior că 
până la Revoluţie nu reușise să-și reîntregească familia, însă, imediat după 
căderea regimului, a renunţat la dreptul său de ședere în Olanda și s-a întors 
în România. 

În 1988, am trimis o invitaţie — o „chemare“ cum se spunea — unei rude 
prin alianță a Corneliei, să ne facă o vizită. După o lungă așteptare a putut 
să vină, lăsându-și acasă familia, soțul și cei doi copii. Wilma era de origine 
germană. Tatăl ei, pentru crima de a fi etnic german în România, fusese 
deportat în Siberia la sfârşitului celui de-al Doilea Război Mondial și trimis 
la muncă silnică. Nu și-a mai văzut familia niciodată. Wilma avea, în acel 
moment, vreo doi ani. În Rusia omul și-a ruinat sănătatea. Ca să se 
întremeze oarecum înainte de a fi repatriat, a fost dus în Republica 
Democrată Germană (RDG), încă înainte de a se construi zidul, așa că 
frontiera era cvasideschisă. A trecut în Republica Federală Germania 
(RFG), unde a cerut dreptul de reședință în baza naţionalității germane. 
Acolo, departe de familie, şi-a trăit viața. Când i s-a apropiat sfârşitul, 
Wilma a încercat să-l viziteze o ultimă dată, dar autorităţile române i-au 
refuzat eliberarea unui pașaport pentru că nu prezenta garanții. Acum, cu 
toată familia rămasă în București, a putut în sfârșit să călătorească. 

După sosirea ei în Amsterdam, ne-a destăinuit ceea ce bănuiam deja, 
anume că și-a propus să nu se mai întoarcă în România, nemaiputând 
suporta umilirea zilnică la care era supus orice cetăţean român. Ar fi putut 
să ceară azil în Olanda, dar o variantă mai bună era să se predea în 
Germania. Acolo, în baza documentelor care dovedeau originea ei germană 
şi pe care reușise să le aducă bine ascunse printre bagaje, putea să 
primească aproape automat un permis de ședere. Problema era însă că nu 
avea viză de Germania. Nu a vrut să ceară o viză germană din România ca 
să nu stârnească suspiciunile autorităţilor. Desigur, nu prea se efectuau 
controale la frontiera olandezo-refegistă, dar Wilma a insistat să aibă toate 
actele în regulă. În Germania locuia un fost coleg de-al soțului ei, care o 
putea îndruma la autorităţi și o putea ajuta cu formalitățile iniţiale, Wilma, 


fiind crescută în România de mama româncă, neștiind nici o boabă de 
germană. Am făcut o cerere pentru viza germană la consulatul german din 
Amsterdam, unde stafful consular s-a arătat înțelegător, dar a trebuit să 
așteptăm totuşi să se desfășoare procedura. În momentul în care a primit 
viza, am văzut că avea o valabilitate de trei zile de la data eliberării. I-am 
cumpărat Wilmei cele de trebuință pentru igiena personală și ne-am suit în 
mașină să o ducem în Germania. La graniță, polițistul de frontieră a aruncat 
o privire plictisită asupra mașinii noastre și ne-a făcut semn să trecem. 
„Asta a fost frontiera?“ s-a mirat Wilma, care se așteptase la un control la 
sânge, și au podidit-o lacrimile. 

Până la urmă, văzând condiţiile lagărului unde urma să fie cazată pentru 
prima perioadă, supraaglomerat cu est-europeni de — presupusă — origine 
germană care depuseseră cererea pentru un permis de ședere, Wilma a 
renunţat și s-a întors în România, unde mai avea de îndurat un an și 
jumătate de ceaușism, dar măcar împreună cu familia ei. 

l-am făcut şi prietenului meu Doru o chemare să ne viziteze în 
Amsterdam, dar până la Revoluţie nu a reușit să obțină acordul autorităţilor. 
Aplicația lui pentru un pașaport se împotmolise pe undeva prin COM -— 
COM-ul fiind Comitetul Oamenilor Muncii —, la nivelul întreprinderii, unde 
şeful lui, cu care de altfel se înțelegea bine, trebuia să semneze că va 
garanta întoarcerea subalternului său după un concediu petrecut în Olanda. 
Omul nu era dispus să se încurce cu un asemenea angajament, chiar dacă 
Doru nu avea sincer intenţia să rămână în Olanda. 

Românii care reușeau să ajungă în Olanda aveau diferite motive să ceară 
azil politic tocmai acolo. Unii aveau rude sau cunoștințe, pentru alţii Olanda 
era pur și simplu capătul unui drum fără destinație clară, unii optaseră 
pentru ţara în care își are sediul Curtea Internațională de Justiţie, chiar dacă 
acest for judiciar nu soluţionează cauze în care sunt implicate persoane 
individuale, ci doar litigii între state suverane. Am tradus pentru români 
care optaseră pentru Olanda din motive politice, personale, monarhiste, 
microbiste („îmi place Portocala Mecanică“, porecla naţionalei olandeze de 
fotbal), și o dată pentru o doamnă, care mai vizitase Olanda cu mulţi ani în 
urmă și pe care o impresionase faptul că olandezii au obiceiul să nu tragă 
draperiile seara, așa încât oricine se putea uita în sufrageria lor. „Înseamnă 


că nu au nimic de ascuns, oamenii au încredere. Într-o astfel de ţară aș vrea 
să trăiesc și eu“. 

Din numărul considerabil de români care completau cererea pentru a 
primi statutul de refugiat în Olanda, foarte puţini au primit azil politic. 
Adevărul este că din perspectiva Ministerului de Justiţie nu satisfăceau 
criteriile specificate în convenţia privind statutul refugiaților. Pentru a primi 
statutul de refugiat, un azilant trebuia să arate, de preferință cu acte 
doveditoare, dar oricum cu date și fapte verificabile, că a fost persecutat sau 
persecutată de autorităţi sau avea motive întemeiate să se teamă de 
persecuție, din cauza unor activităţi politice. Faptul că nu mai vedeai nici un 
viitor în România, că nu puteai să faci carieră din cauza originii 
nesănătoase, că odraslele tale erau împiedicate să urmeze o facultate pentru 
că nu aveau pile, că situaţia din România era disperată și nu se mai putea 
trăi acolo — toate aceste argumente erau valabile, dar nu constituiau, din 
punct de vedere juridic, un motiv suficient pentru acordarea statutului „A“ 
în sensul convenției. Un funcționar de la IND mi-a spus odată că el 
considera statutul de refugiat politic ca o insignă de onoare, pe care o porţi 
cu mândrie pentru că înseamnă că te-ai luptat pentru un ideal până în 
momentul în care riscul personal a devenit prea mare. 

Respingerea cererii de azil nu însemna, în timpul dictaturii comuniste, că 
azilanţii români erau trimiși înapoi în România, unde exista un risc clar că 
vor fi urmăriţi penal pentru îndrăzneala lor de a-și fi părăsit patria. Mulţi 
dintre cei care nu satisfăceau criteriile pentru azil primeau un permis de 
ședere fără restricții (adică cu drept de muncă) pentru motive umanitare sau 
pentru că prezenţa lor în Olanda putea fi considerată ca fiind în avantajul 
statului olandez. Celor care nu primeau nici azil, nici permis de ședere li se 
oferea totuși posibilitatea să depună o contestaţie. Această contestaţie era 
„cu efect suspensiv“, ceea ce însemna că azilantului respectiv i se acorda un 
drept temporar de ședere până la soluţionarea contestației. Apoi dosarul 
dispărea într-un sertar adânc și nu se mai uita nimeni la el, deoarece oricum 
cetățenii români nu erau repatriați. După trei ani de expectativă, cu condiția 
să nu existe abateri sau certuri cu legea, dreptul temporar era înlocuit cu un 
permis de ședere, alături de care se elibera și un permis de muncă. 

Printre azilanţi erau desigur şi cazuri mai ciudate. Ţin minte că am tradus 


pentru un om de aproximativ 50 de ani, de la ţară, care a recunoscut cu 
deplină sinceritate că motivul pentru care a cerut azil era: „Am comis o 
crimă...“ Pentru că această mărturisire nu era fără echivoc, a binevoit să 
precizeze că s-a certat cu vecinul său, pe care l-a lovit cu o secure, cauzând 
moartea acestuia. I s-a explicat că uciderea unui om nu era un motiv tocmai 
bun pentru a cere azil... 

Sau un alt tip, cu înfățișare de boschetar și un singur dinte în gură, care se 
prezenta drept sociolog și a povestit, cu lux de amănunte, cum era prost 
văzut de autorităţi pentru studiul pe care îl făcuse, nefiind în stare însă, nici 
după repetate insistenţe, să explice în ce anume consta conţinutul ostil al 
operei sale sociologice şi cu ce supărase autorităţile. La întrebarea standard 
de la sfârșitul interviului cu privire la unde ar vrea să se ducă dacă nu 
primește azil în Olanda, omul a răspuns, surprinzător, „Finlanda!“. „De ce 
Finlanda?“ a vrut să știe funcţionarul de la justiţie. „Pentru că este singura 
ţară europeană unde încă nu am cerut azil!“ 

Mai era și cazul femeii care nu avea absolut nimic cu politica, dar a cerut 
totuși azil după ce a rămas gravidă în urma unei relaţii cu un tirist olandez. 
Şoferul şi-a asumat răspunderea pentru situația delicată în care a ajuns 
femeia și a luat-o cu el până în Olanda, ascunzând-o bine în tir într-un loc 
sigur, ştiut numai de el. La interviul în cadrul căruia și-a explicat motivele 
deloc politice pe care le avea pentru a solicita azilul, a asistat și o olandeză. 
Funcţionarul de la justiție a bănuit că este vorba de o voluntară care lucra 
pentru vreo organizaţie pentru ajutorarea refugiaților. Acestor voluntari le 
era întotdeauna permis să asiste la interviuri și să ia notițe, fără să aibă însă 
dreptul să intervină. Abia pe la sfârșit a reieşit că olandeza respectivă era de 
fapt soţia șoferului și venise cu azilanta la interviu, în timp ce vinovatul era 
plecat într-o cursă. A explicat că îi era milă de tânăra româncă și a înţeles că 
soţul ei nu este uşă de biserică, dar așa este viaţa, nu-i așa? Ce aranjament 
au făcut acasă, unde locuiau soţul adulter cu soţia, dar și ibovnica soţului, 
nu am aflat niciodată. 

Unii dintre cei care au primit statutul de refugiaţi, în Olanda și în alte ţări, 
au fost implicaţi în Revolta de la Braşov din data de 15 noiembrie 1987, 
protestele și greva spontane ale muncitorilor de la uzinele Tractorul și 
Steagul Roșu, cărora le fuseseră tăiate salariile. Sute de protestatari au fost 


identificaţi ulterior de Securitate și arestaţi, torturați și condamnaţi la 
pedepse cu închisoarea. Dar cum putea dovedi un azilant din România, 
ajuns în Olanda, că a participat la acele proteste și că acum chiar are motive 
întemeiate să se teamă de represalii din partea regimului, pentru că a fost 
implicat într-un protest care, fără doar și poate, era o activitate politică? Nu 
mulți au putut să îi convingă pe cei cu putere de decizie din cadrul 
Ministerului de Justiţie. 


În anii *80 numărul de solicitanți de azil în Olanda a crescut considerabil. 
Dacă în anul 1980 au fost 1330 de solicitări, dintre care 30 depuse de 
cetățeni români, acest număr a crescut repede la 5640 în anul 1985, o 
creștere pentru care sistemul de procesare a solicitărilor nu era pregătit. 
Consecința a fost că timpul de așteptare până ce azilantul primea un prim 
răspuns din partea statului olandez a crescut de la câteva săptămâni la 
câteva luni ba chiar, dacă socotim și timpul în care se procesau contestaţiile, 
câţiva ani. Mulţi dintre românii aterizaţi în Olanda foloseau acest interval 
de timp pentru a deschide o procedură de emigrare în Lumea Nouă. Mai 
ales ţări ca Australia, Noua Zeelandă și Canada erau dispuse să îi primească 
pe tinerii români cu diplome de la o universitate sau politehnică din 
România. Pentru a completa dosarul de emigrare, aveau nevoie de multe 
acte — diplome, certificate de naștere și căsătorie, cărți de muncă, livrete 
militare etc. — traduse în engleză, cu semnătură și ștampilă, de către un 
traducător autorizat. Legea olandeză îmi permitea încă să execut traduceri 
autorizate din română în engleză, ceea ce nu se mai permite din anul 2009, 
de când s-a introdus legea traducătorilor și translatorilor autorizaţi. Profitam 
de faptul că aveam un vorbitor nativ de engleză în casă, care știa și română, 
aşa încât Cornelia s-a ocupat de traducerea acelor acte. Și în același timp, 
soția mea cocea în minte ideea unui roman... 

Din anul 1984 încolo, această muncă de interpret pentru IND a fost, timp 
de peste un deceniu, activitatea mea principală și prima noastră sursă de 
venit. Pentru că orice translator/interpret este, qualitate qua, pe poziţie 
neutră, nu puteam fi angajat de Ministerul de Justiţie, deci mi-am desfășurat 
activitatea ca freelancer (liber profesionist), într-un limbaj contemporan 
zzp'er (persoană independentă fără salariaţi, echivalentul PFA-ului 
românesc). 


În 1986 s-a ivit posibilitatea să aplic pentru un post de AIO, prescurtare a 
Asistent-in-Opleiding, adică asistent în formare. Ideea acestei forme de 
angajare era ca un profesor universitar să propună un proiect de cercetare în 
domeniul său de specialitate. Apoi, tinerii doctoranzi pe care îi interesa 
tematica se prezentau la concurs pentru a obține un post de asistent de 
cercetare, care trebuia pecetluit cu o teză de doctorat. În practică, 
bineînţeles că nu funcţiona așa. Profesorii căutau mai degrabă un proiect pe 
potriva asistentului pe care şi-l doreau pentru viitor, după care postul era 
scos la un concurs care nu era tocmai deschis. 

În cazul meu, profesorul Sorin Alexandrescu a înaintat un proiect de 
cercetare în domeniul sociologiei literaturii, pentru care executantul trebuia 
să cunoască, nu tocmai întâmplător, limba română și limba greacă. Evident 
că nu s-a făcut o coadă prea mare de candidaţi pentru postul de AIO. Astfel, 
am reluat și aprofundat ideea din America, mai precis comparaţia dintre 
literatura română și cea greacă în perioada interbelică, cu ipoteza provizorie 
că două ţări în stadii asemănătoare de dezvoltare socio-economică vor 
genera o literatură comparabilă, nu numai la nivel de tematică şi ideologie 
literară, dar chiar şi în ceea ce priveşte tehnica literară. În Grecia existau, la 
fel ca în România, două tendinţe principale în literatură — una tradiționalistă 
(curentele sămănătoriste și poporaniste din România), și una modernă, 
sincronizantă (în concepţia lui Eugen Lovinescu), inspirându-se din 
modelele occidentale. 

Ideea părea interesantă și fertilă, deși un alt cadru universitar s-a revoltat 
când a aflat de intenția mea. Acest profesor, de origine română, care nu era 
în stare să scoată o propoziţie fără să bage câteva expresii sau cuvinte 
franţuzești (nu-i aşa, mon cher?), m-a rugat să-i explic de ce trebuia să-mi 
dea el bani ca să bag România înapoi în Balcani. 

Nu erau totuși banii lui, și oricum nu erau sume uriașe, pentru că un AIO 
primea mai degrabă o bursă decât un salariu. Doar cu bursa AIO și leafa 
Corneliei nu prea ne descurcam și, având posibilitatea să realizez un venit 
onorabil ca translator pentru azilanţi, mi-era greu să mă concentrez asupra 
cercetării. Oricum aveam îndoieli serioase cu privire la o carieră academică, 
care în acel moment, la secţia de română, era pur teoretică pentru că 
perspectivele unui post permanent erau mici. Petrecusem deja mulţi ani 


între pereţii facultăților și mă înnebunea birocraţia de neocolit de la 
Universitatea din Amsterdam. Am fost AIO aproximativ un an și jumătate, 
după care mi-am dat seama că ori mă las de orice altă activitate și mă 
concentrez asupra doctoratului, ori renunţ la poziţia de AIO, pentru că 
progresele făcute în proiectul de cercetare fuseseră insuficiente. Și am 
renunțat. 

România s-a scufundat în acei ani din ce în ce mai mult într-o mlaştină a 
asupririi și a ineficienţei, în care cultul personalităţii lui Nicolae și Elena 
Ceaușescu luase forme groteşti. Pentru a zgâlțâi puţin opinia publică din 
Olanda cu privire la dezastrul românesc, s-a înfiinţat în Amsterdam, la 
iniţiativa profesorului Sorin Alexandrescu, Comitetul România (Roemenië 
Comité). Data aleasă pentru înfiinţarea oficială a comitetului a fost 15 
noiembrie 1988, exact la un an de la revolta muncitorească de la Brașov. 
Cei care au luat inițiativa pentru înfiinţarea comitetului au fost profesorul 
Sorin Alexandrescu, Ton de Kok, membru al parlamentului Olandei din 
partea partidului creștin-democrat, şi ziaristul Henk Hofland. În decursul 
anului care a urmat după înfiinţarea comitetului, membrii lui au scris 
articole, au dat interviuri, au încercat să să-i facă pe politicienii olandezi să 
conștientizeze gravitatea situației din România. Visau la o schimbare la 
care, pe de o parte, nimeni nu îndrăznea să spere, dar care, pe de altă parte, 
părea din ce în ce mai inevitabilă în decursul anului următor, în contextul 
internaţional al prăbuşirii regimurilor comuniste. 


IX 
Tara scufundată 
(1989) 


Nu mai vizitasem România după plecarea noastră în vara anului 1984, și 
nici nu aveam de gând să mă întorc. Motivul principal era că vizitatorii din 
afara României erau din ce în ce mai nedoriți. Autoritățile române încercau 
în continuare, fără şanse de reușită, să ascundă realitatea dezastrului 
economic, politic şi social de ochii lumii. Era o chestiune vitală să 
împiedice ieşirea ştirilor despre România din ţară, pentru a putea păstra 
ultima fărâmă a reputației internaționale de care se bucurase cândva. Însă, 
în ciuda tuturor eforturilor depuse de Securitate de a deghiza pe cât posibil 
dezastrul umanitar din țară, reuşeau să se strecoare în presa internațională 
din ce în ce mai multe informaţii despre criză. Ulterior a devenit cunoscut 
faptul că pe 17 ianuarie 1989, serviciul a formulat un plan de măsuri pentru 
anul în curs, din care făcea parte și următorul fragment: „Se va întări 
controlul de securitate în rândul turiștilor străini și al vizitatorilor la rude, 
pentru a asigura prevenirea folosirii acestei căi în culegerea şi transmiterea 
de informaţii, inducerea sau scoaterea din R.S. România de materiale cu 
conţinut necorespunzător ori a altor activităţi care aduc atingere intereselor 
statului nostru“12. 

În februarie *89 s-a produs totuşi o întâmplare din cauza căreia m-am 
simţit nevoit să mă duc la Bucureşti, împreună cu Sorin Alexandrescu, care 
trebuia să meargă în România din cauza unor probleme de familie, în ciuda 
faptului că nu era deloc bine-venit. Alexandrescu publicase de-a lungul 
anilor '80, și mai ales după înființarea Comitetului România, o serie de 
articole în presa olandeză, în care denunța regimul lui Ceaușescu și 
încălcarea drepturilor omului, articole care nu au rămas neobservate în 
România. În dosarul meu de la Securitate#, despre care voi povesti mai pe 
larg în capitolul XVIII, se află o notă în care se scrie despre Alexandrescu 
că „s-a pus în slujba postului de radio Europa Liberă și a organizat acţiuni 


propagandistice intense împotriva R.S. România. De asemenea, participă 
alături de elemente și grupări reacționare din Olanda şi alte ţări occidentale 
la manifestări de denigrare a realităților românești, făcând aprecieri cu 
caracter calomnios la adresa R.S. România“. Din acest motiv, autorităţile nu 
erau dispuse să-i acorde o viză lui Alexandrescu, care nu mai avea cetăţenie 
română. Totuși, datorită implicării ambasadei Ţărilor de Jos, a primit-o până 
la urmă. 

Am sosit în România pe 5 martie 1989. La aeroportul Otopeni, 
Alexandrescu era aşteptat de un ofițer care l-a invitat să-l urmeze într-un 
birou. Nu a fost o problemă să îl însoțim eu și ambasadorul olandez din 
România, Coen Stork, care venise la Otopeni să ne întâmpine. Lui 
Alexandrescu i s-a dat de înţeles, în termeni politicoși și lipsiţi de echivoc, 
că i s-a acordat o viză din motive umanitare, valabilă doar trei zile. Dacă se 
va ocupa însă şi cu alte chestiuni în afară de problemele strict familiale, 
șederea lui ar putea deveni şi mai scurtă. 

În timp ce Sorin a fost cazat la reședința ambasadorului Stork, eu am stat 
la Thomas Mattheij, în acel moment lector de neerlandeză, care în anul 
1991 a publicat cartea Brieven uit Boekarest 1985-1990 (Scrisori din 
București 1985-1990), despre anii petrecuţi în capitală. 

Vizita noastră la București a coincis cu o perioadă tensionată în România. 
În data de 3 martie 1989, a fost făcută publică, prin canalele neoficiale din 
România, scrisoarea deschisă a poetului Dan Deșliu către Ceaușescu, în 
care îl acuza în mod direct pe secretarul-general al Partidului Comunist 
Român că este personal responsabil de dezastrul care s-a abătut asupra 
României. Deșliu era un poet care își luase gradele în mișcarea comunistă și 
l-a criticat pe Ceaușescu dinăuntrul partidului, reproşându-i că a instaurat o 
dictatură personală care nu are absolut nimic de-a face cu idealurile 
comuniste. Trebuie să fi fost o luare de atitudine destul de neplăcută pentru 
secretarul-general al Partidului, care oricum era din ce în ce mai rupt de 
realitate. 

Pe 10 martie 1989, postul de radio britanic BBC a dat publicităţii o 
scrisoare deschisă adresată lui Ceaușescu, care a reprezentat o lovitură 
nemaivăzută pentru dictator. Scrisoarea era semnată de zece foști fruntași ai 
PCR, printre care şi Silviu Brucan, fostul ambasador român în Statele Unite 


și al Naţiunilor Unite, Constantin Pârvulescu, cofondator al PCR în 1921, și 
Corneliu Mănescu, ministru de Externe între 1961 şi 1972 și președinte al 
Adunării Generale ONU în 1967-1968. Scrisoarea nu conţinea un apel la 
democraţie, ci fusese scrisă, după cum îi reproșau lui Ceaușescu semnatarii, 
„fiindcă ideea socialismului, pentru care noi am militat, este discreditată de 
către politica dumneavoastră“. Împotriva tuturor celor şase semnatari au 
fost luate măsuri de îndată, de obicei sub forma arestului la domiciliu și 
mutării forţate. Din aceste acțiuni se subînțelegea că regimul ezita să ia 
decizii prea dure împotriva foștilor membri marcanţi ai partidului. 

În ziua de 10 martie, așa cum îmi aminteşte dosarul meu de la Securitate, 
am luat prânzul cu Mircea Dinescu și Dan Deșliu, pe care, după aprecierea 
ofițerului de la Securitate care ne-a filat, i-am încurajat „în manifestările lor 
necorespunzătoare“. Nu cred că aveau nevoie de încurajarea mea, dar m-aș 
bucura să fie adevărat. 

Restaurantul Uniunii Scriitorilor, aflat la parterul sediului acesteia pe 
Calea Victoriei, era un loc de întâlnire și de luat masa pentru scriitori. Nu 
mai țin minte cum se realizase legătura cu Mircea Dinescu, însă faptul că 
am ales Uniunea ca loc de rendez-vous era logic. Dinescu era însoțit de Dan 
Deșliu şi de criticul literar Alexandru Călinescu din lași, care se afla 
întâmplător în capitală și avusese o întâlnire la sediul Uniunii Scriitorilor. 
Dinescu și Deșliu împărtășeau același dispreţ față de regimul lui Ceaușescu, 
însă altceva nu păreau să mai aibă în comun. Dinescu era prototipul unui 
„angry young poet“ de 39 de ani, care scrisese mereu poezii la limita 
cenzurii. Deșliu avea în jur de șaizeci de ani și era un fost poet propagandist 
al regimului comunist, care însă nu și-a putut păstra tăcerea după ce a văzut 
cum Ceaușescu transformase idealurile în care scriitorul crezuse într-o 
farsă, cum a explicat în acea scrisoare deschisă la care m-am referit mai sus. 

În ziua respectivă, nu erau ocupate prea multe mese, iar atmosfera din 
localul neîncălzit era sobră şi apăsătoare. Opțiunile meniului erau destul de 
limitate. Vinul se terminase, berea nu se găsea și pentru tărie era cam 
devreme. Deci ne-am hotărât să comandăm o sticlă de șampanie neaoșă — 
dacă i se putea da titlul de șampanie — și o porție de papanași pentru fiecare. 
Dinescu şi-a dat seama de ironia situaţiei şi a exclamat: „O să zică: 
«Disidenţii mănâncă papanași și beau şampanie, și mai şi înjură regimul!»“ 


Regimul era un subiect care nu contenea să apară în conversaţia noastră, 
exclusiv în sens negativ, deși Călinescu își ţinea precaut părerile pentru 
sine. Dinescu şi Deșliu încercau să găsească planul cel mai potrivit de a-l 
sprijini pe disidentul cehoslovac și coleg de breaslă Vâclav Havel. Erau 
conștienți că nu se puteau aștepta la o adeziune masivă în vederea unei 
eventuale exprimări publice a susținerii lor, întrucât România decăzuse într- 
o stare de frică şi apatie. 

Este interesant că numele lui Alexandru Călinescu nu apare în 
comunicarea Securităţii despre această întâlnire, deși pot garanta că a stat și 
el cu noi la masă. Mi-am imortalizat atunci cei trei comeseni într-o 
fotografie, dar când am publicat mai târziu un articol despre experienţele 
mele din București în revista Oost-Europa Verkenningen, i-am rugat pe cei 
din redacţie să-l taie pe Călinescu din poză, pentru a nu-i face probleme. 
Poate că acest articol a fost sursa de informaţie a Securităţii și de aceea 
numele lui nu apare în notă. Dar, în cazul acesta, întrebarea care rămâne 
este de unde a știut Securitatea că i-aș fi încurajat pe Dinescu și pe Deșliu în 
acele așa-zise „manifestări necorespunzătoare“. Aceasta a rămas, până în 
ziua de astăzi, fără răspuns. În plus, nu există nici un dubiu în privinţa 
apartenenţei lui Călinescu la tabăra corectă. Câteva zile mai târziu, atunci 
când Dinescu a fost supus arestului la domiciliu, Călinescu a semnat 
scrisoarea de protest adresată președintelui Uniunii Scriitorilor împotriva 
măsurilor politice luate împotriva poetului. 

A doua zi după prânzul memorabil cu Dinescu și Deșliu, pe 11 martie 
1989, luam cina împreună cu gazda mea, Thomas Mattheij, la restaurantul 
Corso al hotelului Intercontinental. Fireşte că vorbeam neerlandeză cu 
Thomas, iar cu chelnerii, română. În momentul în care părăseam hotelul, 
am fost opriţi de un agent de miliţie, care s-a recomandat politicos şi ne-a 
spus că a fost raportat un furt în hotel și, din acest motiv, ne cerea actele. Nu 
era nimic mai mult decât o măsură de siguranţă de rutină, ne-a asigurat el. A 
copiat datele din legitimaţia provizorie a lui Thomas, respectiv din 
pașaportul meu. Am presupus că unui membru al personalului 
restaurantului i s-a părut curios că o persoană care vorbea română lua cina 
cu un străin și a raportat ce-a văzut. În dosarul meu de la Securitate apare o 
notă întocmită de un anume căpitan Constantin Dragomir, datată 11 martie 


1989, în care solicită remunerarea „costurilor operaţionale în valoare de 124 
lei cheltuite în favoarea lui Bos“. Fiţuica anexată indică și în ce constau 
aceste „costuri operaţionale“: căpitanul Dragomir consumase suma de 124 
lei și 10 bani într-un local. Numele restaurantului nu apare pe fițuica scrisă 
neglijent, dar pot să presupun că ne-a ținut companie lui Thomas și mie. Un 
proces-verbal al constatărilor sale nu se află în dosar. 

Sorin a reușit să-și prelungească șederea, grație bunăvoinţei sincere a 
unui funcționar de la Serviciul pașapoarte, dar mai mult de o săptămână nu 
a putut lipsi din Olanda. După plecarea lui, eu am mai stat câteva zile în 
Bucureşti ca să mă văd cu nişte prieteni şi cunoştinţe, să iau toate librăriile 
la rând și să încerc să mă las cuprins de atmosfera orașului, care nu mi se 
părea tensionată, ci mai degrabă încărcată de o resemnare neînsuflețită, 
aproape lugubră. 

Pe 13 martie mi-am dat întâlnire cu Mircea Dinescu pentru a ne lua 
rămas-bun. Nu i se păruse o idee bună să mă invite la el acasă, așa că urma 
să ne vedem în Piaţa Dorobanţi, aproape de casa lui și la distanţă scurtă de 
mers de ambasada Ţărilor de Jos. Dar mai întâi aveam o sarcină de 
îndeplinit. Coen Stork primise scrisoarea pe care Dan Deșliu o adresase cu 
câteva zile în urmă lui Ceaușescu și mă rugase să o traduc în neerlandeză. 
M-am dus la ambasadă la sfârşitul amiezii, m-am așezat la mașina de scris 
şi m-am apucat de treabă. Ambasadorul s-a scuzat, fiindcă avea o obligaţie 
diplomatică. La ora cinci, când restul personalului a plecat, nu terminasem 
încă traducerea. Secretara mi-a adus două cutii de bere Heineken și mi-a 
spus să las traducerea pur și simplu pe masă când termin. M-a rugat totuși 
să trag bine ușa după mine când plec. 

În ambasada pustie m-am simţit pentru o clipă complet detașat de locul 
sinistru în care se transformase Bucureştiul în ultimii ani ai conducerii 
comuniste. Eram înconjurat de cărți, fotografii și rechizite olandeze. Dar 
mai mult decât prezenţa fizică a Olandei m-a impresionat încrederea 
firească cu care am fost tratat și care forma un contrast izbitor și chiar 
chinuitor cu suspiciunea ce domnea în societatea în mijlocul căreia 
ambasada se asemăna unei oaze. Nici măcar faptul cunoscut că vizavi de 
ambasadă — și deci după colț de ambasada Republicii Federale Germane — 
se află o clădire folosită de Securitate nu mi-a putut perturba iluzia. 


După încheierea traducerii, am așezat colile de hârtie lângă mașina de 
scris și am părăsit edificiul. Am trântit ușa, ca să fiu sigur că se închisese 
bine. Aveam de mers mai puţin de cinci minute până în Piaţa Dorobanţi. Nu 
mai era multă lume pe stradă. Oamenii mergeau aplecaţi de spate, de parcă 
ar fi cărat o povară. Aproape toți aveau câte o sacoşă la ei, pentru 
eventualitatea în care în vreun magazin se găsea de vânzare un articol rar. 
Dinescu, care mă aștepta în piaţă, era vizibil tensionat, dar nu intimidat. Mi- 
a spus că deocamdată, aceasta urma să fie ultima noastră întâlnire, fiindcă 
în acea zi își trimisese scrisoarea de protest la Uniunea Scriitorilor şi ştia că 
în câteva zile va apărea în cotidianul francez Liberation un interviu cu el 
deosebit de critic la adresa regimului și a lui Ceaușescu personal. În timp ce 
vorbeam, eram înconjurați la propriu de bărbaţi care șopteau în niște pungi 
de plastic şi încercau să se apropie de noi. „Du-te mai încolo, bre“, se răsti 
Dinescu la unul dintre ei. „Simte-te puţin!“ Alţii s-au oprit la distanţă și ne 
supravegheau de acolo. 

Dinescu m-a încoronat pe loc ca purtătorul lui de cuvânt în Olanda, după 
care ne-am luat rămas-bun. „Vezi că s-ar putea să te oprească și să-ți pună 
întrebări despre mine“, mai apucă el să spună. „Sper că nu ţi-e frică.“ Abia 
mai târziu am conștientizat ce-mi spusese și i-am admirat curajul. Un poet 
român care știa foarte bine că în câteva zile va avea probleme grave din 
cauza interviului acordat unui ziar străin se arăta îngrijorat de un olandez 
care în câteva zile va fi din nou în siguranţă în Amsterdam. După discuţia 
noastră, am mers pe stradă timorat, dar nu m-a oprit nimeni. 

A doua zi, în 14 martie 1989, Mircea Dinescu a fost concediat din funcţia 
de redactor al săptămânalului România literară. Demiterea i-a fost 
comunicată în mod oficial de preşedintele și vicepreşedintele Uniunii 
Scriitorilor, literații Dumitru Radu Popescu și Constantin Ţoiu, care i-au 
explicat lui Dinescu că fusese concediat din pricina participării la recepţiile 
organizate de ambasade occidentale și din cauza întreţinerii de legături 
interzise cu străinii. Dinescu a reacţionat printr-o scrisoare adresată lui D.R. 
Popescu, unde relatează și incidentul petrecut cu câteva zile înainte cu 
Deșliu și farfuria. În aceeași zi sau în jurul zilei în care am luat masa cu cei 
trei scriitori, au dat buzna în restaurantul Uniunii Scriitorilor câțiva indivizi 
panicaţi care s-au năpustit asupra mașinii de spălat vase, să salveze o 


farfurie ce nu-și avea locul acolo. Când Deșliu a aflat despre această 
întâmplare, s-a decis să ia cu următoarea ocazie o farfurie de pe masă și să 
se furișeze cu ea afară, pentru a o putea supune acasă unei cercetări 
amănunțite: ar putea conţine un microfon? Cât de bine îi ţinea Securitatea 
pe scriitori sub lupă dovedește ce i s-a întâmplat lui Deșliu. În momentul în 
care ieşea din clădire, un agent solid al Securităţii i-a sărit la ceafă, i-a tras 
niște pumni și i-a smuls geanta cu farfuria subtilizată. Odată făcută 
cunoscută povestea cu farfuria prin intermediul scrisorii către Popescu, 
relatată în stilul percutant și batjocoritor al lui Dinescu, incidentul a devenit 
antologic în cercurile intelectuale din România. Trei zile după aceea, pe 17 
martie, a apărut în Liberation interviul pe care Dinescu îl dăduse deja din 
decembrie 1988. Reacţia autorităţilor a fost promptă. În aceeaşi zi, Dinescu 
a fost supus parţial arestului la domiciliu, astfel încât mai putea primi vizite, 
dar doar din partea românilor, nu și a străinilor. Şapte intelectuali și-au 
exprimat pe 20 martie solidaritatea cu Dinescu într-o scrisoare deschisă, 
ceea ce nu a îmbunătăţit situaţia scriitorului, ci le-a adus în schimb 
dificultăţi celor șapte semnatari. Tuturor le-a fost interzis imediat dreptul de 
publicare. La o zi după aceea s-a decis că nimeni nu va mai putea pătrunde 
în apartamentul lui Dinescu, iar el nu-și va putea vizita decât rudele. 

După întoarcerea mea în Olanda, am scris un articol despre Dinescu în 
cotidianul de Volkskrant şi am tradus scrisoarea lui către D.R. Popescu 
pentru Oost-Europa Verkenningen. De vreme ce din partea presei olandeze 
exista un interes destul de ridicat pentru situația din România, mi s-a luat și 
un interviu la postul de radio VPRO. 

Articolul din de Volkskrant nu a scăpat atenţiei Securităţii. În dosarul 
meu se află o notă din care rezultă că Securitatea a văzut articolul, dar 
pentru că nu aveau nici un cunoscător al limbii neerlandeze în rândurile lor, 
nu au înţeles probabil mare lucru din ce am scris eu acolo. În orice caz, 
titlul l-au interpretat greșit. În neerlandeză acesta suna așa: „Ondanks alles 
opgewekt en onverschrokken“, adică „În ciuda tuturor problemelor, 
binedispus şi neînfricat“. În dosarul meu, textul a devenit „În ciuda tuturor 
discuţiilor şi amenințărilor“, ceea ce era cam pe lângă... 

Poate că autorităţile au sperat că, izolându-l pe Dinescu, lumea va uita de 
el, dar această decizie s-a dovedit a fi un nou eșec pentru regim. Măsurile 


represive luate împotriva lui Dinescu şi împotriva familiei lui au fost 
contraproductive. Poetul relativ necunoscut dintr-o ţară destul de obscură a 
căpătat dintr-odată o faimă internaţională pentru opoziţia lui curajoasă 
împotriva dictaturii. 

Revista publicată de Sorin Alexandrescu, International Journal of 
Romanian Studies, a scos un număr special cu volumul de poezii Moartea 
citește ziarul, care era împiedicat de cenzură să apară în România. De ce 
oare nu le-au plăcut cenzorilor versuri ca: „Vine Haplea dă cu lingura-n sate 
/ Soarbe clopote pe nerăsuflate“.1* Probabil pentru că erau o referință clară 
la distrugerea satelor și mutarea populației rurale în „centre agro- 
industriale“ în cadrul planului dement de „sistematizare“. Astfel, debutul 
internaţional al lui Dinescu a fost la Amsterdam, în limba română. Sorin 
Alexandrescu a scris și o introducere la volum, cu titlul „Poezia refuzului“. 
Volumul conține de asemenea două interviuri, cel faimos cu Liberation, 
care a pecetluit soarta de disident a lui Dinescu, și un interviu cu radio 
Moscova, şi se încheie cu scrisoarea lui Dinescu către D.R. Popescu. 

La ediţia din iunie 1989 a festivalului Poetry International, ţinut anual la 
Rotterdam, Dinescu a primit premiul de onoare, care se acorda în fiecare an 
unui poet persecutat. 'Trofeul consta de fapt dintr-o invitaţie deschisă de a 
participa la festival cu prima ocazie. Din fericire, Dinescu nu a trebuit să 
aştepte mult. Premiul festivalului a fost acceptat, în numele lui Dinescu, de 
ziaristul Henk Hofland, președintele Comitetului România, care s-a folosit 
de ocazie să califice regimul lui Ceaușescu drept un circ caraghios. 

În decursul anului 1989 a apărut în Olanda o carte importantă despre 
situația din România, scrisă de un ziarist flamand, Julien Weverbergh. Acest 
Weverbergh, căsătorit cu o româncă, petrecuse mult timp în România, mai 
ales în anii '70. Dar și după această perioadă a ţinut legătură cu rudele și 
prietenii de acolo. În cartea lui, Nacht in Roemenië („Noapte în România“), 
descrie în amănunt catastrofa economică, politică și existenţială din 
România, la sfârșitul anilor *80. Autorul subliniază că nu face această dare 
de seamă doar pentru cititorii de acum, exprimându-și convingerea că la un 
moment dat, peste ani sau decenii, toate abuzurile, lipsurile, samavolnicia 
regimului şi aşa mai departe vor fi uitate. Atunci se va spune că orânduirea 
comunistă nu a fost chiar așa de rea cum se spune, că a avut și realizări, că 


sistemul a prezentat și avantaje... Nu am crezut la momentul respectiv că 
premoniţia lui se va adeveri, dar la vreo trei decenii după căderea regimului, 
constatăm că mitul „era mai bine sub Ceaușescu“ persistă și este chiar des 
vehiculat. Spre dezamăgirea mea, am auzit mulţi tineri spunând că părinții 
sau bunicii lor i-au învăţat că era mai bine în timpul comunismului. Vă 
asigur: nu era. Însă memoria omului este scurtă și selectivă, cum a ştiut bine 
Weverbergh. 

În luna noiembrie 1989 am dat un scurt interviu unui ziar olandez, în care 
am răspuns la niște întrebări despre situaţia dezastruoasă din România. Am 
fost întrebat dacă prevăd vreo schimbare, în situaţia în care la Congresul al 
XIV-lea al Partidului Comunist Român, Nicolae Ceaușescu tocmai fusese 
reales ca secretar-general. Nu văd de unde ar putea veni schimbarea, am 
răspuns, dar pe de altă parte nu-mi vine să cred că în România va continua 
dezastrul ceaușist în timp ce în celelalte state din blocul comunist 
regimurile au fost înlăturate în urma mișcărilor populare. N-aș fi crezut — și 
n-aş fi îndrăznit să sper — că în România schimbarea va veni până la 
sfârşitul anului. Marea întrebare rămânea: va exploda mămăliga? 

O lună mai târziu au izbucnit revoltele din Timișoara, care s-au extins 
asupra Bucureștiului și au dus la sfârșitul regimului comunist. Acesta se 
clătina de ceva vreme, și nu i-a trebuit decât un brânci mai puternic ca să se 
prăbușească. În cele din urmă, căderea regimului nu a fost cauzată de 
dușmanii din ţară sau din afara ei, pe care Securitatea i-a filat, i-a urmărit, 
cărora le-a interceptat convorbirile și cărora li s-au întocmit sute de mii de 
dosare. Comunismul și-a găsit sfârşitul datorită poporului, care nu mai era 
reprezentat de mult timp de regim și care, condus de curajul disperării, a 
lansat ultima luptă împotriva acestuia. 


Luni dimineaţa, în data de 18 decembrie 198915, posturile de radio olandeze 
au anunţat la buletinul de ştiri că în weekend se întâmplase „ceva“ la 
Timişoara, dar nu se putea preciza ce anume. Informaţiile care veneau din 
țară erau vagi — era vorba de proteste de stradă, de tulburări —, iar 
amănuntele s-au obținut abia în zilele care au urmat. 

Când s-au extins protestele din Timișoara și regimul a recurs la metode 
violente de reprimare, Comitetul România a organizat o manifestaţie în faţa 
ambasadei române din Haga. Manifestaţia a fost fixată pentru data de 22 


decembrie. M-am hotărât să mă deplasez cu mașina de la Amsterdam la 
Haga. Aveam unde s-o parchez acolo: în garajul Centrului Olandez de 
Congrese, la numai câteva sute de metri de Ambasada Republicii Socialiste 
România. Urma să iau cu mine doi studenţi, care mă așteptau în faţa gării 
Amstel, la ieşirea din Amsterdam. 

În dimineaţa zilei respective, am fost sunat acasă de un reporter de la un 
post de radio din Rotterdam, care mi-a solicitat un interviu ca să comentez 
evenimentele din România. Mass-media aflase că manifestaţia pro- 
Ceaușescu din 21 decembrie de la București s-a întors în mod miraculos 
împotriva dictatorului, și regimul de la București părea gata să facă orice ca 
să-și apere puterea. l-am explicat ziaristului respectiv că n-am timp de el, 
căci merg la manifestaţie, dar a rămas că îl voi suna din Haga îndată ce 
ajung acolo ca să putem stabili o întâlnire pentru mai târziu. 

În momentul în care m-am suit în mașină, am atins ușor oglinda 
retrovizoare, care n-a opus nici un pic de rezistenţă şi s-a dezlipit de pe 
parbriz. Neîndrăznind să merg pe autostradă fără oglindă, n-am avut altă 
opţiune decât să trec pe la un service pentru o reparaţie urgentă, sperând că 
pasagerii mei mă vor aștepta. În epoca de dinaintea telefoniei mobile, n-am 
avut cum să-i previn că voi întârzia. Oglinda a fost lipită provizoriu, i-am 
găsit pe cei doi colegi ai mei — îngrijoraţi și nedumeriţi — în faţa gării, și 
după vreo 45 de minute am ajuns la Haga, unde manifestaţia era deja în toi. 

Parolist, de la Centrul de Congrese l-am sunat totuși pe reporterul de la 
radio, care mi-a dat știrea năucitoare că guvernul României căzuse și 
Ceaușescu a fugit în China — cum afirmau primele știri primite de agenţiile 
de presă. În fugă, împreună cu cei doi colegi ai mei, am parcurs distanța 
dintre Centrul de Congrese și Ambasada României, în faţa căreia se 
adunaseră câteva sute de manifestanți, unii cu pancarte anticeaușşiste, alţii 
cu măști, ca să nu fie recunoscuţi de personalul ambasadei, și ziariști. 
Imediat ce am ajuns printre participanţii la manifestaţie, mi-am dat seama 
că știrea nu ajunsese la ei. Mi-am ales atunci un loc strategic și am transmis 
în gura mare — și cam isteric, recunosc — ceea ce aflasem cu câteva minute 
înainte, adăugând o bucată de fake news, mai precis ştirea eronată că 
Ceauşescu a fugit în China. În momentul în care am început să vorbesc, am 
observat că imediat camerele de luat vederi ale ziariştilor prezenţi au fost 


îndreptate spre mine, astfel încât la buletinul de ştiri de la ora opt seara, 
întreaga națiune a putut viziona anunţul meu cu privire la victoria 
Revoluţiei Române. 

După ce am terminat de vorbit, manifestanţii au izbucnit în urale şi 
aplauze. O tânără româncă, care nu înțelegea neerlandeza, s-a apropiat de 
mine cu rugămintea să-i traduc mesajul. Fericită şi cu ochii în lacrimi m-a 
îmbrățișat, ceea ce a avut darul să mă emoţioneze. 

După aceea spiritele manifestanţilor s-au aţâţat și mai tare. Spre clădirea 
ambasadei s-au aruncat invective şi chiar pietre, aşa încât a fost spart și un 
geam de la etaj, iar unii au încercat chiar să se cațere pe gard. Speriat de 
întorsătura evenimentelor, a ieșit ambasadorul Stătescu — de altfel, nu cel 
mai rău dintre cei răi —, care a ţinut să sublinieze, în contradictoriu cu 
manifestanţii, că „personalul ambasadei române nu este compus din 
criminali“. „Dar ce-s ăştia din spatele tău?“ a strigat cineva din mulțime. 
„Oare nu sunt securiști?“ La care ambasadorul n-a mai avut ce zice, pentru 
că cele două gorile care-l flancau aveau ochi surprinzător de albaștri, 
metaforic vorbind, și nu prea arătau a funcţionari diplomatici... 

Apoi profesorul Sorin Alexandrescu a condus o delegaţie care a fost 
primită în ambasadă, și în faţa căreia ambasadorul a declarat că în nici un 
caz nu poate fi de acord cu folosirea violenței împotriva populaţiei civile. 
Dar în rest, ce să mai manifestăm? Toate revendicările de moment fuseseră 
satisfăcute, Ceauşescu căzuse de la putere și guvernul comunist fusese 
demis. Ce fel de regim va succeda dictaturii comuniste era o problemă care 
deocamdată nu prea se punea. Până una alta, mai toţi manifestanţii s-au 
grăbit acasă pentru a urmări evoluţia evenimentelor la televizor. 

Ca urmare a performanţei mele din faţa ambasadei, am fost invitat la un 
studio al radiodifuziunii locale, unde am putut viziona și primele imagini 
din București. Spre marea mea bucurie am prins și momentul în care Mircea 
Dinescu a anunţat la televizor victoria Revoluţiei. Nu am putut să stabilesc 
nici un fel de contact cu Dinescu după întâlnirea noastră din martie în 
București. Cu emoție l-am revăzut pe micul ecran, liber şi buimăcit de 
evenimente care îl depășeau și pe el. 

A doua zi am fost solicitat de televiziunea olandeză să merg la 
Hilversum, capitala audiovizuală a Olandei, pentru a ajuta la prelucrarea 


imaginilor care curgeau din România, atât de la Televiziunea Română — 
botezată acum Televiziunea Română Liberă —, cât și de la echipele străine 
care s-au grăbit să ajungă la Bucureşti pentru a raporta despre evenimentele 
de acolo. Între 23 decembrie 1989 şi 5 ianuarie 1990 mi-am făcut veacul la 
redacţia de ştiri a televiziunii naționale olandeze. Apăream pe la prânz și 
rămâneam acolo până la ultimul buletin de știri, care se transmitea aproape 
de miezul nopţii. A picat bine că în acea perioadă Cornelia și Laura erau 
plecate, ca să petreacă sărbătorile cu socrii mei, care de câţiva ani se 
stabiliseră în Grecia, deci oricum nu eram așteptat acasă. Am urmărit cu 
sufletul la gură desfășurarea evenimentelor, de la luptele de stradă, la 
primele colinde transmise de televiziunea română. Am fost „de serviciu“ și 
în ziua de Crăciun. Meniul festiv, oferit de televiziunea olandeză, l-am 
mâncat în faţa ecranului, pentru că nu îndrăzneam să-mi părăsesc locul de 
pândă. Tocmai îmi terminasem porţia de curcan cu sos alb, când s-a 
transmis din Bucureşti că soții Ceauşescu au fost judecaţi și condamnați și 
că „sentinţa a rămas definitivă şi a fost executată“. Din momentul în care 
am tradus ştirea, toată redacţia a fost în picioare. Mai era foarte puţin timp 
până la cel mai important buletin, cel de la ora opt seara, și emisiunea deja 
pregătită a fost dată peste cap: materialul trebuia montat și subtitrat în mai 
puţin de o jumătate de oră. Dar am răzbit! La opt s-a deschis buletinul cu 
ştirea: „Nicolae Ceaușescu este mort...“ Ulterior, după ce s-au dat și 
imaginile cu trupurile ciuruite ale cuplului dictatorial, au început să sune 
telefoanele la redacție din partea unor telespectatori indignaţi că imagini 
atât de respingătoare au fost date la televizor, şi asta tocmai de Crăciun. 

După ziua de 25 decembrie, lucrurile au început să se aşeze. Însă, odată 
cu euforia și speranţa, au apărut dezamăgirea și deziluzia. Până la sfârşitul 
anului avuseseră loc deja primele manifestații împotriva noului guvem 
Iliescu-Roman, când s-a scandat lozinca „Fără comuniști!“ în faţa clădirii 
CC din care fusese alungat Ceauşescu cu o săptămână în urmă. 

Evenimentele din decembrie '89 au constituit o revoluţie, sau o lovitură 
de stat? Este o întrebare care nici în ziua de azi nu are răspuns univoc. Eu 
tind să fiu de acord cu scriitorul și ziaristul Octavian Paler, care a scris că a 
avut loc o revoltă populară, care se poate numi și revoluţie, și concomitent 
s-a petrecut o lovitură de palat prin care a preluat puterea Ion Iliescu. 


Revoluţie sau lovitură de stat, așteptările au fost atât de mari încât, 
fatalmente, n-au avut cum să nu fie înșelate. Prea optimist, recunosc, am 
fost şi eu, crezând că România va reuși să depășească mai repede 
problemele diverse cu care se confrunta. A trebuit să avem mai multă 
răbdare decât am sperat. Însă, pentru mine rămâne un fapt de netăgăduit că 
din data de 22 decembrie 1989, România s-a schimbat atât de radical, încât 
putem spune că a devenit, peste noapte, o altă ţară. Şi deși drumul pe care l- 
a parcurs România postdecembristă a fost sinuos și plin de gropi, destinația 
ei democrată și europeană a fost de la bun început inevitabilă. 
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X 
Un nou început 


În România de astăzi, membru NATO şi stat membru UE, perioada 
regimului comunist este în pericol să se cufunde din ce în ce mai mult în 
nebuloasa istoriei. Deseori s-a descris acea aproape jumătate de secol de 
totalitarism drept un „accident istoric“. Însă deceniile de opresiune, 
persecuții, abuzuri și sărăcie nu pot fi ignorate pur și simplu, pentru că 
istoria este încăpățânată. Nici România actuală nu poate fi înțeleasă fără 
cunoașterea anilor experimentului comunist, care a fost impus asupra a 
două generaţii. 

Însă, în ciuda problemelor cu care s-a confruntat România în perioada de 
după decembrie 1989, și cu toate că „tranziţia“ s-a dovedit a fi mult mai 
anevoioasă decât s-ar fi crezut, consider că cea mai mare minciună care s-a 
perpetuat după Revoluţie a fost că „nu s-a schimbat nimic“ sau varianta la 
fel de dubioasă: „era mai bine înainte.“ 

După părerea mea, România s-a schimbat radical și ireversibil în data de 
22 decembrie 1989, și greutăţile care au urmat nu se pot compara cu 
fundătură deprimantă care era dictatura comunistă. Desigur, îmi dau seama 
că o comparaţie nefavorabilă precum cea a situației de după decembrie '89 
cu perioada regimului comunist era un mod banal de a exprima 
nemulțumirea, nerăbdarea și frustrarea poporului, însă realitatea era totuși 
alta. 

Într-un documentar din 2009 făcut de un post de televiziune olandez la 
care am colaborat în calitate de traducător, era o scenă, care a fost tăiată din 
versiunea finală, dar pe care nu am putut s-o uit. În faţa Palatului 
Parlamentului echipa de filmare intrase în vorbă cu proprietarul unui 
autoturism marca Opel, care a povestit că era chiar membru al unui club 
Opel din capitală. Era un tânăr de nici 30 de ani, deci un puști, în momentul 
căderii regimului comunist, de care abia își mai aducea aminte. Desigur era 
dispus să răspundă la întrebările unor documentariști străini. „Circulau și 


multe mașini Opel în România înainte de °89?“ a fost întrebat pentru a 
deschide conversaţia. Bineînţeles, a răspuns el fără ezitare, dar nu așa de 
multe ca acum. Reacţia lui la această primă întrebare mi s-a părut dubioasă, 
pentru că eu țineam minte că puteai număra pe degete mașinile Opel 
înregistrate în România înainte de Revoluţie. „Vedeţi multe diferenţe între 
România de dinainte de Revoluţie și România contemporană?“ a fost 
următoarea întrebare. Nu, nu prea, a răspuns iubitorul de Opel, „atunci se 
stătea la coadă la pâine, acum stăm la coadă la casa de marcat“. Pentru 
cineva ca subsemnatul, care a simţit dictatura comunistă pe propria piele, 
rămâne o experienţă năucitoare să descopăr cât de puţine informaţii reale 
despre perioada ceaușistă au fost transmise tineretului de către părinţi, 
bunici sau profesori. Pesemne cărțile, filmele (documentare), reportajele și 
amintirile generației precedente impresionează prea puţin într-o epocă aflată 
la câteva decenii după căderea regimului comunist, care este absorbită de 
propriile dificultăţi și provocări, cum ar fi problema copleșitoare că, într-un 
supermarket gigant, trebuie să aştepţi câteva minute cu căruciorul umplut 
până la refuz ca să-ţi poţi achita cumpărăturile cu care, dintr-o lovitură, îţi 
aduci în casă tot ce îţi trebuie, pentru toată săptămâna. Exact cum părinții 
tăi stăteau la coadă pentru o pâine care în general nici nu era proaspătă și 
aşteptau ore în șir la rând pentru multe alte produse care erau greu de găsit. 
Deci nu s-a schimbat nimic. 

Din articolele pe care le-am scris după decembrie '89, ca urmare a 
numeroaselor mele vizite în România, rezultă cât de grei și de dezamăgitori 
au fost primii ani de după Revoluţie și cât de lente au fost schimbările. 
Primul articol, din aprilie 1990, arată doar înţelegere. Dar în anii următori 
se simte și o frustrare. 

În timpul primei mele vizite postrevoluţionare, am avut ocazia sa-l 
intervievez pe Andrei Pleșu, proaspăt numit ministru al culturii. M-a primit 
într-o cameră care era plină de dulapuri pentru care nu se găseau chei 
niciunde. Într-un colţ era un aparat de radio de fabricaţie sovietică, dar 
ministrul nu reuşise încă să-l pună în funcţiune. 

Așteptările sunt mult prea mari, se plângea ministrul. Este frustrant: dacă 
acum trei luni le-ai fi oferit românilor o treime din ceea ce au acum, ar fi 
fost fericiți. Acum toată lumea este nemulțumită. Democraţia a devenit o 


religie, a spus, ceva mistic. Nici nu trecuseră trei luni de la căderea 
regimului comunist, şi lozinca zilei era: „Singura soluţie, încă o revoluţie“. 

Desigur, încă existau cozi pentru alimente și transportul în comun era în 
continuare catastrofal. Lamentaţia publicată în data de 8 martie 1990 în 
Dreptatea, oficiosul Frontului Salvării Naţionale, care suna așa: „lar te-am 
aşteptat în stație, degeaba, pentru nu știu a câta oară. De ce merit această 
soartă?“ nu era adresată unei iubite capricioase, ci autobuzului care nu mai 
venea. 

De la bun început, factorul politic nu s-a bucurat de o prea mare 
încredere din partea populaţiei. Frontul Salvării Naţionale, o organizaţie 
politică „emanată“, cum afirma liderul Ion Iliescu, din Revoluţia Română, a 
fost acuzat că nu este decât o adunătură de foști comuniști, criptocomuniști 
sau neocomuniști. Programul FSN pentru alegerile din mai 1990 suna destul 
de democratic (liberalizare, democratizare, privatizare), dar existau îndoieli 
cu privire la „democraţia originală“ proclamată de Iliescu, emanatul 
principal, şi la oamenii care ţineau în mână frâiele ţării. Însă un mare 
segment de populaţie s-a arătat mulțumit de primele măsuri introduse de 
guvernul provizoriu care îmbunătăţeau viaţa de zi cu zi: rezolvarea crizei 
alimentare, furnizarea energiei,  permiterea avorturilor, eliberarea 
paşapoartelor turistice la cerere. 

Pentru mulţi, Revoluția Română și liberalizarea regimului paşapoartelor 
au reprezentat ocazia să părăsească România în căutarea unui viitor mai 
sigur, mai prosper. Marele exod al românilor a început imediat după căderea 
regimului comunist şi continuă până în ziua de azi. Se formau cozi 
interminabile în fața secției de pașapoarte din strada Nicolae Iorga, și cozi și 
mai mari în faţa ambasadei RFG-ului, pentru obţinerea unei vize. În prima 
săptămână a lunii martie 1990, Austria a reintrodus obligativitatea vizelor 
pentru români, după ce un număr ridicat de „refugiaţi“ au depus cereri de 
azil. O măsură asemănătoare va fi impusă și de statul olandez după 
mineriada din iunie 1990, când încrederea oricum șubredă a românilor a 
fost zdruncinată și mai tare. 

În primele luni de libertate, cititorii s-au axat pe presa scrisă — dacă mai 
aveau timp între emisiunile politice de la televizor, care adesea îi țineau treji 
până noaptea târziu. Lumea editorială avea de suferit. Multe titluri 


programate de dinainte de decembrie '89 să apară au fost anulate. Până și 
autorii cei mai serioşi și-au retras manuscrisele ca să-și repare textele 
stricate de autocenzură. 

În luna martie 1990, am petrecut o săptămână în București, în plină 
efervescenţă democratică. Am pus atunci și baza unei colecţii de reviste. 
Calitatea publicaţiilor era dubioasă, atât în ceea ce privește aspectul grafic, 
cât şi conţinutul. Bineînţeles, libertatea presei însemna că puteai să 
găzduiești şi femei (cam) dezbrăcate pe pagina 3, dar uneori materialele 
erau atât de prost tipărite, încât ţi-era greu să-ți dai seama dacă domnișoara 
respectivă era cu adevărat goală sau aparentele pete de tuş de pe trupul ei 
erau, de fapt, articole de îmbrăcăminte. 

Răsfoind colecţia mea găsesc așa: Anul 1, Numărul 1: Secunda 
(publicație independentă), Armonia (publicație a gândirii clasice), 
Demnitatea (publicaţia oamenilor de bine), Impact (oficiosul Partidului 
Democrat Constituţional), Robinson (revistă de cultură şi atitudine socială), 
Ghilotina (organ al tuturor partidelor care (nu) ne susțin), Mangafaua 
(săptămânal independent de umor), Tempo (ziar independent pentru toată 
lumea), Condor (Liga Liberilor Cugetători), Mesager (publicaţie a 
Partidului Unităţii Democratice), Scorpion (mentalități, arte, divertisment), 
Roata lumii (cultură şi publicistică), Strada (publicaţie particulară), 
Hercules (gazetă săptămânală independentă) etc. Nu cred că libertatea 
presei din România va mai fi vreodată la fel de absolută și de neînfrânată ca 
în primele luni după Revoluţie. Oricine putea să scoată o revistă, și mulţi au 
profitat de ocazie. Însă un număr mic de reviste din primul val au rezistat 
după cele dintâi alegeri (relativ) libere, după jumătate de secol de 
comunism. Apoi televiziunea s-a impus definitiv ca sursă principală de 
informaţii și a adus cu ea un baraj de mediocritate, telenovele, roboţi 
ucigași şi produse de lux cu prețuri prohibitive. 

Am încheiat primul articol publicat după revoluţie cu acest paragraf: 
„Chiar dacă nu toate perspectivele de viitor sunt roz, putem să afirmăm că, 
fără îndoială, comunismul este mort în România. Înmormântarea a fost însă 
amânată, deoarece autopsia ia mai mult timp decât s-a preconizat“. Cred că 
această concluzie a fost îndreptăţită. 

Următoarea ocazie să vizitez România postdecembristă a venit la sfârșitul 


lunii aprilie 1990. Jurnalista Hannie Hoekstra a fost însărcinată de postul de 
televiziune KRO să se deplaseze la București pentru a face un reportaj 
pentru programul Brandpunt (Focar) despre situația din România, care 
părea destul de haotică. Hannie a fost însoţită de cameramanul Lajos 
Kalânos, el însuşi refugiat politic din Ungaria în anii '50 şi de fiul acestuia, 
pe post de inginer de sunet. M-au luat și pe mine ca translator. 

Am picat ca musca în lapte. Tocmai începuseră manifestaţiile 
anti(neo)comuniste din Piaţa Universităţii, care au durat 53 de zile și s-au 
terminat prin intervenţia violentă a forţelor de ordine și a minerilor aduși 
din Valea Jiului. Hannie a reușit să aranjeze un interviu cu Cazimir lonescu, 
care era atunci vicepreşedinte, o funcţie ce a fost desființată în noua 
Constituţie. Enervat de întrebările insistente despre convingerile democrate 
ale guvernului provizoriu, Ionescu a ieşit din cameră, întorcându-se după 
câteva minute cu vestea că preşedintele interimar Ion Iliescu era dispus să 
acorde un scurt interviu şi să răspundă la câteva întrebări despre poziţia lui 
cu privire la această chestiune. Pentru tânăra jurnalistă a fost un scoop, o 
lovitură: n-ar fi visat să aibă şansa să vorbească chiar cu președintele, și la 
întoarcere a fost lăudată în presa olandeză pentru „interviul exclusiv“ pe 
care a reușit să îl obțină în primul ei mare reportaj de peste hotare. 

Interviul a fost scurt, cu întrebările în engleză şi răspunsurile în română, 
și s-a axat pe tema manifestaţiilor. Parafrazez: „Oamenii de pe stradă vă fac 
comunist, ce ziceți despre asta?“ a întrebat Hannie. 

„Există o diferenţă între oameni de pe stradă și oamenii de pe stradă“, a 
explicat preşedintele Iliescu. După care a precizat că multă lume şi-a 
exprimat încrederea în el în timpul revoluţiei, atât în Timişoara — o afirmaţie 
îndoielnică, aş zice eu —, cât și în București. A spus de asemenea că oamenii 
care nu sunt de acord cu el au tot dreptul democratic să protesteze, dacă așa 
vor ei. 

Ce credea Iliescu cu adevărat despre acești manifestanți a reieșit după 
zilele de 13-15 iunie, când au intervenit forțele de ordine, sprijinite de 
mineri aduși din Valea Jiului, ca să oprească protestul-maraton. Unul dintre 
sloganurile manifestanţilor era „Țineţi minte cinci cuvinte: E la fel ca 
înainte!“. Insist că nu era așa, dar dezvoltarea democratică a României a 
primit a gravă lovitură prin actele de violență comise de mineri, care au fost 


aduși să restabilească ordinea în centrul capitalei. Faptul că au fost chemaţi 
(și ajutaţi să vină în Bucureşti) îl știm de la însuși Ion Iliescu, care în data 
de 15 iunie 1990 le-a mulțumit pentru acţiunile lor: „Dragi mineri, mă 
adresez dumneavoastră mulţumindu-vă pentru răspunsul de solidaritate 
muncitorească pe care și de astă dată l-aţi dat, la chemarea noastră. 
Delegaţia de mineri, în frunte cu domnul Cosma, se va deplasa către Piaţa 
Universităţii, pe care vreau să o reocupaţi dumneavoastră. De această dată 
avem de-a face cu elemente de-a dreptul fasciste, elemente incitate, multe 
din ele drogate“. Secvența respectivă se găsește pe YouTube. 

Aceste cuvinte, rostite de președintele unui stat care se vrea democratic, 
erau extrem de șocante, dar din păcate ne-am obișnuit între timp cu alți 
lideri așa-zişi democrați care nu se sfiesc să folosească asemenea cuvinte la 
adresa adversarilor politici și care chiar nu se sinchisesc să rostească o 
minciună în plus sau în minus. 

Nu trebuie subestimat ce au însemnat actele de violențe comise de mineri 
şi aplaudate de autorități pentru imaginea internaţională a României. 
Prejudiciul adus imaginii țării, după ce aceasta devenise atât de pozitivă ca 
urmare a revoluţiei, s-a reparat foarte greu după aceea. De asemenea, 
încrederea românilor în direcția luată de ţara lor a fost grav afectată, lucru 
care a avut consecinţe negative, cel puţin pentru viitorul apropiat. 

Vizitasem de două ori România în primăvară anului 1990, dar bineînţeles 
şi Cornelia era curioasă să vadă cu ochii ei cum arăta ţara ei de baştină după 
marea cotitură din decembrie '89. Ne-am petrecut astfel vacanța de vară în 
Bucureşti, Sinaia şi Mamaia. Pe litoral ni s-a alăturat și Steinar. Atunci m- 
am făcut și eu vinovat de mituirea unui funcţionar de stat. Când m-am 
prezentat la agenţia CFR din staţiune ca să cumpăr bilete de tren pentru ruta 
Constanţa-București, mi s-a spus că nu mai sunt, nici la clasa întâi, nici 
peste o zi, două, trei... Pe moment nu m-am putut gândi la altă soluţie. Eram 
în 1990, încă nu existau microbuzele care asigurau transportul de persoane 
între oraşe și chiar până în străinătate și nu aveam chef să rămânem pe 
litoral până la sfârşitul sezonului. Atunci am scos din buzunar un pachet 
neînceput de Marlboro. Cucoana de la agenţie a urmărit mișcarea mea din 
coada ochilor, ţigările au dispărut și fără alte comentarii ni s-au eliberat 
biletele cerute — fără suprapreţ. Îmi amintea de adolescenţa mea, când mă 


duceam să văd meciurile lui Ajax, care încă se disputau pe Stadionul 
Olimpic din Amsterdam, fără bilet, dar cu câteva monede de câte un gulden 
în mână. Ajungeam fără probleme în tribuna principală, chiar dacă de multe 
ori trebuia să stau pe scară. 

În octombrie 1991 am scris un articol pentru Oost-Europa Verkenningen 
cu titlul „Șchiopătând spre democraţie“, în care am subliniat ce an greu a 
fost şi 1991. Vizitând România, mi-am dat seama atunci, pentru prima dată 
după Revoluţie, că există o nostalgie după regimul Ceaușescu, după zilele 
în care cu 100 de lei puteai cumpăra ceva, când viaţa era mai simplă din 
toate punctele de vedere şi nu exista haosul politic, social și administrativ 
specific acelei perioade. În hotelurile din centrul Bucureştiului erau puse 
afişe prin care cei care veneau cu ajutoare în România erau îndemnați să-și 
susțină ţara refuzând să schimbe bani la negru, alegând în loc o bancă sau 
un birou de schimb oficial. Magazinele de pe Calea Victoriei își vindeau 
marfa în dolari, exact ca vechile shopuri din era comunistă. Această practică 
a fost însă repede oprită de guvern prin măsuri legale. 

Între timp capitalismul, într-o formă destul de anarhică și rudimentară, 
făcea progrese din ce în ce mai vizibile. Micul capitalism, practicat de 
buticari şi chioșcari, și caracterizat printr-un comerţ aproape individual, 
rezulta într-un flux de bunuri aduse mai ales din Turcia și din ţările arabe. 
Ştiu din proprie experiență că la începutul anilor '90 la Istanbul, lângă 
moscheea albastră, restaurantele acceptau plata în bani românești. 

Penuria de produse, chiar de cele de bază din ultimele decenii ale 
comunismului, a fost înlocuită de inaccesibilitatea mărfii din cauza 
prețurilor ridicate, mai ales în ceea ce privea produsele de lux. Magazinele 
care le comercializau erau poreclite „muzee“: spaţii publice unde ai voie să 
te uiţi la exponate, dar nu să le atingi. 

În primăvara anului 1993 sosesc din nou, cu tovarășul meu de drum 
Dorin, la postul de trecere a frontierei Nădlac/Nagylak, la exact 19 ani după 
ce ajunsesem pentru prima dată la acea graniță. Între timp, lumea se 
schimbase. Cortina de Fier fusese ridicată și Uniunea Sovietică se 
destrămase. Autostrăzile și șoselele Europei mișunau de maşini cu 
indicativul de ţară, BY, HR, SQ şi UA. Postul de frontieră dintre România și 
Ungaria, unde in 1974 puteai să tragi cu tunul fără să faci moarte de om, 


este acum blocat de camioane, microbuze și autoturisme, lângă care umblă 
taţi plictisiţi, care ar prefera să tragă un pui de somn, copii plângăcioși și 
mame aflate la limita disperării. Pământul nimănui aflat între aceste două 
țări este, mai degrabă, al tuturor: pierde-vară, afaceriști, bișniţari, băgători 
de seamă însoţiţi de asistenții lor, comisionari, agenţi de voiaj, domnişoare 
ultrafardate care întreţin relaţii deosebit de amicale cu personalul vamal... 
Plus cei care aşteaptă, care sunt verificaţi, controlaţi, supravegheați. Şi cei 
care sunt refuzaţi și obligaţi să se întoarcă din drum. Aflăm cele mai 
cumplite estimări ale timpului de așteptare: 20 de ore, 24 de ore, 30 de ore... 
Ne hotărâm să ne încercăm norocul mai la nord, prin Gyula/Vârșand, unde 
trecem într-o oră. 

Cu ocazia călătoriei în România o voi cunoaște în sfârșit pe Erika, 
prietena mea de corespondenţă — cu întreruperi mari — de aproape douăzeci 
de ani. Când m-am dus la începutul studenţiei la fostul meu liceu pentru a 
rezolva o problemă administrativă, directorul-adjunct, aflând că sunt 
student la română, mi-a înmânat o scrisoare primită la școală, care avea, în 
loc de adresă, următoarea menţiune scrisă în limba germană: „Aș vrea un 
prieten de corespondenţă puţin mai mare ca mine, Amsterdam, Olanda“. 
Funcţionarii de la poștă, neștiind ce să facă cu scrisoarea, au dus-o la 
școală, astfel încât Erika, după câteva luni de așteptare, a avut surpriza să 
primească un răspuns în limba română. 

Pe Erika o cunosc doar dintr-o fotografie, făcută cu trei copii și un divorţ 
în urmă. Locuiește în Sânnicolau-Mare, un orășel cu un centru mic, fără 
suflet și o zonă pietonală fără pietoni. Nu departe de centru se ridică un 
labirint de blocuri râioase, legate între ele de un maidan. Imediat ce se 
opreşte ploaia, spaţiul dintre betoane este cucerit de copii. Șlehte de mucoși 
zdrențăroşi se amuză pe cinste fără să aibă nevoie de jucării. Cine dispune 
de o bicicletă este în poziţia de a obţine bomboane și favoruri de la alţii. 
Aceasta este generaţia lui Ceaușescu, moștenitorii lui Nicolae cel Sinistru, 
predestinată să crească în sărăcie, visând la emigrarea în Germania. 

Şi Erika speră că litera „k“ din numele ei mic o va ajuta să fie primită ca 
emigrantă de statul german, în ciuda faptului că sângele ei este numai pe 
sfert şvab, iar numele ei de familie este foarte românesc. Blocul în care 
locuieşte este atât de mizerabil, încât nu prea mai este potrivit pentru 


habitaţie umană. Pereţii din micul ei apartament sunt acoperiţi de baticuri, 
pentru că ţesăturile sunt mai ieftine decât vopseaua. Erika pare obosită, deși 
privirea ei amabilă și ştearsă spune și altceva. Cu câteva luni în urmă și-a 
pierdut locul de muncă la o fabrică de plăpumi și familia trăieşte din pensia 
mamei și din banii pe care îi mai primeşte de la fostul soț pentru întreţinerea 
copiilor. Erika își suplimentează veniturile făcând plăpumi la comandă. În 
acest scop foloseşte apartamentul vecinilor, care au reușit să plece deja, ca 
atelier. 

Aşa a lăsat comunismul poporul român, după un eșec care a durat o 
jumătate de secol: fără apărare, fără perspective, fără speranţe... Pe drum 
înapoi spre Timişoara sunt copleșit de tristeţe. Nu pot să spun că nu înţeleg 
dorința multora de a-și părăsi patria, care, după nici patru ani de la 
înlăturarea dictaturii, se confruntă cu atât de multe probleme, ce vor cere 
mult timp, mult efort și multă răbdare pentru a fi rezolvate. Și tocmai 
răbdarea lipseşte. De aceea România acelor ani dădea uneori impresia unei 
țări preocupate de căpătuială, unde oamenii doreau să dea lovitura, aşa cum 
arată televiziunea că au reușit unii — nu tocmai cei care, la prima vedere, și- 
ar merita bunăstarea obținută peste noapte. Nu există răbdare pentru o 
dezvoltare lentă, o îmbunătăţire treptată. Şi dacă singura modalitate să dai 
lovitura este prin învârteli, mișmașuri și șmecherii — atunci așa să fie! 
Tinerii spun: părinţii noştri au fost generaţia de sacrificiu, s-au spetit 
degeaba și nu s-au ales cu nimic. Noi nu suntem dispuși să ne sacrificăm. 

La Timișoara, la o distanţă de nici două sute de metri de locuința 
prietenului meu Sorin Ciutacu, se găsește cimitirul unde se odihnesc 
victimele Revoluţiei. Vreo o sută de triunghiuri din marmură neagră răsar 
din pământ, având trecute pe ele doar numele și anii scurtei existenţe 
pământeşti a celor care zac dedesubt. Unele nu arborează decât cuvintele 
„Erou necunoscut“, pentru a sublinia faptul că în Timișoara a avut loc o 
revoluție adevărată înaintea loviturii de stat care s-a petrecut câteva zile mai 
târziu la București. Lângă morminte, o coloană alb-neagră păzeşte flacăra 
eternă reflectată de crucea de aur din mijloc și afișează textul „Decembrie 
1989“. Încerc să prind totul cu obiectivul aparatului de fotografiat, dar 
unesc fără voia mea două monumente într-o singură imagine. Zece metri 
mai încolo se află o construcţie din cărămidă stacojie cu o cupolă din 


cositor, care străjuiește un rond de flori bine îngrijite, mărginit de arbuști 
proaspăt tunși. Pietrele de mormânt împrejmuite de bolovani rotunzi sunt 
acoperite de licheni şi mâncate de vreme. Numele sunt rusești. Şi aici, 
datele încadrează în timpul neiertător vieți scurte. În acest loc zace istoria 
României, întinsă pe o sută de metri pătraţi, mărturisind soarta Europei de 
Est: liberatorii care au devenit asupritori, lângă liberatorii al căror statut este 
încă nesigur. 

Şi în București constat că interesul publicului pentru reviste și ziare, 
pentru care în 1990 se stătea la coadă, a scăzut considerabil. Sentimentul 
este: nu contează cu cine votezi că tot nu se schimbă nimic, politica este o 
afacere murdară care întinează orice om care se amestecă în ea. Cât de 
repede se deziluzionează omul de democraţie! 

Nu departe de clădirea Facultăţii de Limbi Străine, unde, într-o altă 
Românie, am fost student şi profesor, era cândva o magherniță minusculă cu 
geamuri prăfuite și o perdea cu desen floral. În vitrină era un pahar de apă 
în care era băgată o floare de plastic. Lângă el se afla un picior de damă din 
lemn, acoperit cu un ciorap de nailon. Prăvălia nu avea un nume, doar o 
placă deasupra ușii pe care scria: Remaiem ciorapi. În spatele uşii stătea o 
cucoană cu înfăţişarea mânioasă a unei belfere, aplecată peste un ciorap la 
lumina slabă a unei veioze, reparând dresuri de nailon pentru o chenzină 
stabilită și garantată de stat. Bineînţeles, întreprinderea n-a supraviețuit 
schimbărilor economice de după 1989. Vitrina este acum lună şi perdeluţele 
au fost scoase. În spatele geamului sclipitor se vând acum cutii de băuturi 
răcoritoare şi pachete de ţigări din import. 

Îmi proiectez propria nostalgie dacă spun că îmi pare rău de schimbare? 
Dacă regret creveţii vietnamezi necomestibili, tirbușoanele bulgăreşti 
inutilizabile și vinul albanez imposibil de băut, îmi regret de fapt tinereţea? 
În România regăseam o Europă pe care noi deja o pierduserăm și care, 
imediat după salt, a fost aruncată peste mormanul de gunoi al istoriei, din 
moment ce stagnarea nu o mai ținea în loc. 

Traversez străduţa care, din fericire, nu este încă asfaltată, și mă opresc în 
faţa magazinului unde, într-un trecut îndepărtat, se remaiau ciorapi. Nu port 
ciorapi de nailon și nu am avut niciodată nevoie de o remaiere. Acum, când 
este prea târziu pentru așa ceva, intru ca să-mi iau nişte ţigări. În sfârşit 


cineva care vinde marca mea. 

Dacă simţeam nevoia să vorbesc cu un optimist în acea perioadă dificilă, 
discutam cu omul de litere Ion Bogdan Lefter. El se opunea viziunii negre 
care predomina în societatea românească. Pesimismul de netăgăduit al 
populaţiei se bazează pe speranţele umflate de schimbarea guvernelor în 
1996, afirma Lefter. Nimeni nu face o comparaţie cu situaţia de dinainte de 
1996, ci cu așteptările. Mulţi oameni au considerat că această schimbare din 
1996, când a venit la putere opoziţia, însemna o nouă revoluţie, şi de aceea 
așteptările au fost la fel de mari — și la fel de nerealiste — ca în 1989. 

Optimismul lui era o atitudine sănătoasă, recunosc și eu, dar anii erau 
grei și nesiguri, și mulți și-au pierdut speranţa că lucrurile se vor îndrepta 
curând, căutând o alternativă pentru traiul din România prin expatriere. 


16. Sursa: https://www.youtube.com/watch?v= YzDs23Y kous. 


XI 
Azil după *89 


Imediat după Revoluţie eram convins că va trebui să-mi găsesc o altă 
îndeletnicire, crezând că nu va mai fi de lucru la IND cu azilanţii români 
pentru că, odată cu căderea regimului comunist, oamenii nu mai vor avea 
motive să fugă, să plece. Însă valul de emigranţi și azilanţi nu s-a oprit; 
dimpotrivă, mai ales după mineriadele din iunie 1990, mai mulți români 
decât oricând au preferat să-și caute un nou viitor în afara graniţelor. 

Ani de zile faţada Facultăţii de Arhitectură a fost „zidul democraţiei“. În 
vara anului 1990, lângă lozinca scrisă cu litere de o şchioapă „Monarhia 
salvează România“, sub un slogan antisemit, m-a frapat următorul îndemn: 
„Români de valoare, ascultați sfatul meu. Treceţi Atlanticul, abandonaţi 
Titanicul“. Mulţi ar fi vrut să asculte acest sfat, dar era cam greu de ajuns în 
Ţara Făgăduinţei, aflată pe țărmul celălalt al oceanului. O încercare de a 
emigra în Europa de Vest părea mai la îndemână. Posibilităţile de emigrare 
legală fiind reduse, se putea opta pentru o cerere de azil. 

Până în luna august 1990, ambasada Ţărilor de Jos din București elibera 
vize turistice la cerere. Numărul de cetățeni români care își făceau un 
pașaport numai cu gândul să-și ia tălpășița în Occident crescuse atât de 
mult, încât cancelariile vestice au luat măsuri. Nu se mai dădeau vize decât 
celor care aveau un scop precis: o vizită la rude, deplasări oficiale, turistice, 
ştiinţifice, de afaceri. 

Aceste măsuri nu au avut efecte prea clare, pentru că graniţele nu erau 
păzite ca înainte. Restricţiile impuse de toate ţările occidentale au avut însă 
darul să-i umilească pe cei care se puteau bucura, în sfârșit, de libertatea de 
a călători prin Europa. Prin anii '90, la ambasada Olandei lucra un consul, 
un tip arogant și xenofob, căruia părea că-i place să-i jignească pe 
solicitanţii de vize. Ţin minte și povestea unei românce care, după ce a 
predat o perioadă de timp ca profesor invitat la Sorbona, a cerut o viză 
pentru Elveţia, unde a vrut să viziteze niște cunoștințe înainte de a se 


întoarce în România. Un funcţionar de la ambasada Elveţiei a pus harta 
Europei pe birou și i-a explicat profesoarei, cu o politeţe înjositoare, că 
pentru a călători din Paris la București se poate ocoli Elveţia fie luând ruta 
nordică, fie luând-o pe cea sudică... 

În ciuda impedimentelor, mulţi români veneau în Olanda să ceară azil la 
începutul anilor *90. În acei ani, România era nelipsită de pe lista țărilor din 
care veneau cei mai mulţi azilanţi. În anul 1990, 2200 de români au cerut 
azil în Olanda, astfel încât în acel an România s-a situat pe locul doi la 
numărul de azilanţi, după Sri Lanka, unde era război civil. 

Rezultatul a fost că nu am rămas fără slujba de interpret la IND, ci, 
dimpotrivă, am fost mai solicitat ca oricând. Câţiva ani buni am bătut 
Olanda în lung și în lat, la toate centrele de predare, ca să traduc pentru 
românii care solicitaseră azil. În primul rând, erau cei care se predaseră în 
Olanda înainte de căderea regimului și încă nu fuseseră audiaţi de 
funcţionarii de la IND. Mai toţi au reacționat negativ la evenimentele din 
decembrie 1989 şi parcă le părea rău că a fost răsturnat comunismul, pentru 
că îşi vedeau diminuate sau anulate şansele de a rămâne în Olanda. 

— A dispărut regimul de care aţi fugit, erau întrebaţi, de ce nu plecaţi 
acasă? 

— Am vorbit cu părinţii și mi-au zis că încă nu este bine, a fost mereu 
răspunsul. 

Bineînţeles, nu avea cum să fie „bine“ imediat după căderea dictaturii, 
dar nici de azil nu mai putea fi vorba. 

La această categorie s-au adăugat cei care au plecat după Revoluţie, 
neavând încredere în direcţia în care o luase România. Foarte puţini dintre 
acești solicitanţi de azil au primit statutul de refugiat politic, pentru că nu 
satisfăceau criteriile. Nu erau persecutați, nu erau căutați de autorităţi, nu 
riscau să fie închiși, nu erau împiedicaţi să-și desfășoare activităţile, nu erau 
opriți să părăsească România. Le era pur și simplu scârbă de noua 
democraţie „originală“ şi nu aveau răbdare să aştepte o ameliorare a 
situației precare din patrie. Poate erau aventurieri, cum s-a spus adesea, dar 
câți oameni nu pleacă din ţara lor în căutarea unei vieți mai bune? O 
ambiţie logică, dar procedura de azil avea alte reguli. Și aceste reguli, 
criteriile pentru a putea beneficia de statutul de refugiat în baza legislaţiei 


internaţionale, au rămas nemodificate și după schimbările din Europa 
Centrală și de Est. Consecințe imediate pentru azilanții din România avea 
faptul că o contestaţie împotriva verdictului negativ al autorităţilor olandeze 
nu mai avea „efect suspansiv“. Cu alte cuvinte: nu se mai acorda un permis 
de şedere celor cărora li se respingea solicitarea de azil în aşteptarea 
soluționării contestaţiei. 

După valul iniţial din primele luni de după revoluţie, a scăzut 
considerabil nivelul solicitărilor de azil. În anul 1990, majoritatea erau 
persoane care afirmau că participaseră la diferite activităţi politice şi se 
confruntau cu reacţii adverse din partea comunităţii sau a societăţii. Dar nu 
aveau întotdeauna motive serioase de azil. Îl țin minte pe tânărul care 
susținea că a fugit în primăvara anului 1990 din România pentru că îi era 
frică de ţărănişti. Se implicase în politică, pretindea el, de partea FSN-ului 
și a avut nişte discuţii mai aprige la un pahar, discuţii care au rezultat într-o 
încăierare. După care a fost nevoit să se refugieze la capătul celălalt al 
Europei să nu păţească ceva și mai rău de mâna suporterilor partidului 
creștin-democrat PNŢCD, în ciuda faptului că FSN-ul, precursorul PSD- 
ului, era la putere... 

Altul, român neaoș din Ardeal, a cerut azil în Olanda pentru că se temea 
de unguri. „De ce nu te muţi la Bacău? Acolo nu prea sunt unguri“, l-a 
întrebat funcţionarul olandez. „Ce să fac la Bacău?!“ s-a revoltat omul. „Nu 
am pe nimeni acolo...“ Următoarea întrebare care s-a impus, adică pe cine 
are în Olanda, a rămas fără răspuns. 

Era şi o tânăra doamnă care mergea în mod regulat la manifestații 
împotriva guvernului FSN. Şi atunci interveneau jandarmii şi trebuia să o ia 
la sănătoasa. Acum era gravidă și nu mai putea alerga când era fugărită de 
forțele de ordine. Din acest motiv nu a găsit altă scăpare decât să plece în 
Olanda şi să ceară azil. Varianta să nu mai participe o perioadă de timp la 
manifestații era pentru ea de neconceput, pentru că era atât de pornită 
împotriva lui Iliescu, încât nu era chip să se abțină să nu mai iasă în stradă. 
Deci, logic, nu?, pentru binele copilului încă nenăscut s-a hotărât să se 
refugieze în Olanda. 

Şi erau destui care, cu toată sinceritatea și inocenţa, explicau că nu cereau 
azil politic ci azil economic, pentru că au rămas fără loc de muncă. Parcă nu 


le venea să creadă că așa ceva nu există. De aceea, mulți veneau încărcaţi 
de diplome, certificate, adeverinţe și scrisori de recomandare, ca să 
sublinieze disponibilitatea lor pentru piaţa muncii din Olanda, arătând însă, 
vrând-nevrând, că nu aveau ce căuta într-o procedură de azil. Îmi aduc 
aminte de un tânăr care la începutul anilor '90 s-a prezentat la interviu 
însoţit de proprietarul unei pizzerii care s-a declarat dispus să-l angajeze pe 
loc. I s-a explicat că ar trebui să se adreseze Ministerului Muncii, unde de 
altfel nu avea nici o șansă; piaţa muncii urma să rămână închisă pentru 
români pentru mulți ani. Cel mai ciudat document pe care l-am văzut ca act 
doveditor în cadrul procedurii de azil a fost certificatul de virginitate 
prezentat de o solicitantă, trecută de prima tinereţe, care sperase să-și 
mărească şansele cu această probă de moralitate. 

Alţii știau mai bine cum funcţionează sistemul. A rămas de pomină un 
șofer de TIR, care făcea mereu cursa România-Olanda-România. În Olanda 
trebuia să aştepte câteva zile până să încarce marfa pentru drumul de 
întoarcere. Acele zile avea să le petreacă în cabina mașinii, ceea ce nu era 
tocmai confortabil. Atunci „se preda“ ca solicitant de azil. Numărul de 
cereri de azil fiind foarte ridicat în acei ani, era primit fără să i se ceară alte 
date decât numele, prenumele și data nașterii. Actele, chipurile, le pierduse 
pe drum trecând din Polonia în Germania, sau i-au fost furate. Nici 
amprentele nu i se prelevau. Apoi acest domn Ionescu sau Popescu era cazat 
într-un centru provizoriu pentru azilanţi, în general un camping sau un sat 
de vacanţă, unde primea trei mese pe zi, se uita de dimineaţa până seara la 
televizor, juca șeptică cu băieţii și mai bea și câte o bere, plătită din suma de 
150 de florini primiţi la poartă, pentru că refugiatul are nevoie de bani să-și 
ia câte ceva de trebuință urgentă. Zilnic dădea telefon la firmă să se 
intereseze dacă era pregătită marfa și după confirmare respectivul dispărea 
fără urmă. 

Evident, nu după mult timp, în cercurile de emigranţi s-a aflat că şansele 
de reușită sunt infime în Olanda și că trebuie să vii cu ceva mai convingător. 
Destui jucau atunci cartea discriminării. Discriminarea este un fenomen 
regretabil care există, din păcate, peste tot în lume. Însă este extrem de 
dificil de dovedit. Poţi considera că n-ai primit un anumit loc de muncă nu 
pentru că era altul mai potrivit, dar pentru că ești femeie, rom, maghiar, prea 


bătrân, prea tânăr sau pentru că numele tău de familie nu sună românește. 
Câţiva ani după aderarea României la UE am tradus la un birou de 
avocatură pentru un român care ceruse azil pentru că toată viaţa a fost 
discriminat deoarece numele lui se termina în „-ov“. De aceea nu a putut să 
facă școala pe care şi-ar fi dorit-o, nu s-a putut angaja unde a vrut el și 
acum, în sfârșit, a luat hotărârea să încerce să-și facă un viitor în Olanda. 
Omul părea sincer, dar dacă într-adevăr ar fi vrut să scape de discriminare 
pe acest motiv, mai bine se ducea în Bulgaria, zic eu... 

Îmi amintesc şi cazul unui tânăr care în primăvara anului 1990 folosise 
xeroxul de la serviciu pentru a copia materiale pentru manifestanţiile din 
Piaţa Universităţii. S-a aflat de acest lucru și s-a grăbit să plece în Olanda ca 
să nu aibă cumva probleme. În timpul interviului a afirmat, cu o naivitate 
dezarmantă, că în următorii doi, trei ani probabil autorităţile nu vor avea 
timp de el, dar după aceea libertatea lui ar putea fi pusă în pericol. Nu este 
de mirare că a primit o hotărâre negativă cu precizarea că dacă peste câţiva 
ani situația se va arăta critică pentru el, are tot dreptul să mai depună o dată 
o cere de azil. 

Dar poate găseai înțelegerea autorităţilor dacă arătai că erai discriminat 
ca cetățean român de etnie maghiară. Bineînţeles, majoritatea dădea 
„interviul“ în limba maghiară, dar nu toţi. Şi mai era și tipul care a protestat 
împotriva faptului că actul lui de identitate provizoriu specifica la rubrica 
„nationaliteit“ că este „Roemeen“. În limba neerlandeză se foloseşte 
„nationaliteit“ atât pentru „cetăţenie“, cât şi pentru „etnie“, am încercat să-i 
explic. Dar omul s-a arătat profund jignit că l-au făcut olandezii român și s- 
a prezentat la poliţia de străini pentru a cere modificarea actului, ceea ce s-a 
făcut fără discuţie, cu scuzele de rigoare, la cererea clientului. Astfel, pentru 
audierea lui a fost chemat un translator pentru limba maghiară, o limbă pe 
care, din păcate, nu o stăpânea deloc cetățeanul român de naţionalitate 
maghiară. Nu ştiu dacă a reușit să explice de ce el, ca cetățean maghiar ce 
părea să fie, pentru că așa rezulta din legitimaţia lui, nu știa nici o boabă de 
maghiară... 

Un alt grup de discriminați erau romii, care se remarcau prin faptul că 
mai mereu apăreau în grup. Se prezentau la autorităţi familii întregi care 
creau mari probleme pentru că refuzau să fie separați și împărţiţi în grupuri 


mai mici ca să fie cazaţi. Interviurile cu ei erau de asemenea complicate, 
fiindcă uneori îţi lua o dimineaţă întreagă să înţelegi care erau exact relațiile 
de rubedenie. Toţii copiii erau comuni și se foloseau porecle şi prenume 
alternative: 

— Câţi frați și câte surori ai? 

— Trei. 

— Băieți sau fete? 

— Şi băieţi, şi fete. 

— Numele lor? 

— Sida, Portocala și Nicuşor. 

— Nicuşor? Maică-ta a zis că îl cheamă Alexandru. 

— Păi da. 

— Deci cum îl cheamă? 

— Alexandru. 

— Atunci de ce zici că îl cheamă Nicușor? 

— E fratele meu. 

— Păi da. 

— Maică-ta a zis că Portocala nu este sora ta, ci verișoara ta. 

— Ce să fie? 

— Verişoara ta. 

— Da. 

— N-ai zis că e sora ta? 

— Păi dacă am venit împreună...! 


Membrii acestor grupuri nu erau de multe ori în stare să distingă între 
problemele sociale și economice — reale — cu care se confruntau mulți 
români și foarte mulți romi, şi eventualele probleme individuale, singurele 
care contau pentru obţinerea unui statut de refugiat. Nu prea interesa pe 
nimeni ce au păţit alţii din familie, comunitate, etnie, conta numai 
experienţa ta personală. Îi mai ţin minte pe cei patru frați Cârpaci — Ionuţ, 
Ionică, Ionel și Ion — care nu aveau deloc probleme individuale, ci doar 
probleme colective, ca fraţi. În astfel de situaţii, aveam adesea tendinţa să 
folosesc pronumele „tu“ sau „mata“ când vorbeam cu ei, nu din lipsă de 
politeţe, dar pentru că pronumele „dumneavoastră“ putea fi înţeles la plural 


şi se preta la confuzii și neînţelegeri. 

Adesea, dialogurile cu azilanţii de etnie romă păreau luate direct din 
schița „Cum se înţeleg ţăranii“ de I.L. Caragiale: 

— Este fiul dvs.? 

— Cine? 

— Copilul pe care îl ţineţi în poală. 

— Da, fiul meu. 

— Cum îl cheamă? 

— Pe cine? 

— Pe copilul pe care îl ţineţi în poală, doamnă. 

— Baron. 

[Da, aproape ca pe fiul lui Trump, Barron. Abia scriind aceste rânduri, 
îmi dau seama...] 

— Şi în ce dată s-a născut? 

— Cine? 

Astfel, interviurile acelea îți ocupau cam toată ziua. 

Mulţi azilanți întâmpinau greutăţi în a-și expune problemele în fața 
autorităţilor. Ori se blocau, ori nu aveau, în general, prea multă încredere în 
orice reprezentant al statului, ori pur și simplu nu erau în stare să explice un 
lucru suficient de clar, ori nu aveau deloc motive de azil și le era greu să le 
inventeze pe loc. 

De exemplu, omul care ceruse azil în Olanda pentru că s-a certat la 
serviciu pe teme politice: 

— Mi-a spus șeful: Asta — sau asta. 

Imaginaţi-vă și gestul: două mâini împreunate în dreapta biroului — două 
mâini împreunate în stânga biroului. 

— Şi atunci a trebuit să fug. 

Nu ajuta nici faptul că unii români au tendinţa să răspundă la întrebările 
pe care le consideră retorice tot cu o întrebare, ceea ce nu prea e 
convingător când trebuie să se întocmească un raport: 

— Şi ce aţi făcut după aceea? 

— Păi ce să fac? 

— Nu am de unde să știu, de aceea vă întreb. 

— Păi spuneţi și dumneavoastră, ce puteam să fac? 


Şi erau tot felul de oameni cu tulburări psihice. Un bărbat tânăr, aparent 
fără probleme, a cerut azil pe motivul că era persecutat de autorităţi, care au 
vrut să-l oblige să-și pună un implant în măsea care să-i sugereze tot felul 
de instrucțiuni de comportament şi de activitate. Omul s-a revoltat că i s-a 
respins cererea. 

Nu era singurul care protesta vehement împotriva unei decizii negative. 
Unii respinși amenințau cu Curtea Europeană de Justiţie (care soluţionează 
doar litigii între state) ori alte foruri internaţionale, trimiteau scrisori la 
regină (care nu intervenea...), sau amenințau că vor face „sacrificiul 
suprem“ dacă nu sunt primiţi de statul olandez. Cum a fost cazul omului 
care „studiase foarte bine problema“, petrecând niște ore bune într-o 
bibliotecă din Italia (ce căuta în Olanda este o altă poveste) și găsise acolo 
tratatele internaționale la care Olanda era semnatară, în care se preciza că 
orice cetăţean este liber să-și aleagă ţara de domiciliu. I-am explicat că acest 
lucru înseamnă că patria unui om nu are dreptul să-l împiedice să se 
stabilească în altă ţară, nu că își poate lua lumea în cap de parcă n-ar exista 
pașapoarte și vize. Omul studiase atât de temeinic problema, încât s-a simţit 
bine pregătit să-mi combată argumentul. Până la urmă, cred că l-am convins 
cu întrebarea: „Deci, după părerea dumneavoastră, orice chinez are dreptul 
să se stabilească în Monaco și statul monegasc nu are competenţa să pună 
nici un fel de piedică sau să stabilească criterii de admitere?“ 

Erau și persoane cu evidente traume din epoca comunistă, care 
rămăseseră cu o frică ce nu se mai justifica. O doamnă care iniţial ceruse 
azil a căpătat până la urmă un permis de ședere, măritându-se cu un tip 
extrem de dubios, care o și bătea. Avea un fiu adolescent care se simţea 
prost în Olanda și suporta, bineînţeles, foarte greu tratamentul la care era 
supusă maică-sa. Doamna însă nu a vrut nici în ruptul capului să se întoarcă 
în România, convinsă că şi-ar fi pierdut copilul, care ar fi fost luat de stat, în 
timp ce ea urma să fie închisă într-un lagăr de reeducare. Nici unul din 
prietenii și familia ei nu a reușit s-o convingă că imaginea pe care o avea ea 
despre România anilor '90 nu corespundea cu realitatea. 

Ca interpret la IND am ajuns chiar personaj de roman. Scriitoarea 
olandeză Eva Bentis avea gripă în perioada Revoluţiei Române, și dacă tot 
nu avea putere de muncă, s-a uitat toată ziua la televizor, la prima revoluţie 


transmisă în direct. Evenimentele au inspirat-o să scrie un roman despre 
România, înainte, în timpul şi după revoluție. Am cunoscut-o la un 
eveniment organizat de asociaţia scriitorilor și traducătorilor din Amsterdam 
și când am auzit-o povestind despre România, am intrat în vorbă cu ea. Mi- 
a explicat că face cercetare pentru un nou roman și ar dori să meargă la 
București ca să vadă cu ochii ei locurile unde s-au petrecut evenimentele 
din decembrie 1989. Ne-am coordonat vizitele la București și am ajutat-o să 
ia legătura cu persoane care i-au putut furniza informaţii personale despre 
persecuțiile comuniste. Prin scriitorul Florin Iaru, despre care aflasem că 
fusese arestat în timpul Revoluţiei, am pus-o în contact cu redacţia revistei 
Memoria, și prin Memoria, cu regretata Micaela Ghiţescu, traducător literar 
din spaniolă și portugheză, persecutată de comuniști în tinereţe pentru crima 
că frecventase școala franceză. Drept răsplată, Eva Bentis m-a introdus în 
romanul ei, care se numeşte De engel en het zwaard („Îngerul și sabia“). 
Figurez fără nume, în calitatea mea de translator pentru personajul principal 
(feminin) care cere azil în Olanda, după Revoluţie. Pot fi recunoscut după 
ochelarii mei cu ramă aurie (așa cum purtam pe atunci). Naratorul 
subliniază că azilanta s-a bucurat că translatorul este olandez, pentru că nu 
ar fi avut încredere în el dacă era român. 

Când printre numărul mare de azilanţi cu cetăţenia română nu se (mai) 
găsea nici un refugiat autentic, autorităţile olandeze au luat măsuri. În 
august 1994 s-a demarat „Acţiunea Rucsac“, denumirea indicând deja că 
solicitanţii de azil din România făceau mai degrabă parte din categoria 
turiştilor decât din cea a refugiaților. Ideea acestei acţiuni era ca toți 
cetățenii români care doreau să ceară azil trebuiau să se prezinte la centrul 
de predare din Schalkhaar, în estul ţării, unde se făcea un prim triaj. Cei 
care revendicau probleme politice, de orice natură, erau audiaţi scurt și 
transferați apoi la un centru pentru azilanţi obișnuit, unde solicitarea lor 
urma să fie soluţionată. Nu însemna nicidecum că primeau azil politic, 
pentru că oricum nu se încadrau în criteriile pentru azil, dar măcar erau 
admiși la procedură. Cei care nu aveau nici urmă de motiv politic, ci erau în 
căutarea unui loc de muncă, certaţi cu șeful, certați cu legea sau pur și 
simplu dornici de o nouă viaţă, erau categorisiți ca făcând abuz de 
procedura de azil și reţinuţi. Apoi erau transferați la un centru de expulzare 


de lângă aeroportul Schiphol-Amsterdam și urcați în primul zbor spre 
București care avea locuri disponibile. Cei care doreau să conteste decizia 
de expulzare aveau toată libertatea să-și angajeze un avocat şi să deschidă o 
procedură de recurs, al cărei rezultat trebuiau să-l aștepte însă acasă. 

Efectele Acţiunii Rucsac nu s-au lăsat așteptate. În primele zile erau 
prezenţi în Schalkhaar vreo zece translatori pentru limba română care nu-și 
vedeau capul de treabă de dimineaţa până seara. După doar câteva zile deja 
au început să apară azilanţi cu bilete de tren din Germania până la Deventer, 
gara cea mai apropiată. După nici o săptămână interpreţii au cam rămas fără 
obiectul muncii și numărul lor a fost redus drastic. Veștile despre măsurile 
draconice ale autorităţilor olandeze s-au răspândit repede. Foarte mulți 
dintre cei care intenționau sa-și încerce norocul în Olanda au renunțat 
imediat ce au aflat că exista riscul să fie suiți în primul avion spre 
București. 

Spre sfârșitul Acţiunii Rucsac a fost reţinut și un grup mare de romi, care 
pretindeau că au fost atacați de români, că locuinţele lor au fost incendiate 
şi au fost fugăriți. Pentru că se contraziceau unii pe alţii cu privire la 
amănuntele evenimentelor evocate, s-a ajuns destul de repede la concluzia 
că motivele expuse erau false și nu era nici o şansă ca membrii grupului să 
primească azil în Olanda. Deci, în cadrul acţiunii, existau toate motivele să 
îi trimită acasă. Problema era că nici unul dintre membrii acestui grup nu 
avea acte. Unii dintre ei au recunoscut că le aruncaseră crezând că astfel vor 
putea evita expulzarea. 

Un funcţionar mai îndrăzneţ din cadrul IND-ului s-a hotărât să forțeze 
lucrurile, pe răspunderea lui, făcând o înţelegere cu KLM-ul pentru 
repatrierea grupului, plus încă vreo zece alţi azilanţi care au picat în aceeași 
oală cu ei. KLM-ul a fost de acord să elibereze biletele cu condiţia să fie și 
o escortă putemică în avion pentru a evita orice deranj pentru ceilalți 
pasageri. Zis şi făcut! Vreo 16 tipi mai solizi, plus două domnișoare din 
cadrul jandarmeriei olandeze, au fost desemnaţi să însoţească grupul de 
români în timpul întoarcerii în ţară. M-au luat și pe mine să traduc la 
nevoie. Foştii azilanţi stăteau în spate, iar jandarmii olandezi se așezaseră 
pe două rânduri în mijlocul avionului ca să separe grupul de repatriați de 
pasagerii obișnuiți. 


Autorităţile române nu s-au prea bucurat când au fost nevoite să 
gestioneze numărul considerabil de cetăţeni nedocumentaţi, aduși cu tupeu 
în ţară de niște olandezi care i-au expulzat fără acte și fără o consfătuire 
prealabilă cu partea română. Dar fiindcă era greu de tăgăduit faptul că era 
vorba de cetățeni români, situaţia a fost, până la urmă, acceptată și ni s-a 
spus că nu mai e nevoie de prezenţa noastră pentru a face verificările de 
rigoare. Puteam deci să mergem la hotel. 

Băieţii de la jandarmerie s-au distrat copios în scurtul lor City Break la 
Bucureşti, şi cu acea ocazie am avut şi eu bucuria, în acelaşi local unde 
mergeam la *'mpinge-tava prin anii '70 cu Steinar și Cornelia, să văd primul 
striptease din viaţa mea. 

Oricum, această repatriere forțată a decurs fără incidente. Un caz tragic şi 
mult mediatizat a fost cel al lui C. Rudaru, din 1992, care ceruse azil și a 
refuzat, după primirea răspunsului negativ, să părăsească teritoriul Olandei. 
Pentru că a persistat în refuzul lui, a fost reţinut pentru a fi expulzat. A făcut 
un scandal atât de mare în momentul în care urma să fie suit în avion cu 
escortă, încât jandarmii i-au acoperit gura cu scotch, pentru a-l împiedica să 
mai ţipe și să scuipe. Rudaru, care avea căile respiratorii blocate, a fost 
privat de oxigen și a făcut stop cardiac. A fost salvat, dar din cauza lipsirii 
prelungite de aer a suferit leziuni cerebrale permanente. Iniţial statul 
olandez a considerat că doar Rudaru era responsabil pentru situaţia în care a 
ajuns provocând singur incidentul, dar după cinci ani s-a ajuns la o 
înţelegere în baza căreia tânărul român, handicapat grav pe viaţă, a primit 
suma de un sfert de milion de guldeni pentru a înlesni vizitele rudelor la 
centrul de recuperare medicală unde i se asigura, de către statul olandez, 
îngrijirea medicală de specialitate de care avea nevoie, până la sfârşitul 
zilelor sale. 

S-au luat și alte măsuri după acest incident, precum interzicerea folosirii 
scotchului. Dar cum expulzezi pe cineva în România dacă comportamentul 
lui este de așa natură încât compania aeriană refuză transportarea persoanei 
respective? La scurt timp după cazul Rudaru, am fost chemat într-o zi să 
traduc la o unitate de jandarmerie. Când am ajuns acolo mi s-a explicat că 
trebuia doar să-i explic procedura unui român care urma să fie expulzat în 
țara lui natală. Omul jurase că nu va pleca din Olanda și că se va opune 


oricărei tentative de repatriere forțată. Văzând incidentul recent cu Rudaru, 
autorităţile au luat măsuri drastice. Au închiriat un avion Cesna cu vreo 
cinci locuri pentru a-l transporta pe românul recalcitrant în patrie. Omul a 
fost obligat să se întindă pe o targă, unde a fost imobilizat cu brățări 
autoblocante. I s-a adus la cunoștință că la dispoziţia secretarului de stat 
pentru justiţie va fi dus în România și că va fi însoţit de doi ofiţeri de la 
jandarmerie, un medic și cei doi piloţi. Din păcate, nu mai era loc pentru un 
translator la bord. Omul — răgușit pentru că zbierase toată noaptea — a 
protestat că mai are un recurs, dar a fost în zadar. Prin această acţiune s-a 
dorit demonstrarea faptului că, dacă statul olandez îți spune că trebuie să 
părăsești Olanda şi tu refuzi, autorităţile sunt suficient de ţicnite încât să te 
suie într-un avion închiriat ca să te ducă acasă. 

Numărul de solicitanţi de azil români a continuat să scadă, mai ales după 
ce România a fost declarată „ţară sigură“ în 1996. Această calificare 
însemna că statul de drept din România se dezvoltase în așa măsură, încât 
orice problemă între cetățean și stat putea fi rezolvată acolo, și nu mai era 
nevoie de protecţie din partea unui alt stat. Cazurile azilanţilor erau acum 
soluționate expeditiv și încheiate în termen de 48 de ore. Mai erau cetăţenii 
moldoveni care cereau azil, chiar erau și români care pretindeau să fie 
originari din Republica Moldova fără să cunoască nici măcar bancnotele 
folosite dincolo de Prut. Cu toate acestea, capitolul „azil pentru români“ a 
fost închis definitiv. 

Deşi munca de translator la IND nu era singura mea îndeletnicire, a fost 
câţiva ani buni principala mea sursă de venit. După '90 am simţit și eu un 
imbold lăuntric capitalist, să desfășor o activitate, să deschid o firmă, să 
cumpăr, să vând... Foarte repede mi-am dat seama că nu am stofă de 
întreprinzător, de om de afaceri. Făcând pregătirile pentru deschiderea unei 
eventuale afaceri, în domeniul import și export, unde vedeam multe 
posibilități, am avut sentimentul puternic că îmi irosesc timpul: aveam de 
citit, de scris, de tradus. Vorba olandezului: „Ciubotarule, nu te îndepărta de 
calapod!“ 

Însă cu activitatea mea de interpret, traducerile făcute de Cornelia și 
diferite alte activităţi — și cu sprijinul băncii — am reușit să punem bani 
deoparte să ne luăm o casă. În Amsterdam preţurile erau peste medie, aşa 


încât ne-am orientat în altă parte, și anume în Leiden. Orașul se lăuda cu 
cea mai veche universitate din Olanda, cu şcoala latină care l-a avut elev pe 
Rembrandt, cel mai renumit fiu al locului, și cu trei muzee bine cotate 
printre care faimosul Muzeu de Antichităţi. Avea o viaţa culturală bogată si 
nu era prea departe nici de Amsterdam, nici de Haga. Până la urmă, nu am 
ales Leiden, ci Leiderdorp — ce se poate traduce prin „satul Leidenului“ — o 
localitate despărțită de Leiden de Rinul Vechi, un braţ mai mic al Rinului, 
care se varsă în Marea Nordului. M-a amuzat întotdeauna gândul că, 
teoretic, foarte teoretic, puteam să mă urc într-o barcă sau să sar în apă la 
300 de metri de casă, și astfel aș putea să ajung, prin Rinul de Jos și Canalul 
Rhein- Main-Donau, la Dunăre, până la Sulina, unde se varsă un braţ al 
Dunării în partea opusă a Bătrânului Continent, în Marea Neagră... 

Ne-am mutat în vara anului 1992. Doru a venit să ne ajute cu golirea 
apartamentului din Amsterdam, cu zugrăvirea casei din Leiderdorp şi cu 
transportarea efectivă a lucrurilor. Nu a fost prima lui vizită în Olanda. 
Imediat după ce s-a dat drumul la pașapoarte, i-am făcut o invitaţie ca să 
poată obţine o viză de la Ambasada Ţărilor de Jos. A izbutit în sfârșit să ne 
facă o vizită în vara lui 1990. 


XII 
Relaţii noi 


Când s-a produs schimbarea de regim în România, relaţiile olandezo- 
române au intrat pe un făgaș nou. Deși legăturile tradiționale dintre cele 
două ţări, aflate la poli opuși ai continentului au fost bune în decursul 
deceniilor după stabilirea relațiilor diplomatice, în anul 1880, înăsprirea 
regimului comunist a avut drept efect inevitabil și alterarea acestor legături, 
care deveniseră aproape inexistente în ajunul Revoluţiei Române. La 
Ambasada României nu mai călca nimeni, și dacă se ţinea vreo recepţie de 
23 august sau cu ocazia altor sărbători mari, Olanda trimitea un funcţionar 
de nivel modest de la Externe, care trecea doar ca să dea bineţe şi se 
retrăgea cât mai grabnic. Un timp a mai funcţionat Acordul Cultural dintre 
Regatul Ţărilor de Jos și Republica Socialistă România din 1976, în baza 
căruia cele două ţări se angajau să promoveze schimburi academice, 
științifice şi culturale, dar în decursul anilor *80 acordul a fost limitat la 
invitarea unui lector de neerlandeză la Universitate din București, cu scopul 
de a preda limba. Schimburile propuse implicau și schimburi de persoane, 
pe care România ezita să le permită, având în vedere că profesorii, oamenii 
de știință și alţii care călătoreau în străinătate profitau de ocazie să 
părăsească definitiv România. Lectorul care ar fi trebuit să vină să predea la 
secţia de română de la Universitatea din Amsterdam și care avea bagajele 
aproape făcute a fost obligat, pe la sfârșitul anilor '80, să renunţe în ultima 
clipă la ocuparea postului „din motive de sănătate“, cum au minţit 
autoritățile comuniste. 

Revolta poporului român din decembrie '89 a stârnit multă simpatie în 
rândul populaţiei olandeze. Aceste sentimente au fost întărite printr-o 
emisiune televizată, în data de 30 decembrie 1989, sub titlul „Ajută-i pe 
români“, prezentată de Linda de Mol, o crainică cunoscută în Olanda care 
pe atunci se afla încă la începutul carierei. S-a cântat muzică românească, s- 
au prezentat imagini din România și s-au strâns bani pentru a oferi un prim 


ajutor poporului român. 

Această emisiune — și multe alte emisiuni despre România de la începutul 
anilor '90 — a fost însă cu două tăișuri. Desigur, atitudinea de solidaritate cu 
românii a fost sinceră, însă imaginile arătate, inclusiv filmele de coșmar din 
orfelinate, au prezentat o Românie într-o gravă stare de degradare 
economică, socială și morală. Și aceste imagini au dăinuit. Mulţi, mulţi ani 
după Revoluţie, când situaţia se îmbunătăţise considerabil, a persistat totuși 
ideea că România este o ţară mizerabilă, cu condiţii de viață asemănătoare 
acelora dintr-o ţară aflată în curs de dezvoltare. 

Partea pozitivă a fost că mulți olandezi au fost motivaţi să-și aducă 
aportul la dezvoltarea postcomunistă a României. Existau deja organizaţii 
bisericeşti olandeze care întrețineau relaţii strânse cu bisericile protestante — 
mai toate maghiare — din România. Mulţi preoți reformaţi din România și- 
au făcut studiile la seminarul teologic din orașul olandez Kampen și în anii 
'90 am întâlnit în Transilvania preoţi reformaţi care încă nu uitaseră 
neerlandeza învățată în timpul studiilor. Partenerii olandezi le trimiteau și 
cărți religioase fraţilor lor protestanți din România, care nu ajungeau 
întotdeauna la destinaţie. În Muzeul Biblic din Amsterdam unul dintre 
exponate este un sul de hârtie igienică, fabricat dintr-o biblie în limba 
maghiară trimisă din Olanda, interceptată și topită pentru a fi utilizată într-o 
toaletă publică. Un cetăţean olandez aflat în vizită în România a furat sulul 
cu pricina și l-a donat muzeului ca o dovadă a îngrădirii dreptului la 
practicarea religiei în ţările socialiste. 

Înainte de *89, au fost şi câteva municipalități din Olanda care s-au 
alăturat acțiunii internaţionale Operations Villages Roumains, o iniţiativă 
belgiană demarată din anul 1988, menită să oprească distrugerea satelor 
românești prin sistematizarea localităţilor. Planul sistematizării, demarat din 
1974 încolo, probabil inspirat de vizita cuplului Ceaușescu în China și 
Coreea de Nord în 1971, urmărea demolarea parțială a orașelor ca să se facă 
loc pentru edificii mai „socialiste“, de tipul Palatului Parlamentului. De 
asemenea, planul prevedea demolarea satelor „iraționale“, care aveau mai 
puţin de o mie de locuitori, și înlocuirea lor cu „centre agroindustriale“, 
pâlcuri de blocuri de proastă calitate unde ţăranii nu mai aveau posibilitatea 
să-și menţină gospodăria rurală. 


Scopul organizaţiei Operations Villages Roumains, era să convingă 
municipalități din Vest să „adopte“ câte o localitate rurală din România ca 
să o apere, prin acest gest de solidaritate publică și mediatizată, de 
buldozere. Planul de demolare a satelor și de distrugere a civilizaţiei rurale 
din România nu a ajuns foarte departe. Poate au contribuit și protestele 
occidentale, dar oricum era un plan pentru care nu existau nici fonduri, nici 
materiale, nici unelte — așa încât în momentul căderii regimului, doar câteva 
zeci de sate au fost afectate de sistematizare. 

După Revoluţie, multe municipalități olandeze au iniţiat înfrăţiri sau 
jumelaje cu orașe, municipii și comune din România, unele ca o continuare 
a contactelor din epoca comunistă. Un mare succes a fost înfrăţirea 
municipiului Sibiu cu Deventer, care a rezultat, pe parcursul anilor, în multe 
contacte benefice pentru ambele părți — inclusiv câteva căsătorii. 

Personal am însoțit o delegație din Sassenheim, o comună destul de 
înstărită situată lângă municipiul Leiden, în vizita de lucru făcută comunei 
Tileagd/Tilegd, din judeţul Bihor, o localitate cu o populaţie mixtă româno- 
maghiară și cu un primar cam zănatic de felul lui, dar cinstit, sincer și plin 
de ambiţii cu privire la îmbunătăţirea și înfrumusețarea comunei sale. Din 
2001 cele două comune sunt înfrăţite, ceea ce a rezultat într-o colaborare 
trainică. Centrul comunal din Tileagd fost construit cu o contribuţie 
substanţială a părţii olandeze și poartă numele de Sassenheim Hâz/Casa 
Sassenheim. 

Imediat după înlăturarea regimului comunist, s-au inițiat multe contacte 
și colaborări între Olanda și România, unele mari, altele pe o scară foarte 
modestă, unele bine gândite, altele improvizate fără chibzuinţă, unele 
primite cu entuziasm de români, altele împiedicându-se de parteneri 
indiferenți, încăpăţânaţi sau corupți, sau de o birocraţie kafkiană. S-au 
stabilit contacte cu biserici și școli, cu cămine şi comune — şi cu români, 
maghiari și romi, cu intelectuali și agricultori, cu orășeni și săteni. O mare 
parte din aceste contacte au fost sub formă de ajutoare, dintr-o solidaritate 
autentică cu populaţia României, mai ales cu cei care se aflau într-o situaţie 
precară. 

Câteva proiecte s-au lovit de aroganţa unor olandezi. Au fost câţiva care 
s-au deplasat în România cu scopul de a le explica băștinașilor cum am 


reuşit noi să fim aşa de dezvoltați, de civilizaţi şi de eficienţi. Ţin minte un 
tip — bine intenționat — care se plângea oricui avea urechi și răbdare să-l 
asculte că s-a dus personal în România cu un plan de acţiune gata făcut și că 
nu a găsit pe nimeni acolo dispus să pună în practică minunatele sale idei. O 
explicaţie pentru acest dezinteres ar putea fi faptul că omul respectiv uitase 
să-i întrebe pe români ce doresc ei de fapt. 

Cea mai penibilă experiență am trăit-o cu un club de domni înstăriți din 
sudul Olandei. Deoarece aveau dorinţa statornică de a promova înflorirea 
limbii neerlandeze, aceşti notabili generoși se hotărâseră să sprijine catedra 
de neerlandeză de la Universitatea din Bucureşti. Într-o după-amiază 
însorită m-am deplasat, împreună cu prietenul meu Gheorghe Nicolaescu, 
pe atunci aflat încă în conferențiar la București, în provincia Brabant de 
Nord ca să fim primiţi în audienţă de preşedintele în exercițiu al asociaţiei, 
de profesie notar public în rezervă. Boierul ne-a primit în casa lui 
somptuoasă ca să ne destăinuie că sprijinul mărinimos oferit de el și de 
confrații lui urma să constea într-un număr de exemplare — gratuite! — ale 
fițuicii asociaţiei, așa încât studenţii de la neerlandeză din ţara 
subdezvoltată care se cheamă România să poată învăţa de la niște experți 
olandezi cum să redacteze un proces-verbal de ședință. 

Din fericire, au fost multe, foarte multe exemple de colaborări bune, 
respectuoase, care au apropiat cele două ţări și cele două popoare. Vreau să 
dau încă un exemplu. Pensionarul Lein Kodde a fost, de partea olandeză, 
forța de propulsie din spatele Fundaţiei Festog, care colabora cu fundația 
timişoreană Pentru Voi. În România a avut o parteneră pe măsură, pe 
admirabila doamnă Laila Onu, care conduce până în ziua de astăzi un centru 
de zi pentru persoane cu dizabilităţi. Acest proiect avea evident nevoie de 
Revoluţie. Kodde era dispus să facă orice ca să ajute proiectul timișorean, 
chiar să-l invite în Olanda pe secretarul de stat responsabil în România de 
îngrijirea persoanelor cu handicap, care deţinea fondurile modeste alocate 
acestora. Secretarul de stat însă era un politruc extrem de dubios, dar alți 
oameni cu care să discuţi nu existau. Ţin minte cât de revoltat mi-a povestit 
Kodde la telefon despre comportamentul demnitarului român — „pramatia 
aia“ —, care s-a plâns că, deși hotelul în care a fost cazat oferea condiţii 


destul de bune, patul fusese „cam rece“. Evident, domnul secretar de stat 
supraponderal se aștepta la o companie feminină ca să-i fie șederea mai 
plăcută. L-am admirat pe Lein Kodde, care a murit câțiva ani mai târziu 
într-un tragic accident de circulaţie, pentru că a acceptat să fie umilit de acel 
nemernic care reprezenta România, pentru un proiect căruia și-a dedicat 
vârsta a treia cu scopul de a îmbunătăţi condiţiile de viaţă ale celor mai 
neajutoraţi cetăţeni români. 

Având în vedere că existau câteva sute de ONG-uri olandeze cu activități 
în România, s-a simţit necesitatea unei coordonări și a unui schimb de 
informaţii și experienţe. Atunci s-a înfiinţat Stichting Roemenië Beraad 
Nederland (Fundaţia de Consfătuire a României din Olanda) sau SRBN, 
care a funcţionat ca o organizaţie-umbrelă pentru iniţiativele legate de 
România până la aderarea României la Uniunea Europeană. Am fost de 
multe ori invitat să țin câte o conferință despre evoluţia societății românești 
la adunarea anuală a fundaţiei şi am fost şi vorbitorul principal la ultima 
adunare din 2008. Cu acea ocazie am pledat pentru o altă abordare a 
României, de acum stat membru al Uniunii Europene, care nu mai avea 
nevoie de ajutoarele venite din partea cealaltă a continentului. Citez din 
prelegerea de atunci: „Nu putem respecta România decât dacă ne arătăm 
deschişi la toate lucrurile bune, valoroase și unice pe care le are această ţara 
de oferit. Şi cultura, în sensul cel mai larg și cuprinzător al cuvântului, 
constituie o parte esenţială, pentru că neglijând cultura unei ţări, îi 
desconsideri valoarea intrinsecă. Şi vreau să subliniez că nu mă refer la 
valoarea ei ca piaţă de desfacere sau oportunitate de investiții. [...] 
Doamnelor și domnilor, poate nu vă vine să credeţi, dar sunt aici în sală 
oameni care vizitează România de aproape două decenii și nu au pus 
niciodată piciorul în Muzeul Naţional de Arte. Prin această omisiune nu 
doar că s-au privat singuri de o experienţă frumoasă, ci au comis o 
nedreptate faţă de România“. 

Apoi am povestit despre cursul de vară la care am participat în anii '90 la 
laşi, un oraş care mi-e drag de atunci. lașiul este un oraș mândru în toată 
modestia lui, purtând în sine o nostalgie după vremurile în care constituia 
una dintre capitalele României. „laşiul este o amintire“, a spus actorul care 
ne-a recitat „Scrisoarea a II-a“ de Eminescu chiar sub teiul sub care a 


zăbovit poetul însuși. Cel puţin așa zic spiritele romantice, chiar dacă 
această idee este combătută de cercetători mai puţin romantici. 

La acel curs de vară a participat şi o doamnă din Marea Britanie care 
lucra ca voluntară într-o casă de copii, o activitate pentru care nu merită 
decât laudele noastre. Însă, în timpul cursului a ridicat obiecţii cu privire la 
faptul că s-a acordat atât de multă atenţiei poeziei române, în timp ce atât de 
mulți copilaşi din ţară se aflau încă într-o poziţie precară. În viziunea ei, 
poezia era o dovadă de frivolitate în vremuri de restriște. Din păcate, nu am 
avut ocazia s-o întreb cum ar fi să amânăm lectura și montarea pieselor de 
teatru ale lui Shakespeare cât timp Marea Britanie se confrunta cu atâtea 
privaţiuni — mai ales după mulţi ani de guvernare conservatoare. 

Atitudinea ei mi s-a părut nu doar ignorantă, dar și arogantă și jignitoare. 
Este aroganţa cetățeanului unei țări care a atins mai repede un nivel ridicat 
de prosperitate (furând de peste tot, dar asta este altă discuţie), față de 
locuitorii unei țări cu care istoria a fost mai puţin îngăduitoare. Sunt prea 
mulți oameni (și nu-i exclud deloc pe olandezi) care dobândesc din această 
stare de fapt o superioritate nicidecum justificată. 


În perioada de după decembrie 1989, Comitetul România, înfiinţat în 1988, 
a primit multe donaţii din partea membrilor și simpatizanţilor, dar și o sumă 
mare de bani, mulţumită iniţiativei unui român. În scopul de a strânge 
fonduri pentru ţara lui de origine, artistul plastic Veron Urdăreanu a 
organizat o licitaţie cu opere de arte, pentru care a solicitat, cu titlu gratuit, 
contribuţii în natură din partea colegilor săi de breaslă. Suma fabuloasă care 
s-a strâns atunci a fost în jur de o sută de mii de guldeni (vreo patruzeci de 
mii de euro). Neavând o ţintă clară pentru acești bani, i-a oferit Comitetului 
România, să-i folosească pentru poporul român. Iniţial, comitetul a cheltuit 
o parte din bani pe proiecte mai mici, dar apoi ne-am gândit la o altă 
strategie. Având în vedere că erau atât de multe organizaţii, fundaţii și 
asociaţii care aveau relaţii cu România, am considerat că puteam aduce un 
aport prin informarea oamenilor despre ţara care îi preocupă. Presa 
obișnuită din Olanda nu prea oferea informaţii despre România, și articolele 
care se publicau arătau o clară preferință pentru știri negative, dominate de 
copii ai străzii, câini vagabonzi și mineri bătăuşi. Iniţial am publicat, mai 
mult ca să ne facem mână, un newsletter. Dar după câteva numere ne-am 


decis să facem efortul, proptit de banii pe care îi aveam la dispoziţie, de a 
publica o revistă adevărată. 

Din februarie 1995 până în decembrie 2006 am publicat așadar revista 
Roemenië Bulletin (Buletinul românesc), de şase ori pe an. Redacţia inițială 
consta din Sorin Alexandrescu, Cornelia Golna și Jan Willem Bos. Un loc 
central ocupa calendarul celor mai de seamă evenimente din România, în 
intervalul de două luni dintre cele două numere ale revistei. Iniţial 
calendarul a fost scris numai de Sorin Alexandrescu, dar era o activitate 
cronofagă aşa că ulterior am împărţit sarcina. Sorin scria şi comentariul 
politic, de la bun început o rubrică permanentă. În rest erau articole despre 
politică, economie, cultură, literatură, istorie, experienţe olandeze ale unor 
români, experienţe românești ale unor olandezi, interviuri etc. 

Primul număr a fost tipărit în 900 de exemplare, pe care le-am expediat la 
toate persoanele despre care credeam că ar putea fi interesate, la tot felul de 
adrese obținute din mai multe surse. Inevitabil, câteva zeci de exemplare s- 
au întors, pentru că presupusul destinatar nu mai locuia de mult la acea 
adresă sau nu locuise niciodată acolo. Chiar m-a sunat o doamnă olandeză 
ca să mă întrebe dacă nu știu cumva pe unde a ajuns fostul ei prieten român, 
care, în momentul în care a eșuat relația lor, nu și-a luat doar obiectele 
personale când a părăsit locuinţa comună. Dar s-au abonat după primul 
număr în jur de 200 de persoane, ceea ce ne-a dat curajul să continuăm. 
Până la urmă, am ajuns la un număr de 700 de abonaţi în Olanda, plus 
aproximativ 50 în străinătate, mai ales în Flandra. Mai mult, condiţiile 
tehnice s-au îmbunătăţit pe parcursul celor 12 ani în care am publicat 
revista. Nu numai că am căpătat un program de tehnoredactare mai 
performant, dar și dezvoltarea internetului ne-a schimbat și înlesnit mult 
munca. Mai țin minte că Sorin — în epoca de piatră de dinainte de e-mail — 
era deseori nevoit să vină cu mașina de la Amsterdam la Leiderdorp doar ca 
să-mi lase discheta cu articolele sale. 

În anul 2000 Sorin Alexandrescu a fost onorat cu funcţia de consilier al 
președintelui Emil Constantinescu, astfel că a trebuit să se retragă din 
redacţia buletinului. În locul lui a venit colegul meu André Kom, care a 
terminat (la fel ca subsemnatul, dar la o distanță de câţiva ani buni) 
Facultatea de Litere, Secţia limba și literatura română, de la Universitatea 


din Amsterdam. În același timp, sarcina de a scrie comentariul politic i-a 
revenit lui Dorin Perie, doctorand și apoi docent la aceeași secție din cadrul 
Universităţii din Amsterdam. 

Timp de 12 ani, a trebuit să dedic o bună parte a timpului meu liber 
revistei Roemenië Bulletin. Pentru mine era deosebit de important să 
scoatem revista la timp la fiecare două luni, deci asta însemna că ne 
programam concediile în jurul revistei. Fiecare ultim weekend din lunile cu 
soţ erau rezervate încheierii redactării ca să putem intra de luni dimineață în 
tipografie. 

Revista se străduia să prezinte informaţii variate despre România printr-o 
atitudine pozitivă, dar critică unde consideram că era cazul. Ştiam din 
reacţiile lor că majoritatea abonaților noștri erau mulţumiţi de textele 
noastre, dar inevitabil existau și voci critice. Unii cititori acuzau atitudinea 
prea pozitivă din partea redacţiei față de România și comparau revista cu 
Cântarea României, festivalul „cultural“ propagandistic din epoca ceaușşistă. 
Alţii îşi exprimau părerea că sacrificam atât de mult timp liber pentru o 
revistă doar din egocentrism, ca să mă dau mare și să mă umflu în pene. 
Când am participat ca invitat la primul „Forum al presei române de 
pretutindeni“ în 1999, organizat la Bucureşti, câțiva dintre colegii mei 
români stabiliți în Occident au ajuns repede la concluzia că nu putea să fie 
decât un singur motiv pentru care un olandez scoate o revistă despre 
România: trebuia să figureze pe statul de plată al Securităţii. Acel forum a 
fost un eveniment bine intenționat, dar s-a împiedicat de mai multe 
obstacole. Invitaţii erau ziariști din ţările vecine, în primul rând din 
Republica Moldova, dar și din Ucraina și Serbia, reprezentanţii presei din 
„exil“, mai toţi din Lumea Nouă, și un singur reprezentant al presei despre 
România, publicată într-o altă limbă decât româna, adică eu. Printre 
„exilaţii“ care veneau cât puteau de des în România, dovedind că din 
ianuarie 1990 nu mai era vorba de nici un exil, erau câțiva cu simpatii 
legionare, cum rezulta din publicaţiile lor. De fapt, rostul lor — presă de 
limba română publicată în străinătate — era cam depășit, din moment ce în 
România exista o libertate deplină a presei. În plus, nu le mergea deosebit 
de bine. Unii erau supăraţi că nu primesc subvenţii grase din partea 
guvernului României pentru a-și scoate publicaţiile în unele dintre cele mai 


bogate ţări ale lumii. Din fericire, s-a adoptat totuși o rezoluţie în sensul că, 
dacă sunt bani disponibili, să fie destinaţi ziarelor din ţările vecine, care 
aveau nu numai probleme financiare, dar și relaţii destul de complicate cu 
guvernele ţărilor lor. 

Colegul meu de cameră de la acel simpozion scotea o fițuică în America 
cu un conţinut mult mai puţin interesant decât ziarele și revistele românești 
care se publicau în România. Eram totuși în 1999, nu în 1989. Nu l-am 
simpatizat prea tare, nu numai pentru faptul că sforăia îngrozitor, dar și 
pentru că nu vorbea decât despre fete, muieri și gagici — și într-un vocabular 
nu tocmai elevat. Inevitabil, cineva a vrut să-l testeze dacă este chiar așa de 
gagicar cum se afișa. Într-o noapte, în timp ce colegul meu sforăia de 
spărgea tavanul, s-a bătut insistent la ușa camerei. Am deschis eu ca să 
descopăr că venise la noi în vizită o tânără cu „un metru și jumătate numai 
de chicioare“, vorba lui Pavel Stratan, care m-a liniștit că nu era acolo 
pentru mine, ci pentru colegul meu. Acesta însă a refuzat oferta generoasă 
făcută de fată, motivând că sunt și eu acolo („putem face un trio“, a ripostat 
ea) şi că nu are chef de o partidă de sex plătit în baie. 

Noroc cu colegii noştri din Basarabia la acel forum, cu care într-adevăr se 
putea vorbi despre lucruri un pic mai intelectuale. La următoarea ediție a 
forumului a participat colegul meu de redacţie de la Roemenië Bulletin, 
Andre Kom, dar experienţele lui nu au fost mai bune decât ale mele. 

După încheierea forumului, nu am scăpat definitiv de colegul meu de 
cameră. M-a căutat câteva luni mai târziu, când avea o escală de câteva ore 
la Amsterdam, în deplasarea lui între localitatea unde îşi ducea exilul și 
București. Nu voiam să fiu nepoliticos, așa că l-am luat de la aeroport ca să- 
] plimb puţin prin Amsterdam. Inspirat, l-am dus în faimosul cartier roz, 
unde fetele îți prezintă oferta în vitrină. Omul s-a simţit în apele lui. După 
ce s-a delectat acolo, am băut o bere pe terasa de la cârciuma Teasers, unde 
te servesc niște tinere îmbrăcate ca de plajă indiferent de condiţiile meteo (o 
distracţie pe care o regăsești și în nota de plată). Apoi, jurnalistul româno- 
american a declarat că Olanda îi place mai mult decât Germania. Am știut 
eu ce să-i arăt omului! 

Deşi nimic din ce este omenesc nu îmi este străin, îndrăznesc să afirm că 
nu a existat alt motiv pentru publicarea revistei Roemenië Bulletin decât 


dorinţa de a-mi împărtăși dragostea pentru ţară cu alţii și ambiția de a 
dezvălui aspectele fascinante și pozitive ale României, care de multe ori 
sunt trecute cu vederea, fără să ignor aspectele negative ale tranziţiei. Și vă 
asigur că redacţia nu a figurat pe nici un stat de plată, pentru că am făcut 
munca întotdeauna numai pe baza voluntariatului, și deci fără remunerare. 

O dată am fost pedepsit sever pentru orgoliul meu de a publica revista. 
Am participat în februarie 2002, împreună cu Cornelia, la Târgul pentru 
Europa Centrală și de Est, care se ţinea pe atunci în orașul Deventer, veche 
localitate hanseatică și înfrățită cu Sibiul. La standul nostru s-a prezentat 
ziaristul Ion Longin Popescu de la Formula AS, care, la spartul târgului, mi- 
a pus un reportofon sub nas. l-am explicat care este ambiția redacţiei, am 
mai făcut câteva afirmaţii pozitive despre relațiile olandezo-române și cam 
asta a fost. Interviul a apărut în numărul 508 al revistei. Ziaristul își 
propusese să scoată în evidență mai ales persoana din spatele publicaţiei 
românești, nemaifiind loc nici pentru ceilalți membri din redacţie, nici 
pentru conţinutul revistei. Sper că a fost pentru ultima oară în viaţă când am 
fost numit „olandezul zburător“ și când remarca mea aruncată aiurea cum 
că probabil într-o viaţă anterioară am fost român a fost prezentată ca știrea 
zilei. Articolul-interviu conţinea destule greșeli — nu locuiam în Amsterdam, 
nu mai aveam, din păcate, 40 de ani, nu eram și nu sunt poet, nu purtam un 
costum gri etc. —, dar cel mai grav lucru a fost că ziaristul a crezut de 
cuviință să pună la sfârșitul articolului toate datele mele: domiciliul meu, 
numărul meu de fax și adresa mea de e-mail, precizând că oricine simte 
nevoia, poate lua legătura cu mine. Din fericire, a omis numărul de telefon, 
pentru că asaltul a fost și aşa destul de greu de suportat. În zilele și 
săptămânile care au urmat publicării interviului, am primit vreo sută de 
faxuri, e-mailuri şi scrisori cu întrebări, rugăminţi, propuneri, laude, 
invitaţii.... Mi-a luat câteva zile bune să trimit fiecărui contact măcar un 
răspuns formal. 

Multe scrisori conţineau cereri de ajutor, în general de la pensionari 
disperaţi care cereau un sprijin financiar, uneori adăugând și talonul de 
pensie. Dureroase erau solicitările de ajutor pentru intervenţii medicale de 
zeci de mii de euro, ca și cum faptul că am tradus pentru regină mi-ar fi dat 
acces la fonduri nelimitate. Printre scrisorile primite erau şi multe solicitări 


pentru un loc de muncă, deși articolul nu conţinea nici o indicație că aș 
putea oferi aşa ceva. Şi aceste solicitări erau de multe ori însoțite de 
diplome, adeverinţe și acte de identitate. O fată de 13 ani m-a rugat să-i 
găsesc o slujbă fratelui ei, care locuia în Italia. O doamnă necunoscută din 
București a trimis o scrisoare de 14 pagini, adresată „Draga mea Cornelia“, 
în care explica cu lux de amănunte cum a decurs viaţa fiului ei, fost azilant 
în Olanda, după ce a divorţat de soţia lui din Germania și a rămas șomer. Nu 
putem apela noi la relaţiile noastre — inexistente, de altfel — din Germania 
să-i găsim un loc bun de muncă? Am primit scrisori de la persoane și 
organizaţii care doreau contacte și relaţii culturale, de la cei care îşi căutau 
un partener matrimonial în Olanda sau de la oameni de afaceri care se 
foloseau de această ocazie să caute parteneri. 

Bineînţeles am primit și reacţii mai ciudate. Diferite persoane, 
reacționând la observaţia mea deloc serioasă că bănuiam că am fost român 
într-o viaţă anterioară, mi-au scris că ei probabil într-o viaţă anterioară au 
fost olandezi. Unul chiar mi-a destăinuit că crede și el în metempsihoză, 
pentru că se visează des plimbându-se prin Amsterdam, un oraș unde nu a 
fost niciodată. Am primit și o scrisoare de la cineva care promova gândurile 
și ideile lui Dalai Lama, cerându-mi în același timp informaţii despre 
cultivarea ginsengului, nu tocmai specialitatea mea. Omul care mi-a trimis 
o lungă scrisoare despre pericolele pilulei anticoncepţionale nu a primit 
răspuns. Nici cel care s-a prezentat ca fiind Dumnezeu, cu adresa la un bloc 
dintr-un oraș de provincie... 

Efortul susținut pentru a scoate la fiecare două luni un număr nou era însă 
considerabil și nu lăsa prea mult timp pentru alte ambiţii şi îndeletniciri, 
motiv pentru care am considerat că momentul aderării României la Uniunea 
Europeană în data de 1 ianuarie 2007 a fost un moment propice să încheiem 
acest episod și să sistăm publicarea revistei după 72 de numere și 
aproximativ 3000 de pagini de informaţii despre România. 

Această muncă de 12 ani, la care mă gândesc și acum cu destulă 
nostalgie, a fost încoronată de o carte de peste 600 de pagini, publicată de 
editura noastră Go-Bos Press, în care am strâns un număr de 90 de articole 
nepolitice: Twaalf jaar Roemenië Bulletin (1994—2006). Een keuze uit de 
artikelen („Doisprezece ani de Roemenië Bulletin. O selecție de articole“). 


Comitetul România a rămas cu câteva mii de euro — chiar făceam un mic 
profit în ultimii ani ai revistei! — cu care s-au putut subvenţiona câteva 
traduceri din literatura română, printre care antologii de poezie românească 
şi basarabeană, dar nu a mai desfășurat alte activităţi. În 2019, după o 
hibernare de un deceniu, am împărțit banii rămași comitetului altor 
organizaţii românești (Fundaţia Români pentru Români şi Fundaţia 
Culturală Carmen Silva) și l-am desfiinţat, încheind astfel o epocă în care 
România — și noi cu ea — a trecut printr-o radicală schimbare la faţă. 


XIII 
Locul unde se agaţă harta 


Deși, în decursul anilor, am străbătut România în lung și în lat, mai rămân 
întotdeauna locuri de descoperit. Nu apucasem niciodată să vizitez Delta 
Dunării, deci când mi s-a oferit şansa să merg acolo, în toamna anului 1996, 
nu am vrut s-o ratez. Am călătorit împreună cu un fost coleg de liceu, 
scriitorul și ziaristul Alfred van Cleeff, pe care l-am pomenit când am vorbit 
despre revista Koprol. Alfred fusese însărcinat de cotidianul olandez NRC 
Handelsblad să scrie un reportaj despre oamenii Deltei. Natura Deltei mai 
fusese descrisă și lăudată, însă ideea era ca materialul să se axeze pe 
locuitorii ei. Alfred a considerat că dacă va scrie despre oameni, trebuie să 
fie şi în stare să se înțeleagă cu ei, motiv pentru care m-a rugat să-l însoțesc 
în calitate de translator și ghid. După ce ne-am întors acasă, Alfred și-a scris 
articolul, iar eu am publicat o dare de seamă a aventurii noastre. Reproduc 
mai jos o versiunea scurtată a articolului, tradus în românește.” 

„Documentaţia consultată ne arăta că între Tulcea și Marea Neagră, 
Dunărea formează o deltă de 5000 km?, cuprinsă de trei braţe: cel nordic, 
Braţul Chilia, constituie frontiera româno-ucraineană; Braţul Sulina 
reprezintă cel mai important canal de navigare; cel sudic, Braţul Sfântul 
Gheorghe, este considerat cel mai frumos. 

Mai întâi ne oprim la Tulcea, un oraș care depinde, din punct de vedere 
economic, în mare măsură de Dunăre: turismul din Deltă, transportul 
fluvial, industria piscicolă. Dar mai funcţionează și o uzină de aluminiu 
ultrapoluantă care acoperă orașul cu o pătură de fum cenușiu. 

După ce ne-am cazat, ne-am dus să-l căutăm pe Mark de Vries, un 
olandez trimis de Universitatea Agrotehnică din Wageningen și de o firmă 
olandeză să cerceteze care sunt posibilităţile de ecoturism în Deltă. În acest 
scop a fost detașat la Rezervaţia Biosferei Delta Dunării, care aşteaptă 
calculatoarele promise de Institutul Olandez pentru Gospodărirea Apelor 
(Rijkswaterstaat), un institut de cercetare unde toate aspectele Deltei sunt 


studiate, documentate și arhivate. Pentru început, Mark a întocmit niște 
chestionare, deoarece, înainte de a demara planuri ambiţioase și de 
anvergură, trebuie să se stabilească mai întâi ce anume vor oamenii. Ideea 
generală era că locuitorii Deltei ar dori să trăiască un pic mai bine, dar în 
același timp nu vor ca stilul lor de viaţă să fie schimbat și alterat. Nu vor 
valuri de turiști (autohtoni sau străini), nu își doresc hoteluri mari, nu aspiră 
la şosele. Nu-și doresc decât o situație materială puţin mai bună —, iar 
turismul pe scară mică se apropie mult de ceea ce își propun ei. 

A doua zi nava pleca din Tulcea spre Sfântul Gheorghe, un sat care 
constă din patru străzi neasfaltate răsfirate în jurul unei pieţe, cu o populaţie 
de vreo 1500 de locuitori. Satul dispune de iluminare stradală foarte frugală, 
dar din fericire veniserăm pregătiți cu lanterne ca să ne găsim drumul. 
Sfântul Gheorghe nu are apă curentă decât câteva ore pe zi, iar aceasta nu 
ajunge până în casă, ci trebuie luată din cișmeaua din curtea din faţă. 
Condiţiile sanitare constau dintr-o budă în curtea din spate, prima la dreapta 
după coteţul de porci. Tocmai acest closet primitiv ar trebui modernizat 
pentru a atrage turiști răsfățaţi ca noi. Paturile sunt minunate, țânțarii s-au 
retras deja pentru iamă şi dimineaţa ne trezește mirosul de scrumbii care se 
prăjesc pe o plită încălzită cu trestie. Și, evident, toate cele trei mese care ne 
sunt servite zilnic constau din pește. 

Lucian, fiul familiei Sevastian, gazdele noastre, merge la liceu în 'Tulcea, 
dar este un copil al Deltei, și aşa vrea să rămână. Își propune ca după 
terminarea liceului să se angajeze la stat, în satul lui. Maică-sa este întru 
totul de acord cu el și adaugă că are noroc că satul Sfântul Gheorghe oferă 
destule posibilităţi de distracţie în ziua de azi, cu condiţia să dispui de 
suficienţi bani. 

Recunosc că după verificarea posibilităților de distracţie, am rămas un 
pic dezamăgiţi. Amuzamentul se limitează la trei localuri: terasa este 
domeniul bătrânilor, la braserie se adună adolescenţii și barul este locul 
preferat al tinerilor trecuţi de prima tinereţe. Aici ne asurzește, ca fundalul 
unui televizor cu sunetul oprit, melodia Revolution in Paradise. O alegere 
bună. Clientela se întoarce la micul ecran când crainicul anunţă că guvernul 
va investi 11 miliarde de lei pentru îmbunătăţirea infrastructurii Deltei: 18 
sate vor fi prevăzute cu apă curentă, canalele vor fi dragate și se vor lua 


măsuri pentru a preveni inundarea zonelor locuite. Aceste măsuri se adaugă 
programelor deja anunţate de guvern pentru a combate depopularea Deltei. 
De mult timp locuitorii Deltei beneficiază de facilităţi fiscale și de tarife 
reduse pentru curent, încălzire și apă potabilă. Însă înţelegem că clienţii 
cârciumii nu prea au încredere în planurile anunţate, căci mai multe 
persoane ne-au recitat mantra lor: „Noi, cei din Deltă, suntem primii care 
primim răsăritul soarelui, dar ultimii care primim dreptatea“. 

Locuitorii originari ai satului Sfântul Gheorghe sunt ucraineni, dar tinerii 
vorbesc între ei românește. Ucrainenii au venit în această zonă în două 
valuri separate: primul a fost în timpul ţarului Petru II, când ucrainenii s-au 
opus cârmuirii din Moscova și au luptat pentru libertatea lor împotriva 
rușilor. Pierzând această luptă, au fost nevoiţi să se refugieze. Al doilea val 
a fost în timpul războiului ruso-turc din 1808, când un număr mare de 
ucraineni au fost de partea turcilor împotriva fraților lor ortodocși, rușii. La 
încheierea acestui război mulți ucraineni și-au salvat viaţa refugiindu-se în 
stufurile Deltei. 

În timp ce povesteşte despre viaţa ei, mâinile doamnei Valentina nu se 
întrerup din activitatea de umplere a vinetelor cu — evident — peşte. Bunicul 
soțului ei a fugit ca puști de șapte sau opt ani din Ucraina după ce, împreună 
cu alți doi fraţi, l-au snopit în bătaie pe fratele lor mai mare, care îi tiraniza 
pe cei mici după moartea părinţilor. Tânărul fugar — fără bani și fără acte — a 
fost primit cu dragoste în familia unui pescar local, care l-a înfiat şi l-a luat 
în ucenicie. 

A doua zi după sosirea noastră, fiul Lucian ne duce „la două rame“, prin 
aşa-numita Gârlă Turcească, până la peninsula Sacalin, la câţiva kilometri 
de gura fluviului. Cu puţini ani în urmă, peninsula era o insulă în toată 
regula, și acum câteva decenii era formată dintr-un lanţ de ostroave care s- 
au unit treptat din cauza sedimentului. Astfel s-au format Micul Sacalin și 
Marele Sacalin, care s-au unit la rândul lor și până la urmă s-au legat de 
țărm. Golful dintre Gârla 'Turcească şi Sacalin este paradisul păsărilor. 
Lopătari, sitari-de-mal, cufundari, rațe, lebede, pescăruși și o sumedenie de 
alte specii de păsări ale căror denumiri nu le cunosc în nici o limbă. Din 
luntre suntem martori cum ia naştere cel mai tânăr pământ european. Golful 
se colmatează aproape văzând cu ochii; acolo unde anul trecut mai exista o 


trecere între lanurile de trestie, s-a ridicat acum o baricadă naturală. 

Lucian anticipase răsplata modestă pe care urma s-o primească pentru 
eforturile lui, așa încât o mare parte a simbriei a fost cheltuită deja în ajun 
pe bere. Nici nu plecaserăm de un sfert de ceas că i se făcuse o sete 
formidabilă. Ca să nu risipească apa minerală, se adapă fără nici o grijă cu 
apa Dunării. Holeră? Germeni de boală? Poluare industrială? Clatină trist 
din cap auzind astfel de exagerări orășenești. 

Seara, după ce m-am culcat, simt încă mișcarea bărcii în trup. În toiul 
nopţii mă trezesc pentru că trebuie să merg la toaletă. Este o mică aventură. 
Trebuie să ies în curtea din faţă, să merg prin casă, prin bucătăria de vară 
până în curtea din spate, unde se găsește closetul. Bate vântul și tremur sub 
puloverul pe care l-am pus pe mine. Dar atunci privirea mea rătăceşte către 
cer și văd cel mai incredibil firmament acoperit de stele pe care l-am privit 
în viața mea. Este ca și cum aş putea să privesc dincolo de primul strat de 
stele și să descopăr un strat mai adânc, care până acum îmi rămăsese 
ascuns. Nebuloase întregi se conturează clar pe cerul nocturn întunecat ca 
indigoul. Tăcerea și întunericul din jurul meu sunt, într-un fel, reconfortante 
și o clipă am senzaţia că sunt ridicat de pe pământ. Minute în șir stau şi casc 
ochii, până ce adierea răcoroasă mă gonește înăuntru. 

Prin Lucian am aranjat să fim duşi cu șalupa de la Sfântul Gheorghe la 
Sulina. De la braţul Dunării ne croim horcăind cale printr-un canal care taie 
prin pământuri nisipoase şi traversează două lacuri. În toate părţile păsări, 
nuferi şi stuf, extrem de mult stuf. Comandantul de vas Aurel este vărul lui 
Lucian; ambarcaţiunea a meșterit-o de unul singur după Revoluţie. Aurel 
este temporar inapt de muncă deoarece a căzut printr-un geam, retezându-și 
două tendoane. De profesie este pescar, și ca pescar lucrează — ca și tatăl lui, 
şi ca toți bărbaţii cu care am vorbit —, la aproape șapte ani după introducerea 
economiei de piaţă, tot pentru Stat, cu precizarea că nu primește un salariu 
fix ci munceşte într-un fel de „acord global“, cum se numea în timpul 
comunismului, adică este plătit în funcţie de producţie. Primăvara, când se 
pescuiește scrumbia, se câștigă bine, dar în perioade mai slabe venitul lor 
nu prea ajunge pentru cheltuielile necesare. Aurel este vizibil încântat de 
oportunitatea pe care i-o oferim de a câștiga un ban în plus — echivalentul 
venitului său pe o lună. 


În contrast cu Sfântul Gheorghe, Sulina arată ca un oraș, însă ca un oraș 
cu probleme. Într-un trecut nu prea îndepărtat era o localitate cosmopolită, 
printre altele datorită faptului că din mijlocul secolului al XIX-lea și până în 
anul 1938 a fost sediul Comisiei Internaţionale a Dunării. Orașul este și 
fundalul romanului Furopolis de Jean Bart, apărut în 1933, în care marinarii 
greci joacă rolurile principale. Acum totul pare acoperit de vălul unei glorii 
apuse. Asfinţitul Sulinei ca port important a început cu mai mult de un veac 
în urmă, odată cu succesul decisiv al căilor ferate. Transportul feroviar era 
mai ieftin şi mai rapid decât drumul greoi prin brațul superficial al Dunării, 
în ciuda faptului că era dragat în mod regulat și că meandrele mari au fost 
tăiate în urmă cu o sută de ani pentru înlesnirea navigaţiei fluviale. 

Ne cazăm la hotelul Sulina, unde așteptăm o jumătate de oră până ce 
apare cineva la recepţie. Avem tot timpul din lume la dispoziţie să studiem 
holul și ne cad ochii pe o tăbliță care precizează că eviscerarea peștilor în 
cameră este strict interzisă. Ne ajută să înțelegem ce categorie de turiști 
cazează hotelul în mod obișnuit. Când în sfârșit se prezintă recepţionera, cu 
ochii încă lipiţi de somnul de după-amiază, ne aduce informația 
dezamăgitoare că nu este apă caldă. Ne mulțumim cu un duş rece și mergem 
să explorăm orașul. De la cheiul Dunării numărăm şase străzi paralele până 
la marginea localităţii, în mod inspirat numite Prima Stradă, A Doua Stradă 
și tot aşa. Faleza (Prima Stradă) este singura stradă asfaltată pe care am 
văzut-o în Deltă. Nu există autoturisme; oricum nu ai unde să te duci. Pe 
una dintre străzi dăm de două mașini, un Volkswagen și un Fiat, ambele pe 
butuci, care nu dau impresia că vor merge undeva în curând. Pe o parte şi 
alta a fluviului vedem mari cantități de fiare vechi constând din 
ambarcaţiuni ruginite şi macarale în șomaj. Se mai găsesc pe alocuri case 
drăguţe, dar domină construcțiile comuniste din prefabricate. Cheiul este 
aproape în întregime privatizat, vioi și atrăgător. Terasele sunt mai mult 
decât plăcute și în magazinele particulare găsești orice, chiar şi cotidienele 
care au văzut lumina tiparului în dimineaţa aceea la București. Sulina este și 
un port liber care oferă tot felul de înlesniri şi privilegii fiscale. Însă nu trec 
decât puţine nave. Şi dacă nu sunt nave, nu este de lucru. În 1990 Sulina 
avea șapte mii de locuitori, în 1996 nu sunt decât cinci mii. Și acest număr 
scade repede: mulţi tineri, care desigur își iubesc patria, doresc s-o 


părăsească. Cum este liceanul Ion Ciobanu, cu care intrăm în vorbă. Dacă 
vrea să plece din Sulina? Cum să nu, abia așteaptă să termine școala și apoi 
îşi va lua lumea-n cap. 

Într-o curte descoperim o magherniţă cu o firmă ademenitoare: La Grecu. 
Pentru a ne confirma bănuiala, ne apropiem să pălăvrăgim cu proprietara 
casei și a magazinului aferent, care se recomandă doamna Hristodulo și 
este, cum arată și numele ei, de origine greacă. Povesteşte că în anul 1946 
era gata să emigreze în Grecia. Cumnata ei însă s-a dus prima și i-a scris 
imediat că condiţiile oferite de statul grec, aflat în plin război civil, erau 
teribile. Doamna Hristodulo a trebuit să-și amâne planurile, anulate ulterior, 
şi Grecia n-a mai văzut-o niciodată. 

Cea mai remarcabilă etnie din Delta multiculturală este cea a lipovenilor, 
care constituie una din cele mai mici minorităţi din România. Rușii lipoveni 
s-au refugiat în România în secolul al XVIII-lea fiind persecutați în Rusia 
ţaristă pentru că nu au vrut nici în ruptul capului să se lepede de ritul vechi 
al Bisericii ortodoxe. Există diferite teorii cu privire la proveniența 
denumirii de „lipoveni“. Unii consideră că numele derivă din cuvântul 
rusesc pentru tei, lipovenii având obiceiul să se ascundă în păduri de tei. 
Preotul Sava Danilov, parohul bisericii lipovenești din Sulina, ne învaţă însă 
că aceste teorii sunt „povești băbeşti“ și că nu există o explicaţie 
convingătoare. Lipovenii respectă vechiul calendar iudaic, așa încât anul 
nou la ei începe pe data de 1 septembrie. Slujbele se ţin în limba slavonă. 
leșită din comun este și crucea lipovenească. Aceasta mai are un braţ mic 
deasupra celui pe care sunt pironite mâinile lui lisus răstignit, reprezentat de 
plăcuţa cu literele INRI (Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, lisus din Nazaret, 
Regele Evreilor), care a fost fixată pe cruce la ordinul lui Pontius Pilat. În 
partea de jos există un alt braţ, de data aceasta oblic, care simbolizează 
lemnul pe care lisus își sprijinea picioarele, așa-numitul suppedaneum. 
Părintele Danilov ne-a explicat că poziţia oblică are și o semnificaţie 
simbolică: capătul drept arată în sus, pentru a indica că drepţii îl vor urma 
pe Hristos în rai, în timp ce capătul stâng arată în jos, ca să le amintească 
păcătoşilor că vor înfunda iadul. 

Cimitirul Sulinei e un hrisov al trecutului. De fapt nu este un singur 
cimitir, ci există mai multe, fiecare după religia și tradiția deservite. Mai 


întâi intrăm în cel evreiesc. Pe poarta împodobită cu steaua lui David, o 
minte rătăcită a scris cu un spray roz „Welcome to Hell“, și pe zidul de 
lângă intrare „venom“ — cuvântul englezesc pentru venin. Toate pietrele de 
mormânt sunt culcate la pământ. E imposibil de spus dacă în mod 
intenţionat sau nu, dar graffitiul naște o bănuială întristătoare. Datele 
deceselor ne arată că ultimele înmormântări după rit mozaic au avut loc în 
Sulina undeva prin anii douăzeci. Imediat lângă cimitirul evreiesc este cel 
islamic, unde cel mult zece musulmani își dorm somnul veşnic. Dincolo de 
micul paraclis care marchează partea principală a cimitirului se află locurile 
de veci pentru ortodocşi, români şi greci laolaltă. În partea cealaltă a intrării 
stă separat un cimitir lipovenesc, unde marea majoritate a crucilor sunt din 
lemn. Unele morminte sunt recent săpate. Ne surprinde că este și un cimitir 
catolic, unde pasc vacile între monumentele funerare. Aici zac francezi, 
germani și italieni. Că aceştia au fost oameni cu dare de mână rezultă 
printre altele din faptul că o fetiță de zece ani este înmormântată din anul 
1891 sub o lespede solidă de marmură neagră, pe care familia ei a 
comandat-o din Viena. Mai sunt și monumente care comemorează marinarii 
— mai ales britanici — care nu au supravieţuit călătoriei de la Constantinopol 
la Sulina, sau pe cei care și-au găsit sfârșitul obștesc în Sulina 
îmbolnăvindu-se de holeră sau „din cauza climei“, cum scrie undeva. Alţii 
pur și simplu s-au înecat în Dunăre. 

De la Sulina ne tocmim iarăși pentru o barcă şi o luăm prin canalul 
Cardon în sus, spre pământurile nisipoase dintre Braţul Chilia și Braţul 
Sulina, unde harta ne promite că vom găsi trei cătune. Însoţiţi de pufăitul 
liniștitor al motorului avansăm lent până ce stufăriile interminabile fac loc 
unor pământuri nisipoase acoperite de copaci. La fiecare câţiva metri se 
ridică stârci albi. Prin apa tulbure alunecă un șarpe. 

După două ore ajungem în Sfiştovca, un sat cu 174 de locuitori, din care 
168 sunt lipoveni. Primul suflet pe care-l întâlnim este amărâtul satului, 
îmbrăcat în niște pantaloni lăbărţaţi care tind să nu-i stea pe fund. Omul 
emană un damf convingător de trăscău și îngaimă niște cuvinte 
neinteligibile. Din gesturile lui deduc în sfârşit că vrea o ţigară. Îi aprind 
una, iar după aceea, spre șagrinul nostru, se ţine scai după noi. Satul constă 
din aproximativ 50 de case, dintre care 35 sunt încă locuite. Pe străzile 


năpădite de iarbă nu circulă nici o mașină. Trece doar un car tras de boi. 

Sfiștovca este o așezare largă, construită în jurul unei biserici lipoveneşti 
uriaşe, de unde ulițele se extind în cele patru direcţii cardinale. Biserica însă 
nu are preot, şi când întrebăm de ce, devine imediat clar că am abordat un 
subiect extrem de sensibil. Este sâmbătă, şi vecernia este ținută de un 
dascăl, un laic deci. În timp ce mă duc să aprind o lumânare, primesc din 
două părți un curent de bârfe: preotul a plecat pentru că soţia lui accepta să 
se culce cu el numai dacă îi dădea 100.000 de lei pentru îndeplinirea 
obligațiilor matrimoniale. De unde! Preotul era un hoţ, a furat icoanele din 
biserică și vindea lumânări la preţuri de camătă. Ei, astea-s prostii, pur şi 
simplu nu se înţelegea cu nevastă-sa. Şi dascălul? E mai rău decât ăla. A 
fost și el preot pe vremuri, dar a violat o fată, d-aia l-au mutat. Și pe 
deasupra mai e și beţiv. 

Câteva zile mai târziu avem ocazia să-l întrebăm pe părintele Sava 
Danilov de la biserica lipovenească din Sulina care a fost povestea cu 
colegul său din Sfiștovca. Preotul scoate un oftat adânc și dă din cap. 
„Acolo s-au întâmplat lucruri care n-ar fi trebuit să se întâmple“, spune cu 
glas obosit. Și ne dă de înţeles că deja a spus prea multe. Mai adaugă doar 
că aşa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată, „de când există cerul și 
pământul“. 

(Dintre toate bârfele nu am putut-o verifica decât pe ultima, cea legată de 
consumul de alcool al dascălului. Întorcându-ne din Sulina în Tulcea, trei 
zile mai târziu, suntem însoţiţi pe vapor de acesta. În momentul în care 
pleacă ambarcaţiunea, la ora șapte dimineaţa, își clăteşte deja gura cu o 
dușcă serioasă de vodcă. Până ce ajungem în Tulcea, dascălul este „făcut“ 
bine. Oricare ar fi adevărul despre preot și dascăl, am constatat că duminica 
dimineaţa în biserica din Sfiștovca olandezii erau aproape majoritari.) 

Căutând un loc de cazare în Sfiştovca, suntem îndrumați spre casa lui 
Vasile (Vaska) și Ana (Aniuta) Jigarof, care — ca toți locuitorii satului — 
trăiesc la o aruncătură de băț de biserică. Nenea Vaska și tanti Ana se 
apropie amândoi de optzeci de ani și se numără printre oamenii cei mai 
inimoșşi și vorbăreţi pe care i-am cunoscut în viața mea. Da, bineînţeles că 
putem sta la ei, şi ne putem așeza chiar acum la masă. Pe masa de lemn din 
bucătăria de vară se află un castron imens plin de cartofi prăjiţi. Fiul și nora 


tocmai au terminat de mâncat, așa încât le putem împrumuta tacâmurile și 
paharele. La fel ca toţi ceilalți copii ai perechii Jigarof, fiul nu mai locuiește 
în satul său natal. Este pescar în Sulina — la Stat — și mai trece prin Sfiştovca 
doar ca să-i viziteze pe ai lui. „Nu mai am ce căuta aici“, spune, „aici este 
capătul lumii. Aici este locul unde se agaţă harta“. 

Nu este singurul care este de această părere. Făcând o plimbare de 
explorare prin sat, suntem acostaţi de moș Halchin, care vrea să ştie cine 
suntem și dacă am mâncat deja. Soţia lui, Maria, se descurcă cam greu cu 
limba română și o podidesc lacrimile când povesteşte despre anii grei pe 
care i-a îndurat în timpul războiului, când soţul era plecat pe front să se 
lupte în armata română cu rușii, și ea a rămas acasă cu cinci copii. Printre 
lacrimi îl întreabă mereu pe soţul ei cum se zice cutare și cutare lucru în 
românește. 

Apoi apare şi fiica lor, Ana, împreună cu cățelul ei, o jigodie nervoasă cu 
tupeu, pe care a botezat-o Securist. Ana are trei copii şi se cam rușinează 
când trebuie să recunoască că nu are bărbat. Și ea abia așteaptă să plece din 
Sfiştovca ca să le ofere celor mici o şansă să-și continue școala. Cea din sat 
oferă învățământ pentru clasele I-IV, dar pentru clasele V-VIII trebuie să 
meargă la școala din comuna apropiată, C.A. Rosetti. După aceea, copilul ar 
trebui să meargă la internat pentru ciclul doi. Atunci este mai bine, şi mai 
ieftin, explică Ana, să-ţi cumperi o garsonieră în Tulcea și să-ți trimiţi 
copilul acolo la liceu. Cu Sfiștovca s-a terminat: „Cred că cel care a pus 
satul ăsta aici nu era pe minte“. 

Nenea Vaska este un om care a cutreierat lumea. Ca pescar a văzut 
Spania şi Copenhaga, a vizitat chiar Canada, unde nişte emigranți români i- 
au oferit o parcelă de pădure unde ar fi putut tăia copacii ca după aceea, cu 
banii luaţi pe cherestea, să-și facă un viitor în agricultură. L-a tentat mult 
ideea, dar până la urmă s-a întors totuși acasă, pentru că aici îl aștepta 
Aniuta. Ea îl așteptase și după ce a fost luat prizonier de nemți și ăștia l-au 
dus în marș forțat din Ungaria, unde fusese luat prizonier, până la Berlin — 
un drum care i-a luat opt luni. Şi în Berlin l-au mai ţinut un an. Între timp 
Aniuta a fost cerută în căsătorie de peţitor după peţitor, dar nu a cedat, 
pentru că îl aștepta pe Vaska. Scurt timp după ce s-au căsătorit, au venit 
comuniștii, care i-au dat afară din casă pe motiv că tatăl lui Vaska ţinuse 


magazinul satului și era deci un exploatator mic burghez demn de dispreţ. 
După ce a locuit un an de zile cu soţia lui într-un grajd, Vaska a căzut în 
genunchi în faţa stăpânilor comunişti, care s-au îndurat să-i dea propria lui 
casă înapoi. Ne arată cum s-a lăsat în genunchi în faţa lor. Când se ridică, 
ochii îi sunt împânziţi de lacrimi. 

Stând o perioadă de timp și în Germania, Vaska a învăţat și o brumă de 
germană: Ein, zwei, Bier trinken, bitte Herr — o frază pe care o repetă până 
ce seamănă cu o tortură chinezească. 

Înainte de a pleca în Deltă, citisem în ziarul Die Zeit că majoritatea 
locuitorilor de acolo nu știu carte. Nu știu de unde are autorul articolului 
aceste informații, dar am constatat că în Sfiștovca, izolată de lume cum este, 
toți locuitorii au fost la școală. Vasile Jigarof citeşte în fiecare seară atât 
oficiosul guvernului Vocea României, cât şi cotidianul de opoziție Adevărul. 
Acest lucru nu înseamnă că cunoştinţele lui geografice n-ar prezenta niște 
lacune. „De unde este băiatul acela de fapt?“ mă întreabă, arătând cu capul 
spre Alfred. „Din Amsterdam.“ „Amsterdam? Amsterdam! Am văzut un 
film minunat despre Amsterdam, un film extraordinar! Cocoșatul de la 
Amsterdam.“ Încerc să-i explic că există o diferență între catedrala Notre 
Dame din Paris și capitala Olandei, dar nu reușesc să-l conving. 

Ne hotărâm să vizităm și cele două sate care se află în apropiere, și 
deoarece nu dispunem de un tractor, singura modalitate de a ajunge acolo 
este pe jos. La o distanță de aproximativ doi kilometri se află comuna C.A. 
Rosetti, singura localitate din Deltă locuită de etnici români. Comuna nu se 
deosebește de Sfiștovca prin dimensiune, ci doar pentru faptul că se poate 
lăuda cu un oficiu poştal și o secţie de poliţie. În mijlocul satului se 
construieşte o biserică nouă, uriaşă, peste bisericuţa veche. 

Cinci kilometri mai departe se află satul Letea, locuit de ucraineni. 
Ajungem acolo traversând un câmp întins de iarbă-neagră. Și Letea este o 
groapă cu nisip, aceleași străzi acoperite de vegetație, o baltă cu rațe în 
mijlocul drumului. Satul este scufundat într-o torpoare alcoolică 
duminicală. Suntem acostați de un moș care se recomandă Grigori 
Hancearenco și ne destăinuie că are 86 de ani. Vrea să știe ce suntem noi: 
țigani, turci, tătari? Faptul că suntem olandezi îi oferă ocazia să încerce să 
afle dacă înţelegem ceva din limba maghiară pe care a prins-o din zbor în 


timpul războiului. Spre dezamăgirea lui, maghiara se dovedește a fi o limbă 
pe care nu o stăpânim, deși bănuiesc că, cu cele aproximativ 25 de cuvinte 
pe care le ştiu în maghiară, cunoștințele mele se apropie de cele ale lui Moș 
Grigori. Ne invită pe loc să ne mutăm la el, faptul că stăm la niște lipoveni 
fiind motiv de mare îngrijorare, având în vedere că lipovenii sunt hoți, la fel 
ca românii, ţiganii și chiar propriii lui nepoți. Pentru Stalin nu are decât 
cuvinte de laudă, pentru că pe vremurile acelea hoţii primeau câte un șut în 
fund. 

Tot pe jos ne întoarcem în Sfiștovca; cerul de deasupra noastră colorează 
câmpul într-o paletă bogată de culori de toamnă, dar ploaia nu vine. 

A doua zi ne luăm rămas-bun de la Vaska și Aniuta și facem un jurământ 
solemn că vom trimite poze. „Dar tu“, mă întreabă moș Vaska cu o privire 
îngrijorată, „tu de fapt de unde ești?“ 


17. Publicat în Roemenië Bulletin nr. 5 [11], octombrie 1996, și în Land in de marge van Europa, 
pp. 132-143. 


XIV 
Noi provocări 


După Acţiunea Rucsac, descrisă în capitolul XI, am rămas destul de brusc 
fără obiectul muncii. Ani de zile mi-am câștigat existenţa ca interpret pentru 
solicitanţii de azil din România. Acum, în decurs de câteva săptămâni, 
numărul de azilanţi români scăzuse radical și nu prea mai era de lucru. 

Pentru a acoperi acest gol, am luat legătura cu coordonatorul interpreţilor 
din cadrul Serviciului de Imigrare, cu care eram în relaţii bune, ca să mă 
propun singur ca translator pentru limba engleză. Nu aveam diplomă de 
interpret pentru limba engleză, dar a contat mult masteratul obținut de la o 
universitate din SUA și faptul că vorbeam engleza acasă, limba în care 
Cornelia și cu mine ne-am înțeles din ziua în care ne-am cunoscut. Şi cu 
Laura vorbim și ne scriem numai în engleză. 

Aceste atuuri au fost suficient de convingătoare ca să încep o a doua 
carieră ca interpret de limba engleză la Serviciul de Imigrare şi 
Naturalizare. Bineînţeles, vorbitorii de engleză pentru care traduceam nu 
erau englezi sau americani. Deși au fost și păsări rare — printre care un 
american care s-a predat cu picioarele goale și a declarat că singura lui 
dorință este să se întoarcă în Arizona —, marea majoritate a azilanţilor 
vorbitori de limba engleză erau africani, în general din fostele colonii 
britanice de pe continent. 

Anii 90 constituiau o perioadă tulbure pe continentul african, cu 
războaie civile în Sierra Leone, Liberia și Sudan şi conflicte religioase și 
etnice în multe alte țări, dar și cu dictaturi, ca cea militară din statul african 
cu populația cea mai numeroasă, Nigeria. Deci era destul de lucru, mai ales 
în centrul de predare de la aeroportul Schiphol din Amsterdam. 

Era o experienţă cu totul diferită în comparaţie cu munca de traducător 
pentru azilanții români. Românii în general povesteau că nu au încredere în 
noul regim, că au participat la manifestații împotriva guvernului, că ştiu 
„Secrete“ despre revolta populară din 1989 („am dovezi că nu a fost 


[ec 


revoluţie, a fost lovitură de stat!““), dar fără să umble chiar cu cioara vopsită. 
Azilanţii din Africa în general plusau: au evadat din închisoare, erau căutaţi 
de dușmani/militari/poliţie, dacă rămâneau, ar fi murit de mult. Toate 
acestea erau imposibil de verificat, deci erau bombardaţi cu întrebări din 
partea funcţionarului de la IND. Cei care revendicau activităţi politice în 
cadrul unui partid trebuiau să răspundă la o sumedenie de întrebări despre 
structura partidului, membrii fruntași, doctrina partidului, locul unde se 
țineau ședințele etc. Pentru a scăpa de acest baraj de întrebări, prezentau 
alte scenarii. De exemplu: tatăl meu este implicat în politică, dar habar nu 
am cu ce se ocupă și ce funcţie deţine. El este căutat de autorități și acum 
mă căută și pe mine, fiind fiul lui cel mai mare. Alt scenariu: tatăl meu era 
șef de trib și făcea și ritualuri voodoo. Recent, tata a murit, și eu, fiul cel 
mai mare, sunt obligat să-i iau locul. Însă eu sunt creştin şi nu vreau să fac 
ce mi se cere. Mi-au spus că, dacă refuz, voi fi omorât, deci am fugit. 

O categorie însemnată erau așa-zișii „pseudo“. Cei care pretindeau să fie 
originari dintr-o altă ţară decât patria lor adevărată. Statul olandez oferea 
„protecţie categorială“ celor care proveneau dintr-o zonă de război. Din 
acest motiv veneau mulți nigerieni şi ghanezi care revendicau naționalitatea 
sierraleoneză, liberiană sau sudaneză. Nu trebuia să dovedească acest lucru, 
legea preciza că aveau obligaţia să prezinte o solicitare de azil plauzibilă. 
Adevărul este că marea majoritate nu trecea de acest barem. Vineri 
dimineaţa ateriza la Schiphol cursa directă de la Lagos şi nu trecea 
săptămână fără ca sala de așteptare de la centrul de predare din incinta 
aeroportului să fie plină de tinere fete care pretindeau că sunt din Liberia, 
Sierra Leone sau Sudan. Unele erau bine pregătite, cunoșteau multe lucruri 
despre ţările afectate de războaie civile, dar nu aveau cum să explice 
semnele tribale care au fost crestate pe obrazul lor într-un ritual foarte 
nigerian practicat scurt timp după naștere. Şi greu de explicat era faptul că 
singura limbă pe care o știau era o engleză de baltă sau engleza pidgin 
vorbită în Nigeria și Ghana, fără să cunoască limbile indigene din ţările din 
care se revendicau. KLM-ul avea și obiceiul să facă xeroxuri după 
pașapoartele pasagerilor care se urcau în cursa pentru Amsterdam și trebuia 
să ai o imaginaţie bogată ca să explici convingător cum ai reușit să te 
îmbarci cu un pașaport nigerian cu viză de Olanda dacă ești de fapt din 


Liberia și afirmi în mod răspicat că în viaţa ta n-ai pus piciorul în Nigeria. 
Alţi azilanţi mergeau clar la noroc și nu știau nici măcar ce fel de bani 
circulau în ţara din care ziceau ei că sunt originari. 

Limba nativă era întotdeauna un criteriu important după care se putea 
stabili dacă cineva era cu adevărat originar din regiunea din care pretindea 
să fie. De exemplu, așa-zișii sudanezi erau invitați să numere de la unu la 
zece în Acholi sau Dinka, limbi vorbite în sudul Sudanului. Atunci numărau 
pur și simplu în Twi (vorbită în Ghana) sau în Yoruba (una din limbile 
principale vorbite în Nigeria). Bineînţeles, cei de la IND s-au prins şi aveau 
pregătite liste cu cuvintele obişnuite în mai multe limbi. O dată mi s-a 
întâmplat — ghinionul omului în speţă că a nimerit tocmai la mine — ca un 
„Sudanez“ să numere de la 11 la 20 în românește, cu doar o mică 
modificare: unspreceze, treispreceze, doispreceze. Când a răspuns la 
întrebările legate de vocabular, i-au ieșit tot cuvinte românești, înadins 
stâlcite: cutit (în loc de cuţit), cava (în loc de vacă), tap (în loc de pat) et 
cetera. Probabil că omul își făcuse studiile în România și nu avea chef să se 
mai întoarcă în țara sa de baștină, preferând să-și încerce norocul în Olanda, 
sperând, cum era cazul multora, ca până la urmă să ajungă în Marea- 
Britanie, a cărei limbă o ştia și unde dispunea de o reţea de compatrioți prin 
care i-ar fi fost mai uşor să-și găsească un loc de muncă. 

Regula era că cererile de azil nu erau respinse doar pentru că relatarea 
azilantului respectiv despre cum a ajuns în Olanda nu era plauzibilă. De 
aceea, mulți azilanţi, bine informaţi despre procedura olandeză de azil, nu 
ezitau să depene nişte aventuri total neverosimile. Îl ţin minte pe omul care 
a fost arestat pentru motive necunoscute și închis într-o colibă undeva în 
jungla africană. Acolo a fost ţinut săptămâni sau chiar luni întregi — omul 
pierduse noțiunea timpului — fără ca cineva să-i spună sau să-l întrebe 
nimic. Îşi petrecea zilele umblând prin colibă, până ce, într-o zi când i-a 
surâs norocul, a lovit cu laba piciorului un obiect mai dur. A înlăturat ţărâna 
care îl acoperea parţial și şi-a dat seama că este un inel. A tras din răsputeri 
de inel şi spre marea lui surpriză s-a deschis un chepeng care îi oferea acces 
într-un tunel lung, iluminat pe alocuri de torţe agăţate pe pereţi. Omul a 
mers și a mers, până hăt-departe, când dintr-odată a ajuns la capătul 
tunelului. Acolo a dat de un alt chepeng, pe care a reușit să-l împingă cu 


greu. Și spre stupefacţia lui se afla în mijlocul pieţei Dam din centrul 
Amsterdamului! 

Sau fata care pretindea că este din Sierra Leone, o ţară despre care nu știa 
nimic în afara faptului că este bogată în diamante: „Găsisem și eu două 
diamante și umblam prin junglă ţinându-le în câte o mână. Atunci m-am 
întâlnit cu un alb care mi-a spus: «Ce diamante frumoase ai tu acolo? Ce ai 
de gând să faci cu ele?» I-am spus omului care este problema mea și că 
diamantele sunt ale lui dacă mă ajută să scap de război. A zis că este de 
acord şi m-a dus până la un elicopter care îl aștepta nu departe. M-am suit 
în elicopter, i-am dat diamantele și m-a lăsat aici“. Spunând ultimele 
cuvinte, fata arăta spre pista de aterizare care se vedea în depărtare. 

Sau omul care a fost urmărit de polițiști şi a sărit în mare ca să scape de 
ei, înotând până în Olanda. Altul care a luat o barcă de pe coasta Africii de 
Vest şi a ajuns tocmai până în Elveţia. Sau cel care fugea de poliţie, s-a uitat 
în spate şi ofițerii erau tot acolo. A alergat mai tare, s-a uitat peste umăr, dar 
polițiștii, ce să vezi, tot acolo se aflau. A accelerat și a alergat, și a tot 
alergat până ce nu i-a mai văzut. Şi uitându-se în jur și-a dat seama că a 
ajuns la Amsterdam... 

Nici chiar cei care avuseseră norocul să capete un permis de ședere în 
Olanda cu date personale false și o naționalitate inventată nu se puteau 
bucura de o viaţă liniștită. Oricând era posibilă o nouă investigație cu 
privire la originea lor dacă existau îndoieli şi de multe ori permisele de 
ședere sau deciziile de acordare a statutului de refugiat erau retrase pe 
motiv de „abuz de procedură de azil“. Şi un pseudosudanez, bunăoară, care 
primise un permis de şedere trebuia să se ascundă mereu de autorităţi, ca 
acestea să nu descopere cumva că toţi prietenii lui erau nigerieni, sau că 
primea mereu scrisori din Lagos, sau că trimitea bani în Ibadan... 

Nu am rezistat prea mult cu acea muncă. Era foarte frustrant să traduci zi 
de zi pentru azilanţi pe care îi știai falși din momentul în care dădeau bună 
ziua. Pentru că ştiam că după aceea va trebui să traduc ore întregi poveştile 
unui fals sudanez despre modul cumplit în care a fost măcelărită toată 
familia lui, cum a fost violată soţia lui și ce au păţit sărmanii lui copii. Mă 
enervam ascultând declaraţii despre care știam că nu sunt adevărate și 
simţeam că îmi pierd obiectivitatea şi neutralitatea profesională. 


O schimbare plăcută erau zilele de pregătire pentru noii funcţionari de la 
IND, care trebuiau să conducă un interviu cât mai realist în vederea 
activităților viitoare, când vor avea de-a face cu solicitanţi adevăraţi de azil. 
Sarcina mea era să joc rolul unui azilant vorbitor de română, în timp ce 
colega mea Melania își asuma rolul de interpret. Am fost pe rând un soldat 
în termen care a dezertat din armata Republicii Moldova, un cetăţean român 
care deținea o casetă cu dovezi că evenimentele din decembrie 1989 nu au 
fost o revoluţie, ci o lovitură de stat, un homosexual din România și un 
politician de extremă dreapta care afirma că este persecutat pentru 
convingerile sale politice. 

Oportunitatea să mă retrag de la IND s-a prezentat prin contactul cu o 
instituţie cu care nu mai avusesem de-a face în viața mea: forțele armate 
olandeze. 

Era primul meu contact, pentru că nu făcusem serviciul militar. La 
începutul anilor '70, când am împlinit 18 ani, în Olanda exista încă serviciul 
militar obligatoriu. Însă legea spunea că numai doi fii ai unui tată sunt 
obligaţi să facă armată. Aveam doi fraţi din prima căsătorie a tatălui meu, 
care, spre norocul meu, îşi îndepliniseră amândoi serviciul militar. Așa că 
am scăpat, împreună cu fratele meu bun. La un moment dat, am primit o 
scrisoare din partea Ministerului Apărării în sensul că am fost încorporat 
„cu suspendare“, și după 18 luni o altă scrisoare precum că îmi 
îndeplinisem toate obligaţiile militare. 

Imediat după terminarea războiului din Iugoslavia din anii '90, atât 
România, cât și Olanda au contribuit la menţinerea păcii în Bosnia, dar 
efortul şi cheltuielile pentru prezenţa militară erau considerabile. Din acest 
motiv, România a vrut să-și reducă efectivele fără a-și anula în totalitate 
contribuţia. Soluţia s-a găsit în urma unei vizite a ministrului olandez al 
apărării în București, unde cele două ţări au căzut de acord asupra unei 
colaborări militare intense. Înțelegerea a fost că armata română va furniza 
un pluton de șoferi, de care forțele de uscat olandeze aveau mare nevoie, și 
un număr mai mic de specialiști în domeniul deminării. Acest gen de 
colaborare militară nu era de la sine înţeleasă în epoca aceea și a ridicat 
câteva întrebări și în parlamentul Olandei, având în vedere că România încă 
nu aderase la NATO. Colaborarea olandezo-română în fosta Iugoslavie s-a 


dovedit însă a fi un mare succes și a continuat până în anul 2005, mai întâi 
în cadrul SFOR (Stabilisation Force), iar după 2004 în cadrul EUFOR 
(European Union Force). 

Înainte de a pleca în teatrul de război, militarii români erau pregătiți timp 
de două luni în Olanda pentru o integrare optimă în forţele armate olandeze. 
Nu numai că trebuiau să se cunoască și să lucreze cot la cot cu colegii lor 
olandezi, dar trebuiau să se obișnuiască și cu protocolul olandez în caz de 
incidente, accidente, situații primejdioase, atacuri (chimice) etc. Și, ceea ce 
constituia o mare parte din pregătirea lor, trebuiau să deprindă manevrarea 
sistemului olandez de încărcare a containerelor pe camion, transportul de 
containere urmând să fie îndeletnicirea lor principală în Bosnia. 

Am avut plăcerea să lucrez, alături de câţiva colegi interpreţi, în șapte 
rânduri cu acești militari, care aproape fără excepţie erau oameni simpatici, 
săritori şi serioși. Petreceam zile întregi în preajma lor, unităţile militare 
unde erau cazaţi fiind destul de departe de casa mea, așa încât rămâneam și 
eu în cazarmă pentru programul „de voie“. 

Aveam și sarcina grea să-i învăţ pe militarii români să-și ruleze ţigări cu 
tutun şi foițe, după ce şi-au dat seama cam ce parte din solda lor ar merge 
pe acest viciu dacă își procurau ţigări făcute în Olanda, care erau — și sunt — 
de patru ori mai scumpe decât în România. Nu mai eram fumător de mult, 
dar nu pierdusem deprinderea și le rulam cu plăcere ţigările. 

În general, românii s-au descurcat de minune în mijlocul colegilor 
olandezi, însă mulți dintre ei nu prea se împăcau cu mâncarea olandeză. Era 
mâncare de cantină, dar era proaspătă și de bună calitate. Problema era că se 
servea fără pâine! Băieţii erau disperaţi că trebuiau să mănânce „sosurile 
alea“ fără nici un pic de pâine. Olandezii explicau că la ei nu se mai pune și 
pâine dacă mâncarea se serveşte cu cartofi, orez sau paste, pentru că n-are 
rost. Din fericire, gradaţii au înţeles criza și au dat ordin să fie și pâine în 
cantina unde mănâncă românii, altfel ar fi plecat acasă numai piele și os. O 
altă criză culinară s-a declanşat când a fost servită mâncare chinezească: pui 
cu caise. „Domnul Jan“, am fost întrebat, „de ce s-a pus desertul în felul 
doi?“ Iarăşi a crescut dorul de sarmale şi mici. 

Cu câţiva dintre militarii români m-am împrietenit, și pe patru dintre ei i- 
am şi vizitat în România, în Oradea, Cluj și Medgidia. În ultimul oraş am 


profitat de ocazie să vizităm și cartierul unde fusese pe vremuri casa în care 
a crescut soacra mea şi școala generală pe care a frecventat-o. În semn de 
prețuire pentru eforturile mele depuse în cadrul SFOR 12, am primit un 
„Certificat de Apreciere“ din partea generalului de brigadă M.A. van Ulden, 
comandantul Diviziei Comandamentului de Logistică pentru „entuziasmul 
şi energia inepuizabile“ şi „dăruirea și aportul inepuizabile“. Am mai fost 
„concentrat“ o dată în primăvara anului 2009, când am fost chemat — mai 
mult pentru orice eventualitate, pentru că nu am avut sarcini deosebite — pe 
o fregată în cadrul aplicaţiei internaţionale amfibie Cooperative Landing din 
Constanţa. 

Cine ar fi crezut, când aveam 18 ani, că vreo câteva decenii mai târziu m- 
aş fi familiarizat atât de temeinic cu treburi milităreşti! Maică-mea, 
cunoscând lipsa mea totală de simpatie pentru orice ţinea de armată și de 
forţele militare în anii aceia când războiul din Vietnam era în toi, n-a crezut 
că m-am simţit aşa de bine înconjurat de uniforme verzi. 

În perioada 13-15 noiembrie 2001, regina Beatrix a Regatului Ţărilor de 
Jos a efectuat o vizită de stat în România, la invitația președintelui Ion 
Iliescu, un moment culminant în evoluţia relaţiilor dintre cele două ţări. 
Vizitele de stat sunt întâlniri internaţionale la cel mai înalt nivel, care se 
desfășoară în conformitate cu un program prestabilit și cu respectarea unui 
protocol strict. Am avut plăcerea și onoarea să particip la acea vizită de stat 
în calitate de translator personal al Maiestăţii Sale. Vizita era un răspuns la 
vizita de stat a președintelui Emil Constantinescu în Olanda, în 1998, când 
am fost de asemenea chemat să asigur translaţia acolo unde a fost necesar. 
Pentru că urma să particip şi la dineul de gală, a trebuit să-mi închiriez un 
frac de la un magazin de profil din Leiden. Cred că va rămâne singura 
ocazie din viaţa mea în care am purtat aşa ceva. În cele trei zile ale vizitei 
reginei nu am avut o sarcină deosebită, aproape peste tot traducerea fiind 
asigurată de interpreţi locali, care aveau coatele mai dure decât ale mele, 
aşa încât a trebuit să mă las păgubaș și să asist de la distanţă. 

Din întâmplare, regina a ajuns la București într-un moment propice. 
Chiar în aceeași zi s-a dat publicităţii în Bruxelles Raportul Comisiei 
Europene cu privire la progresele făcute de România în drum spre 
integrarea ei europeană. Tonul raportului a fost destul de pozitiv și chiar 


optimist cu privire la șansele României de a adera la Uniunea Europeană în 
data de 1 ianuarie 2007. O săptămână mai devreme, avusese loc în 
București întrunirea Consiliului de Miniştri al OSCE, care a încheiat 
preşedinţia de succes a României a acestei organizaţii. O altă veste 
îmbucurătoare a fost ridicarea obligativității vizelor pentru spaţiul 
Schengen, o decizie luată în data de 7 decembrie 2001, intrând în vigoare 
din 1 ianuarie 2002. 

În acest context, titlurile ziarelor olandeze, în general nu foarte dispuse la 
cuvinte bune despre România, arătau un optimism cum nu am mai văzut din 
1989 încoace. „România se ridică din Valea Plângerii“, „O cotitură spre 
bine în România“ era tenta presei olandeze. Succesele diplomatice erau 
frumoase, dar cel mai important lucru era ca România să realizeze o 
creştere economică substanţială și durabilă. Părea să meargă în direcţie cea 
bună, dar nu existau garanţii. Un tânăr student din Timișoara scria: „Este 
lumina de la capătul tunelului sau sunt farurile unui tren care vine spre 
noi?“ 

De la ultima vizită de stat din partea olandeză în România trecuseră 25 de 
ani. În anul 1976, regina Juliana, însoțită de prințul consort Bernard, 
vizitaseră Republica Socialistă România. Din fericire, atmosfera de la vizita 
din 2001 a fost cu totul alta. Beatrix a fost întâmpinată cu 21 de salve de tun 
şi o gardă de onoare compusă din peste 150 de dorobanţi. La dineul de gală, 
regina a lăudat alegerea univocă pentru Occident pe care a făcut-o 
România, în timp ce preşedintele Iliescu și-a exprimat aprecierea pentru 
ajutorul oferit de Olanda ţării sale în ultimul deceniu. După două zile pline 
în capitală, Beatrix a zburat cu avionul guvernului Olandei la Timişoara, 
pentru întâlniri politice, culturale și sociale, inclusiv o vizită la centrul de zi 
pentru persoane cu dizabilităţi psihice Pentru Voi. 

Presa olandeză a fost, cu rare excepţii, pozitivă pe tot parcursul vizitei. 
Doar un reporteraș de la postul de televiziune RTL venise parcă în România 
doar ca să-și confirme prejudecățile. Îi compătimea într-un mod dramatic pe 
olandezii intervievaţi care locuiau în România, deși toți aceştia afirmau că 
le place acolo și se simt bine. Tradiţia vrea ca regina, în cadrul unei vizite 
oficiale, să aibă şi o scurtă întâlnire cu presa, chiar dacă jurnaliștii nu au 
voie să o citeze în mod direct. Ziaristul serios Olaf Tempelman, pe atunci 


corespondentul pentru Europa de Sud-est al cotidianului De Volkskrant, a 
fost rugat insistent de colegi să nu o întrebe pe regină despre impresiile ei 
românești, pentru că erau probleme mult mai urgente de gestionat: faptul că 
una dintre nurorile ei anunţase că va avea un copil şi o altă noră, prinţesa — 
acum regina — Máxima, făcuse sau spusese nu știu ce. După vizita la 
Timişoara, mai multe ziare au raportat — o ştire eronată care s-a perpetuat — 
că unul dintre rezidenții centrului Pentru Voi a întrebat-o pe regină dacă este 
Miss Olanda. Înregistrările audio arată clar că omul a întrebat-o: „How are 
you, Mrs.?*“ Un ziar chiar a scris că această convorbire a avut loc la o 
recepţie, unde un participant nu a ştiut cine este regina... 

În general, câteva zile la rând, s-a scris în mod pozitiv despre România în 
presa din Olanda și relaţiile dintre cele două ţări au fost strânse cu o 
panglică portocalie — culoarea casei regale olandeze. 

Într-adevăr, ca translator faci şi lucruri cu totul neașteptate. În toamna 
anului 2005 am fost invitat să particip la festivitățile legate de nunta unui 
cuplu olandez, Joost și Rienkje, care s-au hotărât să se căsătorească în 
România pentru a avea un motiv să aducă zeci de rude și prieteni la 
Craiova, unde lucra Joost. Toţi oaspeţii lor veneau pentru prima oară în 
România și în timp ce ne deplasam cu un autocar închiriat de la Otopeni la 
Cetate, am profitat de ocazie să le povestesc câte ceva despre ţara 
necunoscută în care au aterizat ca să le ofer un context socio-istoric pentru 
aventura lor. Am fost și eu printre invitaţi pentru că, înainte ca ei să plece în 
România, am iniţiat-o pe Rienkje în tainele limbii române. 

Cetate este un sat care oferă o priveliște spre Dunăre. De la monumentul 
dedicat victimelor Primului Război Mondial, în inima localităţii, un drum 
neasfaltat, aproape impracticabil pentru autocar în caz de ploaie, ducea în 
jos până la fluviu. Clădirea de pe mal semăna cu un conac, dar a fost de fapt 
construită în 1880 ca sediul căpeteniei portului dunărean, o funcţie pe care a 
îndeplinit-o până în 1947. În acel an, împrejurimile au fost militarizate de 
regimul comunist ca zonă de frontieră și nu au mai fost accesibile 
populaţiei. Astfel, până în 1989, clădirea a funcţionat ca pichet de grăniceri. 
Din moment ce s-a desființat zona militară, vechea clădire a fost părăsită. 
Cu câţiva ani în urmă, construcţia abandonată a fost cumpărată de Mircea 
Dinescu, acel angry young poet care în 1989 îndrăznise să confrunte 


dictatura lui Ceaușescu prin scrierile lui, acum devenit cunoscut publicist, 
personalitate publică şi bucătar. Dinescu a investit o sumă de 500 de ori mai 
mare decât preţul clădirii pentru renovare. Clădirea era folosită mai ales ca 
tabără de creație, dar se putea și închiria pentru nunţi și alte petreceri. 
Oricum, este singurul port cultural din Europa, cum se lăuda Dinescu. 
Artiştii au lăsat în jurul casei tot felul de sculpturi, printre care mișunau 
haite de câini vagabonzi. Tot ce au mâncat invitaţii era producţie locală, de 
la purceii de lapte care au fost serviţi în întregime și apoi disecaţi de 
Dinescu însuși, până la roşiile și marmeladele de la micul dejun. Şi lăutarii 
care alcătuiau comitetul de primire erau din sat. Dunărea, care trecea la 15 
metri de clădire, era mult umflată după ploile insistente din ultimele luni, 
dar fluviul reușea încă să facă faţă debitului crescut. Peste apă se vedeau 
dealurile Bulgariei. 

Ceremonia de nuntă a fost oficiată în singura biserică catolică din 
Craiova. Era clar că preotul avea emoții în fața asistenţei olandeze, cu care, 
cu excepția câtorva cuvinte în germană, nu avea nici o limbă în comun. 
Mireasa mă rugase să-i șoptesc când trebuie să spună „da“, pentru că îi era 
teamă că altfel va rata momentul. Preotul avea însă alte ambiţii. Aflând că 
este un translator printre oaspeţi, m-a chemat în față și m-a pus să traduc 
toată slujba în neerlandeză pentru nuntașii veniţi de afară. La un moment 
dat s-a plictisit să mai vorbească doar pentru mâna de români care asista la 
ceremonie şi m-a rugat să traduc direct din cărţile sfinte pe care le avea în 
faţă. Ploaia a stat pentru câteva ore și după ce autobuzul a dus toată lumea 
înapoi la Cetate, s-a încins o petrecere pe cinste până în zorii zilei. Cred că 
muzica se auzea bine și pe malul bulgăresc. 


XV 
Go-Bos 


De la o vârstă foarte fragedă, fiica noastră Laura a arătat o mare dragoste 
pentru muzică, cu o preferință clară pentru cea clasică. Chiar înainte de a 
merge la grădiniță, ne înnebunea cerându-ne mereu și mereu să punem un 
disc cu muzică din epoca Renaşterii. Frumoasă muzica, n-am ce zice, dar nu 
de ascultat de zece ori pe zi. 

Cornelia cântase la clarinet în tinereţe și făcuse parte, în America, din 
formaţia școlii, care era chemată la datorie mai ales în jurul evenimentelor 
sportive. Deşi eu nu mi-am manifestat niciodată dorinţa de a învăţa să cânt 
la vreun instrument, mă trag dintr-o familie destul de muzicală. Rudele mai 
în vârstă afirmau că bunica mea avea o voce frumoasă și ar fi putut chiar să 
urmeze o carieră în muzică. Tatăl ei însă nu a vrut să audă de așa ceva. 
Pentru un burghez așezat din Amsterdam cum era străbunicul meu, un 
asemenea mediu era interzis pentru fiica lui. În viziunea lui, toate 
cântăreţele erau niște demimondene și a afirmat chiar că mai degrabă își 
ducea fiica la cimitir decât s-o vadă pe scenă. Așadar, bunica mea a mers la 
școală până la vârsta de 12 ani, cât dura atunci școala generală în Olanda, 
după care a așteptat acasă să se mărite. 

În anii copilăriei mele, mijloacele tehnice muzicale erau limitate, dar ţin 
minte că bunica punea din când în când un disc pe patefonul ei primitiv, de 
o calitate sonoră dubioasă, având o predilecție clară pentru muzica de 
operetă, față de care eu manifestam oroare. 

Mama se ducea în mod regulat la concerte în faimoasa sală de muzică 
Concertgebouw din Amsterdam, la o distanţa de nici 15 minute de mers pe 
jos de casa noastră. Fratele meu și cu mine nu prea aveam chef s-o însoţim. 
Mama cânta onorabil la pian, cu o mare dragoste, dar fără talent 
excepțional, așa încât o carieră muzicală nu era menirea ei. Am crescut deci 
cu un pian în casă, dar nu m-am simţit niciodată atras de instrument. Acum 
sunt un mare iubitor de muzică clasică, dar atunci interesele mele se 


îndreptau în alte direcţii. 

În schimb, Laura noastră a fost de mică fascinată de instrumentul din 
casa bunicii. Văzând că are înclinații muzicale, am dat-o la lecţii de flaut 
dulce, care formează baza educaţiei muzicale în Olanda. Destul de repede, 
ne-am dat seama că pasiunea ei muzicală nu se potrivea cu dezinteresul din 
partea celorlalți elevi şi am dat-o la lecţii de pian, unde a făcut progrese 
remarcabile. După ce ne-am mutat în orășelul Leiderdorp, în anul 1992, a 
continuat să studieze cu un profesor din localitate, şi când s-a apropiat de 
vârsta de intrare la liceu — 12 ani în Olanda — i-am căutat o școală de 
muzică. A fost acceptată la Conservatorul din Haga și la cel din Rotterdam, 
dar am optat de comun acord pentru Rotterdam, unde ne-a plăcut mult mai 
mult profesorul. În Rotterdam, Laura a urmat astfel liceul pentru muzică și 
dans, o școală care avea un program de colaborare cu Academia de Balet și 
cu Conservatorul. I-a fost greu Laurei să facă zilnic naveta la Rotterdam, cu 
un autobuz, un tren și un tramvai. Dar erau și avantaje destule. Beneficia de 
un profesor de pian foarte bun și i se permitea fără prea multă ezitare să 
lipsească o jumătate de zi sau chiar o zi întreagă de la școală dacă la 
Conservator era un master class care o interesa. În același timp, avea acces 
la tot felul de concerte și spectacole. Din fericire, fiica noastră era — și este — 
cititoare, şi astfel a recuperat ceva din învățământul general sacrificat de 
dragul artei. După cinci ani de liceu, şi-a continuat studiile de pian la 
conservatorul propriu-zis până la nivel de licenţă și apoi a obținut și o altă 
licenţă și la dirijat. A reușit să-și transforme pasiunea în profesie. S-a stabilit 
de câţiva ani buni în Germania, unde există o cultură muzicală mai bogată 
decât în Olanda. În acelaşi timp, a moştenit de la părinți şi dragostea pentru 
limbi. Pe lângă limbile ei „mateme“, neerlandeza și engleza, vorbeşte la 
perfecţie germana, înțelege destul de bine românește și o rupe binișor pe 
grecește. Mai nou, a căpătat un interes pentru... finlandeză. A ajuns la un 
nivel la care poate purta discuţii simple în această limbă. 

Profesorul Laurei de-a lungul studiilor din perioada liceului și la 
Conservator era cunoscutul pianist Michael Davidson, originar din Canada, 
cu care ne-am împrietenit. Acest Davidson scrisese o carte despre 
interpretarea operei lui Mozart pentru pian solo, volum pentru care nu găsea 
editură. Era considerată prea specializată, prea puţin comercială. Omul 


muncise însă ani buni la ea și era convins că s-ar putea vinde cel puţin 
câteva sute de exemplare. Ne-a părut rău de eforturile lui și ne-am gândit 
cum am putea să-l ajutăm. Cel mai simplu lucru, având în vedere 
deprinderea noastră editorială căpătată cu Roemenië Bulletin, a fost să 
înființăm o editură. 

Nu aveam experienţă în domeniul afacerilor, dar înființarea unei societăți 
comerciale s-a dovedit extrem de simplă. Neavând intenţia să emitem părți 
sociale, nu a fost nevoie de statut, de notar, de act de înfiinţare, de avocat — 
nu a trebuit decât să mă deplasez la Camera de Comerţ, să declar numele 
firmei, să definesc domeniile de activitate și să plătesc o taxă de înscriere de 
vreo 5 euro în banii actuali. S-a verificat doar dacă exista deja o societate cu 
același nume în branşa noastră și asta a fost tot. 

Astfel a luat ființă, în anul 1998, editura Go-Bos Press, cu Go de la 
Golna, dar şi cu sensul de „hai“. În același an am publicat, în 600 de 
exemplare, Mozart and the Pianist de Michael Davidson. Această primă 
publicaţie a editurii Go-Bos Press a avut succes, mulțumită, în primul rând, 
eforturilor lui Michael, care oferea prin toată Olanda prezentări și concerte 
urmate de sesiuni de autografe. În decursul timpului, s-a epuizat prima 
ediție, cartea fiind preluată apoi de o editură prestigioasă din Londra, care a 
scos o ediție nouă. Editura Go-Bos Press şi-a dovedit utilitatea. 

În următorul an, 1998, Go-Bos Press a scos un volum de poezii: o 
selecţie din opera poetică a Anei Blandiana. Îi publicasem deja, la editura 
Van Gennep din Amsterdam, în 1992, volumul de povestiri Proiecte de 
trecut, tradus în neerlandeză. 

Piaţa pentru poezia tradusă este destul de dificilă în Olanda — şi, mă tem, 
în majoritatea ţărilor. Nici nu am încercat să găsesc o editură obișnuită 
pentru poeziile Anei Blandiana, ci am optat pentru o mică ediţie la Go-Bos 
Press, publicată cu ocazia participării poetei la festivalul Poetry 
International de la Rotterdam. 

Am scos următorul volum de poezie la editura noastră tot cu ocazia 
participării unei poete la un festival de poezie — de data aceasta unul care s- 
a desfășurat în sediile mai multor ambasade străine din Haga, printre care și 
cea a României: Chaosmos (în original Haosmos) de Magda Cârneci. În 
același an m-am ocupat de un proiect mai deosebit: un volum de aforisme 


Oases van zand (,„Oaze de nisip“), selectate din opera lui Valeriu Butulescu, 
un inginer din valea Jiului care a reușit să-și publice aforismele în, fără 
exagerare, zeci de limbi. Cartea a apărut cu finanţare din partea autorului, 
care s-a deplasat pentru o lansare organizată la restaurantul fratelui meu, dar 
n-aş fi acceptat dacă nu aș fi fost convins de calitatea aforismelor — dacă le 
săreai pe alea sexiste. Erau amuzante, profunde, haioase, te puneau pe 
gânduri şi au fost apreciate de cititori. Prietenul meu Olaf Tempelman chiar 
a folosit unul dintre aforismele lui Butulescu — „Două greşeli conjugate pot 
genera un mare adevăr“ — ca motto pentru cartea lui Roemeense lente 
(„Primăvara românească“). 

În anul 2004, editura Go-Bos Press a publicat romanul Corneliei, City of 
Man’s Desire. A Novel of Constantinople. Bineînţeles, încercaserăm să 
găsim o editură sau un agent literar în spaţiul anglofon, dar nu am reușit să 
pătrundem. Cartea Cormeliei, un roman istoric a cărui acţiune se desfășoară 
în orașul Constantinopol în preajma Revoluţiei Junilor Turci din anul 1908, 
era apreciată de puţinii editori și agenţi literari care au citit-o, dar li s-a 
părut că subiectul era prea necunoscut, prea „dificil“ pentru cititorul britanic 
sau american. Este adevărat că trăim într-o lume în care chiar și oamenii 
care au terminat o facultate au uitat că acest oraș, Constantinopolul, este 
Istanbulul turcesc al zilelor noastre. Personajul principal este o grecoaică cu 
o mamă româncă și un tată aromân, după numele ei de familie, ceea ce pare 
să complice și mai mult lucrurile pentru cititorul neavizat. Romanul oferă 
însă o lectură fascinantă, o descindere într-o lume multiculturală, 
zbuciumată, aflată în mijlocul unei revoluţii, o aventură în care orașul 
milenar în sine aproape capătă statutul de personaj. Cu toate acestea, n-am 
reușit să stâmim suficient interes în lumea editorială. Când ne-am pierdut 
răbdarea, am decis să scoatem noi romanul, fie ce-o fi, pentru că eram 
convinși de calitatea cărții, confirmată de toţi care o citiseră în manuscris. 
Efortul depus de Cornelia pentru a scrie acest roman a fost considerabil. Nu 
numai scrierea lui, dar și documentarea i-au luat câţiva ani. A citit câteva 
rafturi de cărţi, a studiat (chiar cu lupa) hărţi, tablouri și fotografii vechi, și 
ne-am dus la Istanbul ca să studiem terenul care urma să constituie decorul 
narațiunii. 

Eu am fost redactorul cărţii și împreună ne-am ocupat de punerea în 


pagină a textului și am proiectat coperta, folosind o fotografie făcută în 
cartierul Galata (astăzi Karaköy). Am tipărit-o în Olanda la aceeași 
tipografie care a scos, preţ de ani de zile, revista noastră Roemenië Bulletin. 

Promovarea cărții în Olanda nu a fost uşoară. Astfel s-au vândut câteva 
sute de exemplare, onorabil, dar mult sub nivelul speranțelor noastre. Cam 
aşa stătea situaţia în momentul în care am primit un e-mail din partea unei 
edituri din Salonic, care descoperise romanul pe blogul pe care-l ţinea 
Cornelia atunci, și ne-a cerut un exemplar. În nici două săptămâni a venit 
răspunsul minunat că romanul City of Mans Desire se va publica în 
traducere greacă. Astfel a apărut în anul 2006 la editura Synchroni 
Orizontes  Konstantinoupoli, poli ton pothon, în traducerea Lydiei 
Polizopoulou. Pentru a stârni interesul și curiozitatea publicului grec, 
editorul a preferat să modifice puţin titlul cărţii, aşa încât să apară în primul 
rând, în litere de o șchioapă Konstantinoupoli, care mişcă, până în ziua de 
astăzi, inima grecilor. Aceștia, când se referă la Constantinopol — căci nu se 
referă niciodată la Istanbul — vorbesc doar de „I Polis“, Orașul, pentru că 
toată lumea înțelege imediat că este vorba despre fosta capitală a Imperiului 
Bizantin, care ocupă un loc central în conștiința națională a grecilor. 

În Grecia romanul a fost un bestseller, cu vreo 20.000 de exemplare 
vândute. Pe o listă a celor mai vândute titluri de cărți traduse, publicată în 
cotidianul To Vima, City figurează pe locul 3, după Orhan Pamuc și Isabel 
Allende. Nici acest uriaș succes nu a fost suficient pentru a deștepta 
curiozitatea editurilor din Marea Britanie sau America, dar în Turcia nu a 
trecut neobservat. Astfel a apărut în anul 2010 la Editura Telos Arzular 
Kenti Istanbul, tradus de Bilal Çölgeçen. Să scrii un roman despre istoria 
controversată a unui oraș precum Constantinopol/Istanbul și să fii tradusă în 
grecește, dar şi turcește! Asta zic și eu că e o adevărată dovadă de 
echidistanţă. 

În momentul în care scriu aceste rânduri, romanul se traduce și în română 
și aşteptăm să apară în decursul anului 2022. Un fragment a fost publicat 
deja în noiembrie 2008 în Bucureștiul cultural, anexa culturală a revistei 22. 
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Blanke-Moor 
en andere sprookjes 


Uit het Roemeens vertaald door 
Jan Willem Bos en Jan H. Mysjkin 


Go-Bos Pross 


Coperta traducerii în neerlandeză a basmelor lui Ion Creangă 


După City of Man’s Desire, Go-Bos Press, pentru un timp, nu a mai fost 
foarte activă, până în 2017, când am publicat noul roman al Corneliei, 
Tainted Heroes, despre care voi povesti mai jos. Între timp publicasem o 
singură carte, scoțând în anul 2014 basmele lui Ion Creangă. În 2018 am 
revenit în forță cu un proiect antamat de ziarista Claudia Marcu și 
profesorul universitar de informatică Alexandru losup. Cei doi au vrut să 
prezinte un număr de 52 de povești de succes ale românilor stabiliți în 
Olanda, din generaţii diferite, din diferite zone ale României, din diferite 
domenii de activitate, din diferite motive. Timp de un an, preţ de 52 de 
săptămâni, s-a publicat pe internet (nieuwewortels.nl/ro) săptămânal, în 
limbile neerlandeză, română și engleză, câte o poveste a unui român care a 


venit mai demult sau mai recent să trăiască în Olanda. Cartea care a rezultat 
din această iniţiativă, într-o ediţie bilingvă română și neerlandeză, a fost 
lansată la Biblioteca Municipală din Deventer, oraș despre ale cărui legături 
cu Sibiul am vorbit deja. 


XVI 
Fotbal şi Mircea Dinescu 


Orice vizită la Timişoara este o plăcere, dar în anul 2000 am venit într-un 
context mai deosebit, şi anume pentru a retrăi un meci istoric și o victorie 
istorică! În data de 16 iunie 1988, Olanda a jucat în semifinala 
campionatului european de fotbal cu echipa Germaniei (de Vest). Relaţiile 
dintre Olanda și Germania au fost excelente după al Doilea Război Mondial 
și cele două ţări vecine sunt parteneri importanţi în domeniul politic, 
economic și cultural. Dar facem o excepţie pentru fotbal, unde există o 
rivalitate acerbă. 

Olanda a câștigat acea semifinală de pomină cu 2-1. Iniţial a condus 
Germania cu 1-0, printr-o lovitură de pedeapsă acordată, în mod 
controversat, după un fault al lui Frank Rijkaard. Olanda a egalat înscriind o 
lovitură de pedeapsă și mai controversată după un presupus fault al lui 
Jiirgen Kohler comis asupra lui Marco van Basten. La două minute înainte 
de sfârșitul partidei, Van Basten a marcat un gol care a rămas ca unul dintre 
cele mai importante din istoria fotbalului olandez. Olanda a eliminat 
Germania și apoi a bătut în finală Uniunea Sovietică, tot mulțumită unui gol 
fabulos al lui Van Basten. 

Cel care a arbitrat acea semifinală de neuitat — și deci omul care a acordat 
cele două lovituri de la unsprezece metri — era loan Igna din Timișoara. 
Acest fapt a fost un bun motiv pentru ca programul NOVA să se deplaseze 
la Timișoara, în perioada în care se apropia campionatul Euro 2000, ca să-l 
întrebe pe Igna dacă după atâţia ani mai era de acord cu deciziile lui de 
atunci. 

Arbitrul s-a arătat dispus să primească echipa mică din Olanda, pe 
regizorul Marcel Goedhart, pe operatorul Bas Westerhof și pe mine, însă nu 
a putut garanta că va fi acasă când ne propuneam să venim. Domnul Igna 
îndeplinea și funcţia de observator pentru Federația Română de Fotbal și nu 
era exclus ca sâmbăta să fie pe undeva prin ţară pentru a asista, în acea 


calitate, la un meci disputat în cadrul Diviziei A. Când l-am căutat la telefon 
din Olanda în ziua care este, după calendarul catolic și protestant, Vinerea 
Mare, soacra lui mi-a confirmat că într-adevăr a plecat la Brașov și că nu a 
putut preciza când se va întoarce la Timișoara. 

Ne-am hotărât să mergem la risc, sperând că până duminică domnul Igna 
se va întoarce acasă. Aveam un zbor direct pe ruta Amsterdam-Timişoara 
cu Tarom, dar, de fapt, aceste două orașe formau doar escale între Chicago 
şi Bucureşti. Avionul — un Boeing din alea mari, transatlantice — era plin de 
români care se duceau acasă de Paști. Mulţi dintre ei s-au oprit la Timișoara, 
unde deci trebuiau descărcate și bagajele lor voluminoase: geamantane 
închise cu scotch, valize burduhănoase și genţi umplute până la refuz. 
Banda rulantă de la aeroport nu funcţiona și muncitorii au nădușit din 
abundență pentru a restitui pachetele și cadourile proprietarilor de drept. În 
timp ce aşteptam, l-am sunat pe prietenul meu Sorin Ciutacu, care nu ştia de 
venirea mea, dar a promis că va ajunge la aeroport în douăzeci de minute. 
Noi însă mai aveam de așteptat. După aproximativ o oră, șeful 
descărcătorilor, lac de sudoare, ne-a anunţat că nu mai are bagaje de 
descărcat. Vestea nu era bună, pentru că lipseau trei bucăţi esenţiale din 
echipamentul lui Bas — monitorul, lumina și trepiedul. Treaba nu începuse 
bine. 

La ghișeul Tarom am fost primiţi cu simpatie, înțelegere și compasiune, 
dar doamnele amabile nu ne-au putut ajuta cu nimic. S-au rezumat la a nota 
detaliile bunurilor dispărute. Ca să preîntâmpin orice prejudecată: greșeala 
s-a făcut la aeroportul din Amsterdam, pentru că bagajele lipsă au fost 
trimise, fără proprietarul lor, la București Otopeni. Desigur, urma să trecem 
şi noi prin Otopeni, dar abia peste două zile, la întoarcere în Olanda. Aceste 
amănunte au fost trecute cu litere mici pe etichetă și nu a avut nimeni timp 
să le studieze în mijlocul luptei cu darurile americane. 

Sorin fusese de departe cel mai bun dintre studenţii mei la neerlandeză în 
anii 1982-1984, când am fost lector invitat la Universitatea din București. 
L-am reîntâlnit după mulţi ani la Uniunea Scriitorilor din Bucureşti, în 
primele luni după căderea regimului comunist. Sarcina lui principală la 
Uniune era să umble toată ziua de la o ambasadă la alta ca să obţină vize 
pentru scriitorii români dornici de o gură de libertate. A scăpat destul de 


repede de acea povară și a obținut un post la Universitatea de Vest din 
Timișoara, unde predă limba engleză și lingvistica germanică până în ziua 
de astăzi. 

Sorin îi cunoaște pe toţi timişorenii care înseamnă ceva în oraș, indiferent 
de domeniu. Din cercul lui de cunoștințe făcea parte și un coleg profesor 
care între diferite posturi a fost pentru scurt timp și director la TVR 
Timișoara. În timp ce ne instalam pe o terasă, Sorin s-a angajat într-o serie 
de telefoane al căror rezultat final a fost că totul s-a aranjat și a doua zi 
puteam dispune, contra cost, de tot echipamentul de care aveam nevoie. 
Toate acestea s-au rânduit într-o sâmbătă seară între orele 21.00 şi 23.00. În 
Olanda nici să nu încerci așa ceva, pentru că este absolut fără șanse de 
reușită! Mi-am dat seama atunci, și nu pentru prima oară, că flexibilitatea 
românească bate de multe ori rigoarea olandezilor: în timp ce în Olanda 
între „este absolut imposibil“ și „nu este nici o problemă“ se cască un hău 
de netrecut, în România este o distanţa care poate fi străbătută, cu un pic de 
bunăvoință, de insistenţă, cu o pilă, cu un pliculeţ... 

A doua zi ne-au trezit devreme clopotele bisericilor catolice și protestante 
ale populaţiei germane și maghiare din oraș: era Paște pentru ei, în timp ce 
ortodocșii sărbătoreau Floriile. Noi eram însă la muncă și aveam de rezolvat 
niște probleme. La Tarom nu a răspuns nimeni la telefon, așa că am luat un 
taxi până la aeroport ca să aflăm care este situaţia cu echipamentul. Nu am 
găsit acolo decât niște vameși plictisiţi care ne-au informat că nu este și nu 
va veni nimeni de la Tarom, pentru că în ziua respectivă nu va ateriza și nu 
va decola nici un avion. Am fost sfătuiţi să revenim a doua zi. Nu aveam de 
ales: trebuia să dăm curs ajutorului colegial oferit de TVR Timişoara. 

În oraş domnea o aglomeraţie relaxată, dar arbitrul Igna tot nu se 
întorsese din Brașov. Din senin am primit vestea salvatoare din partea 
soacrei: domnul Igna era de găsit la telefon între orele unu și două. A 
condus toată noaptea ca să poată vorbi cu noi la Timișoara, dar a vrut să 
folosească dimineața Floriilor pentru a vizita o mănăstire în apropierea 
orașului, ca să nu treacă sărbătoarea neobservată. 

Domnul loan Igna, unul dintre cei mai renumiţi arbitri pe care i-a avut 
România, ne va putea primi la ora patru după-amiaza. De meserie era 
profesor de chimie, dar locuinţa lui somptuoasă revela doar pasiunea pentru 


„jocul frumos“. Fanioane, cărți poștale, fotografii, farfurii, ceasuri și tot 
felul de alte amintiri acopereau toți pereţii, de la casa scării până la 
dormitorul conjugal. Singurele obiecte decorative care dovedeau existenţa 
altor preocupări erau pozele cu regele Mihai și familia regală, puse prin 
toată casa. Marcel a contribuit la colecţia lui Igna cu un tricou oficial al 
echipei naţionale a Olandei, pe numele lui Patrick Kluivert. 

Am montat camera și echipamentul închiriate, iar arbitrul Igna a fost 
invitat să comenteze mai multe fragmente pe care Marcel le-a pus pe video. 
Igna a povestit că înainte de Campionatul European din 1988 știuse deja că 
va putea arbitra o semifinală și s-a bucurat enorm de meciul Germania- 
Olanda. Era convins că aceste două echipe erau cele mai tari și că cea care 
va câștiga semifinala va obţine victoria și în finală, și va fi încoronată ca 
noua campioană europeană. A vizionat imaginile și a rămas ferm pe poziţie: 
Rijkaard l-a faultat pe Klinsmann, deci a fost penalty; Kohler a lovit 
picioarele lui Van Basten — lovitură de la unsprezece metri. Dar a urmat o 
dezvăluire: arbitrul se accidentase cu o zi înainte de meci jucând o miuţă cu 
niște colegi. Ar fi trebuit să fie înlocuit pentru semifinală, dar nu a vrut să 
piardă cea mai importantă întrecere din cariera lui, așa că a tăcut mâlc și a 
arbitrat în ciuda faptului că, din cauza unei entorse la genunchi, nu a putut 
să sprinteze. Acest lucru explică, după părerea lui, de ce lovitura de 
pedeapsă acordată Olandei a fost atât de controversată, pentru că, de fapt, 
arbitrul se afla prea departe de careul german. Avea câmpul vizual liber, dar 
era la o distanță mare. De aceea, Van Basten nu a auzit fluierul și a încercat 
să se ridice în picioare. Dacă ar fi căzut pe iarbă după faultul lui Kohler, nu 
s-ar fi vorbit atât de mult despre decizia arbitrului. 

Igna era un om amabil și a fost dispus să-și repete punctul de vedere de 
câteva ori, până ce Marcel a fost sigur de rezultatul scontat. Igna a fost chiar 
gata să se suie pe bicicletă pentru câteva cadre în exterior și să-și scoată 
câinele impozant la plimbare prin cartier. Când ne-am luat rămas-bun, 
arbitrul şi-a descărcat în sfârșit sufletul: performanţa lui la acel meci a fost 
cea mai slabă din toată cariera lui... 

La aeroportul din Timișoara ne-au așteptat bagajele lui Bas pentru a fi 
vămuite la intrarea în România, ca mai apoi să treacă prin acelaşi proces din 
nou la plecare, după doar câteva ore. Am fost scutiţi de alte incidente și am 


constatat cu satisfacţie că ne-am îndeplinit misiunea. Am ratat Paștele 
olandez, dar nu-i bai: anul acesta vom sărbători Paştele ortodox. 


În acelaşi an, 2000, am făcut una dintre cele mai interesante deplasări în 
calitatea mea de translator, când am fost cu Mircea Dinescu în Italia. Şi, în 
mod neașteptat, și acea călătorie s-a legat de campionatul european de 
fotbal. 

În luna iunie 1990 Dinescu participase ca invitat special la festival Poetry 
International din Rotterdam. Primise premiul festivalului în 1989 şi acest 
premiu includea și o invitaţie automată la festival, cu prima ocazie, care s-a 
ivit în vara anului 1990. A venit împreună cu Marin Sorescu, care era 
apreciat de public și, fiind prieten cu directorul festivalului, Martin Mooij, 
participase la mai multe ediţii. Participarea lui Dinescu, cunoscut ca poetul 
care anunţase victoria revoluției române la televizor, a stârnit destul de mult 
interes din partea presei olandeze, așa încât s-a organizat chiar o conferință 
de presă specială. Dinescu a fost în formă plină și stilul său satiric a fost 
bine recepționat de ziariști. Mai mulţi au preluat, în articolele lor, afirmaţia 
lui Dinescu că „am făcut de râs comunismul, o să facem de râs și 
capitalismul“, și cred că toţi l-au citat când a spus că România abia a ieșit 
din „peșterile comunismului“. 

Pe Dinescu îl revăzusem, după întâlnirea noastră de pomină din 
primăvara lui 1989, la scurt timp după Revoluţie, în perioada în care era 
președintele Uniunii Scriitorilor. L-am așteptat în faţa biroului, împreună cu 
doi tineri din Botoșani, care călătoriseră o zi întreagă până la București ca 
să-i ceară lui Dinescu consimțământul pentru înfiinţarea unei reviste 
literare. Dinescu a aruncat o singura privire peste hârtia pe care tinerii își 
expuseseră motivaţia și ambiția, și le-a dat-o înapoi, spunând (Îl 
parafrazez): „Bre, n-aţi înţeles!? N-aveţi nevoie de acordul meu. Faceţi cum 
ştiţi. E democraţie!“ 

În acea perioadă a democraţiei originale și Dinescu avea, de altfel, 
interpretările lui originale. Maşina Uniunii cu care se deplasa atunci 
împreună cu mine, a luat-o fără ezitare pe contrasens pe Calea Victoriei. Nu 
este cu sens unic? l-am întrebat. Ba, așa a fost înainte, a venit răspunsul. 
Acum e sens peste tot. 

În anul 1999 Dinescu a fost invitat la un alt festival de poezie din Olanda, 
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numit „Poetul la tine acasă“, în cadrul căruia mai mulţi poeţi din diferite țări 
reciteau din opera lor în ambasadele ţărilor participante, toate în Haga, 
orașul care nu este capitala Olandei, dar unde se află sediul guvernului. 
Publicul participant vizitează pe rând mai multe ambasade pentru o poezie 
şi o gustare. Mulțumită personalității sale exuberante, spectacolul oferit de 
Dinescu la ambasada României a fost remarcat şi de Marjoleine Boonstra, o 
fotografă şi cineastă care nutrea ambiția să facă un film documentar despre 
poeţi cu un trecut mai deosebit. Dinescu se înscria cu brio în această 
categorie. Nu fusese niciodată agreat de autoritățile comuniste, care aveau 
mari probleme cu orice poet contemporan care nu aducea laude patriei, 
partidului și liderului său. Armele sale preferate, ironia și satira, au rezultat 
în interdicția de a mai publica și în arestarea lui la domiciliu, împreună cu 
soția sa Maşa, care îl însoțea mai mereu în frecventele sale deplasări în 
străinătate după decembrie '89. Despre acel trecut a vrut să-l intervieveze 
Marjoleine Boonstra în cadrul proiectului ei What Keeps Mankind Alive? 
(Ce ţine omenirea în viaţă?), pentru care alesese cinci poeţi: doi ruși, un 
cubanez, un chinez şi un român. În cadrul pregătirilor, Marjoleine s-a 
deplasat la București pentru a-i intervieva pe cei doi copii adolescenţi ai lui 
Mircea şi ai Maşei, și m-a luat şi pe mine. 

Apoi, beneficiind de o subvenție generoasă, Marjolein și-a propus să 
folosească un loc mai deosebit pentru filmare. Prima opţiune a fost insula 
Montserrat, situată în Marea Caraibilor. Ruta urma să fie Amsterdam- 
Miami, Miami-Antigua și apoi cu elicopterul de la Antigua la Montserrat. 
Din păcate, planul a fost anulat în ultimul moment. Vulcanul principal al 
insulei începuse să-și facă de cap după câteva secole de inactivitate și s-a 
arătat atât de capricios, încât autorităţile britanice, care administrează 
insula, ne-au interzis să intrăm în zona de excludere largă de peste jumătate 
din insulă. A trebuit să se găsească un alt loc la fel de spectaculos. Alegerea 
a fost mica insulă Favignana, situată la câţiva kilometri în larg de coastă 
vestică a Siciliei. Economia insulei depinde de turism şi de pescuitul de ton, 
dar în trecut cioplirea de tuf a fost o importantă sursă de venit. Industria de 
tuf este pe moarte, dar ce a rămas din ea sunt carierele, minunatele prăpăstii 
și peșteri artificiale, dintre care unele au fost declarate monumente și 
trebuiau păstrate în forma lor actuală. Acolo urmau să se filmeze discuţiile 


cu poeţii, într-un loc unde imaginaţia lor își putea lua zborul. 

Dinescu este invitat să povestească despre lunile în care a stat în arest la 
domiciliu, de la publicarea interviului în Libération până la victoria 
Revoluţiei în data de 22 decembrie 1989, când a apărut la televizor și a 
strigat — într-un mod cam isteric, după propria sa părere: „Am învins, am 
învins!“ 

După Revoluţie, Dinescu a fost pentru scurt timp parlamentar, a înfiinţat 
revista satirică Academia Caţavencu, a fost președintele Uniunii Scriitorilor 
şi a făcut parte din comisia însărcinată cu studierea dosarelor Securităţii. 
Dinescu este vorbăreț şi elocvent, filmarea a decurs bine, echipa era 
minunată, atmosfera era cordială, insula era o bijuterie și mâncarea a fost 
fabuloasă — uneori viaţa unui translator de română este tot ce își poate dori 
un om. 

Singurul aspect negativ este meciul. Meciul de care vorbește toată lumea 
de când ajung pe insulă: semifinala campionatului european de fotbal între 
Olanda și Italia. Echipa de filmare este compusă numai din microbiști care 
deja fac galerie de câteva zile bune. După orice deplasare pe insulă, se 
opresc în fața unei cârciumi sau a unui restaurant și strigă cât îi ţin 
plămânii: „Forza Olanda!“, așteptând să iasă afară niște italieni înnebuniţi 
zbierând: „Forza Italia!“ O singură dată a avut loc o ciondăneală, dar nu pe 
tema fotbalului, ci pentru că un tânăr localnic, după câteva pahare, avea 
impresia că unul dintre tehnicieni s-a uitat prea lung la prietena lui. A doua 
zi, amicii îndrăgostitului nervos l-au obligat să-și ceară scuze de la 
olandezul nevinovat. 

În seara meciului, echipa tehnică proiectează imaginea primită de la 
televizor pe peretele cafenelei lui tio Rino. Din toate părţile se aduc cantităţi 
impresionante de bere plătită de Dumnezeu-știe-cine. Suntem înconjurați de 
zeci de italieni care suferă până în adâncul sufletului la fiecare decizie 
nefavorabilă a arbitrului și îşi smulg părul din cap când Portocala Mecanică 
primește două lovituri de pedeapsă, ajungând într-un extaz până la paroxism 
când le ratează pe amândouă. După 90 de minute scorul este tot 0—0, și așa 
rămâne şi după prelungiri. Meciul va fi decis prin lovituri de departajare. Se 
petrece lucrul de care mă temeam cel mai mult după cele două penalty-uri 
ratate: Olanda pierde. Primesc săruturi de consolare de la mai mulți italieni 


extaziați. Pe terasă se face schimb de tricouri transpirate... 

După încheierea filmărilor îmi rămânea o zi să vizitez Palermo, un oraș 
fascinant, care are şi părţile lui sinistre. Mă întâlnesc cu Mircea și Maşa 
Dinescu și luăm masa pe o terasă în zona portului, cu vedere spre un parc ce 
pare de-a dreptul tropical. Soții Dinescu, care au venit cu o zi mai devreme, 
îmi povestesc că au cinat pe aceeași terasă cu o seară înainte, și la o masă 
vecină a stat o piticanie de om înconjurată de opt gorile înarmate până în 
dinți. Chelnerii îi șoptesc că omuleţul este „il magistrato“, succesorul 
faimosului procuror antimafie Falcone, și că nu poate ieși niciunde fără o 
întreagă armată după el. Absurdităţile pe care Dinescu le găsește în 
societatea românească în plină tranziţie pălesc în comparaţie cu această 
realitate dintr-una din ţările fondatoare ale (precursoarei) Uniunii Europene. 


XVII 
Fiul jelit” 


În toamna anului 2005 am fost chemat de Ministerul de Justiţie ca translator 
pentru o tragedie cu pierderi mari de vieți omeneşti, care avusese loc la 
aeroportul din Amsterdam. O perioadă îndelungată am fost implicat în acest 
caz, pentru care m-am deplasat de câteva ori în Maramureș, însoțind 
autoritățile olandeze, A fost o sarcină care m-a afectat mult și despre care 
am simţit nevoia să scriu. 

Râul Iza izvorăşte din Munţii Rodnei, în Carpaţii Răsăriteni, și străbate 
județul Maramureș până în dreptul orașului Sighetu Marmaţiei, unde se 
varsă în Tisa, la graniţa dintre România şi Ucraina. În Maramureş încă se 
mai practică multe dintre tradiţiile care în alte părţi ale ţării au dispărut. În 
valea Izei, inima istorică a regiunii, copiii înfruntă zăpezile de Crăciun şi 
merg cu colindul din casă în casă, urând localnicilor sănătate și belșug, iar 
tinerii din sat se costumează și își pun măști, ca să gonească duhurile rele, 
umblând cu Viflaimul. Momentele cruciale ale existenţei — nașterea, 
căsătoria şi moartea — sunt trăite solidar de întreaga comunitate, care este 
unită nu numai printr-un sentiment colectiv de bucurie sau tristeţe, dar şi 
prin complexe legături de rudenie. Duminica sătenii se adună la biserică, de 
veacuri centrul spiritual al comunității. 

Lemnul joacă un rol esenţial în viaţa regiunii, prelucrarea lui fiind în 
Maramureş o tradiţie străveche, pe care o dovedesc nu numai bisericile de 
lemn, dar și porţile sculptate ale curților, precum și casele, deseori clădite 
tot din lemn. Aproape la fel de importantă în viaţa satului este ţuica de 
prune, prezentă la toate ritualurile și un aspect esenţial al vieţii de zi cu zi a 
bărbaţilor. Ca urmare, spun gurile rele, longevitatea în Maramureș e cu cel 
puţin opt ani mai scăzută decât în regiunile românești unde se cultivă vița- 
de-vie. Totuși toată lumea laudă efectul salutar al băuturii locale, palinca 
sau horinca, dublu rafinată. Până și preotul e de acord, spunând cât e de 
sănătos să-ți cureţi gura cu alcool înainte de a te așeza la masă. Numai că, 


adaugă el, nu trebuie să bei mai mult de un păhărel. Sfatul lui e însă rareori 
urmat. 

Maramureşenii sunt, după izvoarele istorice, descendenţii dacilor care nu 
s-au supus romanilor învingători, chiar dacă le-au preluat limba. 
Îndărătnicia lor i-a ajutat să-și păstreze de-a lungul secolelor felul de viață, 
fără să ţină seama, mai mult decât era strict necesar, de trecătorii lor stăpâni, 
fie că erau Habsburgii sau comuniștii. Dar în această epocă denumită „de 
tranziție“, se petrec mai multe schimbări decât au fost în stare să realizeze 
toate regimurile anterioare. Trecerea de la sistemul comunist la economia de 
piaţă a început să schimbe fața Maramureșului, și acest proces se va adânci 
în viitorul apropiat. 

A început cu dispariţia treptată a mineritului și cu închiderea fabricilor. 
Oamenii din Valea Izei veneau acasă în sat numai la sfârşit de săptămână, în 
restul timpului muncind fie ca mineri în apropierea capitalei de judeţ Baia 
Mare, fie în fabricile de mobilă din Sighet. Astăzi puţini oameni mai 
muncesc în fabrică, iar cele mai multe mine au fost închise. În piaţa centrală 
din Baia Mare, statuia minerului priveşte către un viitor nesigur. Aceasta a 
fost ridicată în 1958, în plină epocă de glorie a industrializării comuniste. 
Pe soclul care-l înalță pe ortacul proletar deasupra mulțimii, sunt înscrise 
cuvintele „Noroc bun“, urarea pe care şi-o fac minerii unul altuia înainte de 
a coborî sub pământ. 

După prăbușirea comunismului au fost desființate gospodăriile colective 
şi a început pentru urmași o luptă juridică de ani de zile pentru recăpătarea 
terenurilor și caselor care aparținuseră părinților sau bunicilor lor. Pământul 
este încă arat cu pluguri cu tracțiune animală, iar grapa, furca, secera și 
coasa sunt și acum uneltele de muncă ale agricultorului. De mulți ani există 
speranța că turismul, mai ales agroturismul la scară mică, ar putea 
compensa decăderea industriei. În mai toate satele au apărut pensiuni care 
oferă camere de închiriat și mic dejun, și uneori se văd prin zonă chiar 
autobuze pline de turiști japonezi, dar veniturile realizate datorită 
vizitatorilor din afară nu vor fi niciodată suficiente pentru a compensa 
pierderea slujbelor, care nu au fost înlocuite cu crearea unor noi posibilități 
de locuri de muncă. Asemenea posibilități există însă în străinătate, mai ales 
în Spania și Italia, dar şi în Ţările de Jos, ale căror graniţe s-au deschis tot 


mai larg în ultimii ani pentru forțele de muncă din România. Câţi români au 
lucrat în 2005 în străinătate e greu de precizat, dar probabil este vorba de 
vreo jumătate de milion. lar zeci de mii din aceştia au venit din Maramureş 
şi sigur o mie din Valea Izei. Unul dintre ei a fost Gheorghe Sas. 

Dacă porneşti din Sighet spre Baia Mare, dai chiar la ieșirea din oraș 
peste Vadul Izei, unde se întâlnesc văile râurilor Iza şi Mara. „Vad“ vine din 
latinescul vadum, care înseamnă „loc de trecere“. Imediat ce ai trecut apa pe 
masivul pod de oţel, o iei la stânga pe Valea Izei. Drumul urmează cursul 
râului și ajunge în cele din urmă la Rozavlea, unde lângă șosea se află o 
biserică din lemn de brad ridicată în primul deceniu al veacului al XVIII- 
lea. Tradiţia povesteşte că biserica se găsea iniţial pe un alt loc, dar a fost 
transportată în Rozavlea cu carul cu boi și înălțată pe o temelie din lemn de 
stejar și piatră de râu după ce vechea biserică a satului fusese arsă de tătari. 

Rozavlea se învecinează cu un alt sat, Șieu, din ianuarie 2002 o comună 
independentă. Descoperirile arheologice făcute în Șieu arată că a fost locuit 
din timpuri imemoriale, chiar dacă prima atestare datează abia din 1373, 
sub numele de Sayo, nume care în decursul istoriei s-a tot schimbat până ce 
a luat forma actuală. Formă demnă de semnalat, căci Șieu poate fi înțeles ca 
„Şi eu“. Legenda spune că în timpuri imemoriale o ceată de oameni din 
Borşa ar fi coborât în valea Izei căutând un loc bun unde să se așeze. Au 
făcut popas acolo unde e acum satul Ieud. Unii dintre ei, mai neobosiţi, au 
mers mai departe la vale până în locul unde se află astăzi Șieu. Apoi s-au 
întors îndărăt la tovarășii lor de drum și le-au spus că au găsit locul cel mai 
potrivit pentru întemeierea unei așezări. Toţi s-au sculat și au început să 
strige „și eu“ ca să arate că vor să rămână în locul acela. 

Satul Șieu e astăzi așezat chiar pe râu, și aproape toate casele sunt 
înșirate de-a lungul șoselei care începe de unde ai cotit-o la dreapta din 
Rozavlea. Pe partea stângă este primăria, pe dreapta şcoala. Alături se înalță 
silueta zveltă a unei alte biserici de lemn care datează din 1760. În spatele 
primăriei se află biserica nouă, zidită între 1989 și 1999, ca să ofere un 
spaţiu mai încăpător credincioșilor, căci locuitorii evlavioși din Șieu nu mai 
aveau de mult loc în mica bijuterie de lemn, înconjurată de mormintele 
sătenilor de altădată, părinţii și strămoşii șeuanilor de azi. 

Legenda spune că în 1371 Dragoş-Vodă, plecând la vânătoare, a trecut 


munţii din Maramureș către Răsărit, pe urmele unui bour. Acolo unde a 
descălecat, a întemeiat principatul Moldovei. Dragoș avea un fiu cu numele 
de Sas, care la rândul lui a avut doi fii, Balc și Drag, care în 1390 stăpâneau 
satele Rozavlea şi Șieu. Probabil numele de Sas s-a păstrat din acele 
timpuri, iar membrii de azi ai familiei Sas sunt coborâtori din nobilul 
întemeietor al Moldovei. Cu excepţia familiei Dunca, familia Sas este cea 
mai numeroasă din sat. De aceea, cine vrea să ajungă la adresa exactă a 
vreunui Sas trebuie să afle şi porecla sub care e cunoscut capul familiei 
respective. Gheorghe era al doilea fiu al acelei familii Sas al cărui tată era 
supranumit Jacul sau Jacului, poreclă care de generaţii s-a transmis din tată 
în fiu, fără a se şti exact de unde vine. 

Pe la jumătatea anilor '90 a plecat primul locuitor din Șieu în Olanda și 
Belgia, ca să muncească în grădinărie, agricultură sau construcţii. A revenit 
de acolo cu destui bani ca să poată fi considerat înstărit, în comparaţie cu 
starea economică precară a consătenilor lui. De îndată ce s-a întors acasă, 
şi-a clădit o casă cu care le-a scos ochii localnicilor. Exemplul bun trebuie 
urmat, așa că mulți săteni l-au imitat, gata să presteze o muncă grea pentru 
bani puţini și adesea în condiţii proaste. Câteva sute de locuitori din sat s-au 
dus să lucreze în zona de frontieră olandezo-belgiană, uneori cu contract, 
alteori semilegal și alteori la negru, dar întotdeauna spre profitul și spre 
satisfacția reciprocă a patronului și a muncitorilor. Nu e așadar de mirare că 
singura limbă străină care se vorbește în sat este neerlandeza. Unii, care de 
ani de zile petrec câteva luni în Olanda, se descurcă binișor în acea limbă. 
Mulţi dintre ei au calde legături de prietenie cu doamna Hilda, o belgiană 
care le oferă ospitalitatea cu aceeași firească generozitate cu care ei înșiși îi 
primesc pe străini. 

Dumitru Sas, împreună cu soţia lui Ileana și cu fiul lor cel mai mic, 
locuiesc în mijlocul satului. Trei dintre copiii lor au lucrat în Olanda și în 
Belgia. Fiul cel mai tânăr este încă minor, iar una dintre cele două fiice e 
măritată cu un jurist care se descurcă destul de bine cu întreprinderea 
agricolă pe care o conduce în Banat. Casa lui Dumitru și a Ilenei, construită 
din lemn și argilă, e așezată într-o curte care, după anotimp, e noroioasă sau 
prăfuită. Înainte de a ajunge la scara care duce la ușă, treci pe lângă un puț 
cu cumpănă. După un pridvor îngust, urmează o săliță care dă în două 


camere din care — atunci când nu sunt oaspeţi — numai una e folosită. În 
stânga curții se află un hambar, la adăpostul căruia iernează două vaci, 
printre multe unelte necesare muncii agricole. Să mergi mai departe e însă 
periculos, pentru că partea dindărătul casei e păzită de un câine afurisit. 
Totuşi, trebuie să riști din când în când, dat fiind că closetul, un fel de 
gheretă șubredă din lemn nevopsit, e plasat în fundul curţii. Urmează apoi 
un deal terasat cultivat, cu pășuni, lanuri de rapiță și o mică vie. Vara 
priveliștea îți încântă ochii, dar în nordul României iarna vine devreme, iar 
anul ăsta prima zăpadă a căzut încă din octombrie. Sobele din sat sunt 
bineînţeles încălzite cu lemne, și atunci când ceţurile de noiembrie se lasă 
peste vale, fumul ieșit din coșuri plutește multă vreme deasupra râului Iza, 
colorând casele și câmpurile într-un cenușiu iernatic. 

În primăvara anului 2005 a plecat din Șieu tânărul Gheorghe Sas, de 21 
de ani, în Olanda ca să câștige bani. Fratele şi sora lui, cumnata și cumnatul 
lui făcuseră la fel. Contractul care-i permitea ca, nefiind cetăţean UE, să 
lucreze în Olanda era valabil trei luni. Gheorghe nu se uita la bani, era 
generos şi cu sine, şi cu alţii. A cumpărat o mulțime de lucruri pentru acasă, 
fiindcă avea de gând să se însoare cu o fată din sat. Ca urmare, după trei 
luni nu reușise să pună nimic deoparte, de aceea a acceptat oferta patronului 
de a mai rămâne la lucru, deși contractul lui, conform legilor olandeze, nu 
mai putea fi prelungit, iar șederea lui devenea ilegală. Cât timp intenţiona să 
mai stea în Olanda nu se ştie, dar locuitorii din Șieu încearcă întotdeauna să 
vină acasă de sărbători. 

Gheorghe muncea, din când în când ieșea în oraș, făcea cumpărături şi 
nimeni nu-l stingherea —, iar el nu stingherea pe nimeni. Până ce, în ziua de 
24 octombrie, a provocat cu motocicleta patronului lui un banal accident de 
circulaţie. Din neatenţie, sau poate din lipsă de experienţă, a răsturnat 
motocicleta unei fete. Fata s-a ridicat de pe jos și l-a recunoscut, știindu-l 
din vedere. Deși se lovise în cădere, i-a spus unui trecător care voia să 
cheme poliţia, că nu e nevoie. Dar în ciuda insistențelor ei, acesta a găsit că 
era datoria lui cetățenească să telefoneze la poliție. Gheorghe, care lucra 
ilegal și nu avea actele la el, a așteptat sosirea poliţiei, pentru că i se părea 
că nu e corect să fugă de la locul accidentului. Poate că intenţionat nu avea 
paşaportul asupra sa. Dacă l-ar fi arătat, s-ar fi văzut că și-a depășit 


termenul de şedere de trei luni. Când un român ilegal nu avea actele la el, 
erau şanse să fie lăsat în pace de polițistul care-l controla. 

Dat fiind că nu se putea legitima și că se făcuse vinovat de provocarea 
unui accident, Gheorghe a trebuit să meargă la secţia de poliţie, unde s-a 
constatat că locuia în Olanda ilegal. De aceea a fost luat în custodie publică, 
în jargon juridic, pentru a fi în cele din urmă expulzat în România. A 
petrecut câteva zile în arestul poliţiei, iar în după-amiaza zilei de 26 
octombrie 2005 a fost transportat la Centrul de Expulzare de la Schiphol, în 
vecinătatea aeroportului, de unde în dimineaţa următoare urma să fie 
expediat cu un avion la București. Opt ore mai târziu era mort. 

În noaptea de 26 spre 27 octombrie 2005, a izbucnit un incendiu în celula 
11, unde era închis un cetăţean libian în așteptarea expulzării în ţara natală. 
Libianul, după propriile lui spuse, aruncase un muc de ţigară, dând foc la 
aşternut. Justiţia presupune că el a provocat incendiul din celulă cu 
premeditare, în semn de protest contra expulzării sale. Când s-a pornit 
alarma în complexul de celule, libianul a fost salvat de paznici, care au lăsat 
ușa celulei deschisă, permițând astfel focului să se propage cu rapiditate. 
După ce l-au salvat pe deţinutul din celula 11, paznicii au început să 
deschidă ușile celulelor vecine, dar din cauza fumului, a temperaturii înalte 
și a flăcărilor de pe culoar, n-au reușit să ajungă la ultimele cinci celule. În 
acele cinci celule au murit zece străini prin sufocare. Într-o altă celulă, ceva 
mai departe de focarul incendiului, a mai existat o victimă. 

Gheorghe Sas era închis împreună cu bulgarul Vladislav Petrov în celula 
numărul 10, chiar lângă cea în care izbucnise focul. Pentru identificarea lui 
a fost nevoie să se recurgă la analiza ADN, dat fiind că el, singurul dintre 
cele 11 victime, a fost carbonizat, trupul său devenind de nerecunoscut. 
Rămășițele sale pământești au fost luate de părinţii, sora și fratele lui, care 
și-au însoţit omul drag în călătoria cu avionul spre București și apoi pe 
lungul drum de 600 de kilometri din capitala României până la Șieu, în 
Maramureş. Acolo zace acum îngropat, lângă biserica de lemn. 

Un an mai târziu, consternarea pricinuită de acest eveniment fatal ocupă 
încă un loc central în viaţa rudelor. Într-o duminică rece de noiembrie, la un 
an după ce l-au îngropat pe Gheorghe, se adună din nou întreaga familie în 
jurul mormântului. Femeile au robotit toată sâmbăta ca să pregătească 


sarmalele, pentru a le oferi celor care asistă la parastas. Mormântul este 
acoperit cu o țesătură tradiţională înflorată, pe care a fost pus un coș plin cu 
pâini. Cei doi preoţi ai satului, care tocmai au ţinut slujba de duminică în 
biserica nouă, se lasă un timp așteptați. Vremea e ploioasă și mulţi se 
adăpostesc sub streașina lată, pătrunşi de umezeala rece. Cele trei mătuși ale 
lui Gheorghe, surorile tatălui lui, îşi jelesc pe rând nepotul, urmând 
străvechea tradiţie a bocetului, plângerea rimată adresată mortului, care e 
rugat să se întoarcă în lumea viilor, pentru a le îmblânzi întristarea. Femeile 
vorbesc de inima lor nemângâiată și arată că Gheorghe e prea tânăr ca să 
zacă în mormânt. Durerea lor îi molipsește și pe ceilalţi, pentru că dispariţia 
lui Gheorghe atinge întreaga comunitate. Deși unii dintre membrii familiei 
refuză şi acum să creadă că el e mortul pe care l-au îngropat cu un an în 
urmă. Neputând fi dus la groapă, după legea Bisericii ortodoxe, în sicriu 
deschis, pentru ei e ca şi cum ar fi înmormântat un străin. Dar adevărul este 
că, de peste un an, Gheorghe n-a mai dat nici un semn de viaţă, și trebuie 
găsite teorii tot mai neverosimile pentru a explica acest lucru. 

Într-un final apar preoții, însoţiţi de tineri din generaţia lui Gheorghe, 
care poartă prapurii bisericii. Prietenii şi rudele se adună în jurul 
mormântului, cei mai mulți cu lumânări aprinse în mână. Mama lui 
Gheorghe se sprijină de nepoţica ei, care stă în faţa ei, cu ochii plecați. 
Fetiţa se uită la mormânt și, pentru prima oară în ziua aceea, e tăcută. Chiar 
şi la înmormântări și parastase, copiii sunt întotdeauna prezenţi, fiind astfel 
învăţaţi de mici că moartea face parte din viață. Când slujba de pomenire e 
pe sfârșite, se formează un lanţ omenesc în care fiecare îl mângâie pe spate 
pe cel din fața lui cu un gest de consolare. Preotul cel bătrân încheie 
solemnitatea cu o predică, în care le atrage atenţia credincioşilor — și mai 
ales celor mai tineri dintre ei — că pentru oricine moartea poate veni 
oricând, pe neașteptate. De aceea trebuie să-și ducă viaţa în așa fel încât să 
fie oricând pregătiți să se înfățișeze Domnului. Vorbește apoi de viitoarea 
intrare a României în Uniunea Europeană și își exprimă speranţa ca aceia 
dintre tineri care pleacă în străinătate să ia de acolo numai lucrurile bune, și 
nu pe cele rele — hoția, imoralitatea, materialismul. 

Sub ploaia tristă de toamnă, la intrarea în biserică, oamenii înghit în 
grabă câteva sarmale, stropite cu horinca pe care, în această împrejurare, 


trebuie s-o bea toți dintr-un singur pahar. Paharul se dă pe gât dintr-o 
înghițitură, pentru a fi din nou umplut. La plecarea din cimitir, fiecare 
primește câte o pâine, „să fie de sufletul lui Gheorghe“. Lumânările s-au 
stins demult și se lasă seara. Încet, fără grabă, se îndreaptă toţi spre casă, 
unde soba trebuie din nou umplută cu lemne. La noapte poate o să ningă. 


18. Articol publicat în neerlandeză, în Roemenië Bulletin, nr. 6 [72], decembrie 2006 și, parţial, în 
traducerea Lilianei Alexandrescu, în Orizont (Timişoara), februarie 2007. 


XVIII 
Scriitorul suspect 


Din anul 1979 am ştiut că Securitatea se interesează de mine (vezi capitolul 
II). Eram conștient că rapoartele banale scrise de prietenul meu Doru se 
aflau undeva în arhivele Securităţii, împreună cu alte informaţii despre 
mine, pe care serviciul le-a adunat pe parcursul anilor. Dar fireşte nu aveam 
nici o idee despre tipul de informații și amploarea lor. 

Datorită unei schimbări de lege din anul 2006, am căpătat dreptul, ca 
cetățean străin, de a-mi examina dosarul întocmit de Securitate. Înainte de 
acel an, numai cetățenii români, foștii cetățeni români sau anumiţi 
cercetători omologaţi aveau acces la dosarele Securităţii, gestionate de 
Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii (CNSAS). În 
contextul viitoarei aderări a României la NATO și la UE, și cetăţenii ţărilor 
membre ale acestor organizaţii au căpătat dreptul să-și vadă dosarul. M-am 
folosit de această oportunitate cu mult interes. Când le-am povestit 
cunoștințelor şi prietenilor români despre intenția de a-mi cere dosarul, 
aceștia au avut reacţii contradictorii. Unii au spus că ei înșiși nu au de gând 
să-și vadă dosarul, deoarece le era silă de secretele pe care fără îndoială că 
le vor găsi acolo. Alţii îmi explicau că nu o făceau de frică, să nu găsească 
declaraţii deranjante din partea celor pe care îi consideraseră prieteni. Mai 
erau și câţiva, printre care şi Doru, care spuneau că de ani de zile au de 
gând să-și ceară dosarul, dar că nu apucaseră. Era, oare, vorba de o lipsă de 
operativitate, sau se temeau de confruntarea cu anumite fapte neplăcute? 
Unora, care ar fi trebuit să aibă un dosar voluminos, precum poeta Ana 
Blandiana, li s-a spus că nu poate fi găsit, probabil că fusese distrus de către 
vreun angajat motivat al Securităţii în zilele haotice din timpul Revoluţiei şi 
după aceasta, sau poate fusese rătăcit intenționat mai târziu. 

Eu eram desigur mult prea neînsemnat și nevinovat pentru a primi o 
astfel de atenţie specială. Deci dosarul meu trebuia să mai existe. Voiam să-l 
consult, nu doar dintr-o curiozitate sinceră, dar și fiindcă e o bucată din 


istoria mea personală. 

Mi-am cerut dosarul în martie 2007 printr-o scrisoare oficială și 
recomandată, adresată CNSAS. În vara acelui an, am fost anunţat, în scris, 
că au fost „identificate“ două dosare cu numele meu, însumând 279 pagini. 
Până la urmă, m-am programat în ziua de 12 octombrie 2007, să iau 
cunoștință de conţinutul dosarului meu. 

Sala de lectură a CNSAS aducea cu o clasă de școală. Erau bănci duble și 
în faţă se afla o masă la care era amplasat supraveghetorul. În sală erau deja 
câţiva oameni și domnea o liniște încordată, întreruptă din când în când de 
zornăitul, piuitul şi melodiile ritmate ale telefoanelor mobile. 

După doar câteva minute, mi-au fost puse pe bancă trei mape cenușii, 
provenind aparent de la Ministerul Afacerilor Interne al Republicii 
Socialiste România. Primul dosar îl privea pe „Boss Willem Jan“, al doilea 
pe „Boss Jan-Wilhelm“. M-am considerat norocos că au reușit să le 
depisteze în arhivă. După cinci ore de analizat scrisuri de mână uneori 
foarte greu de descifrat, am renunțat și am depus o cerere să primesc 
fotocopii ale hârtiilor şi copii scanate ale fotografiilor. 

Imediat ce am avut în faţă teancul de hârtii care constituiau dosarul meu 
şi am putut să văd în linii mari conținutul, m-am gândit că vreau să scriu o 
carte, o carte de istorie, o istorie personală și o istorie a contactelor mele cu 
Securitatea. „ Verdacht“. Mijn Securitatedossier a apărut la editura Atlas din 
Amsterdam în 2009. Nu pot să pretind că această carte a spart piaţa în 
Olanda. Însă a fost totuşi bine primită, am avut câteva critici bune și am dat 
și vreo trei interviuri pe marginea ei. Din păcate, a fost destul de repede 
retrasă din librării, fără ca editura să investească prea mulți bani în 
publicitate. Au fost multe persoane cărora le-am povestit ulterior despre 
carte și care s-au arătat interesate în momentul în care nu mai era 
disponibilă decât prin autor, care cumpărase (la preţ redus, cum se face la 
noi) câteva zeci de exemplare... 

Cartea a căpătat o a doua viață când a apărut și în românește, în 
traducerea Alexei Stoicescu, în 2013, la Editura Trei, cu titlul „Suspect“. 
Dosarul meu de la Securitate. În jurul publicării acestei cărți am venit în 
România, ca s-o lansăm la fosta librărie Bastille, în prezența ambasadorului 
Olandei Matthijs van Bonzel, a Anei Blandiana și a lui Stelian Tănase. În 


jurul lansării am dat mai multe interviuri pentru presa scrisă, radiodifuziune 
și televiziune. Astfel, la TVR2 am fost protagonistul emisiunii „Rezistenţa 
prin cultură“ (duminică, 12 ianuarie 2014, pe TVR2), unde într-o secvenţă 
din cartea mea, rolul meu și cel al lui Doru au fost interpretate de doi actori. 
De asemenea, Digicult a dedicat o scurtă emisiune cărţii mele.1* 

Din dosarul meu rezultă că ceea ce a stârnit în primul rând interesul 
Securităţii față de persoana mea a fost activitatea mea de translator pentru 
Amnesty International. Traduceam pentru Amnesty International din două 
motive. În primul rând, îmi făcea plăcere să-mi exersez limba română. În al 
doilea rând, era o muncă foarte utilă. Veneau atunci destul de puţini azilanţi 
din România, dar aveau nevoie de ajutor. 

În perioada în care am mers să studiez în România, în anul 1978, ţara a 
primit și vizita unei delegaţii din partea Amnesty International, ceea ce nu 
ştiam la momentul respectiv, pentru că nu eram implicat în organizație decât 
în calitatea de translator. Am descoperit în dosarul meu că am fost urmărit 
atunci, chiar pas cu pas, timp de patru zile, 19-20 februarie şi 24-25 
februarie 1979. Primele două zile nu prea am ieșit din cămin, dar preţ de 
două zile securiştii m-au urmărit umblând prin oraș și făcând lucruri 
deosebit de suspecte, cum ar fi achiziționarea unui exemplar din cartea 
Însemnări despre literatura portugheză. După aceea ofiţerii au observat că 
am „mers pe jos la librăria Mihail Sadoveanu, ora fiind 11:50. De aici și-a 
cumpărat cartea Poeți contemporani.“ 

În următoarea zi, pe 25 februarie 1979, postul de observaţie a putut 
constata că am plecat grăbit de la căminul Grozăveşti la ora 8:05 mergând 
pe jos până la Gara de Nord, „unde a așteptat sosirea trenului de la Sofia, 
însă, nevenind persoana pe care probabil o aștepta, s-a întors la cămin, ora 
fiind 8:50“. Fusesem într-adevăr în acea dimineaţă la gară, dar nu aşteptam 
pe cineva de la Sofia, ci pe Cornelia, atunci proaspăta mea prietenă, care 
urma să ajungă a doua zi cu trenul din Salonic, care trecea prin Sofia. 
Pentru că nu eram sigur de data la care trebuia să sosească, m-am dus, 
îndrăgostit lulea cum eram, cu o zi înainte la gară ca nu cumva să o ratez. 
Mă bucur de această confirmare din partea Securităţii că am luat relația 
noastră în serios de la bun început. 

Tot acest interes din partea Securităţii pentru mine era ridicol şi sinistru 


în același timp. Ani de zile am fost luat în lucru de „organe“ fără să am vreo 
activitate împotriva statului român sau împotriva intereselor României. 
Eram suspect doar pentru faptul că eram un olandez interesat de cultura 
română. 

Ceea ce m-a frapat analizând dosarul meu este cât de prost lucra 
Securitatea. Informaţiile banale — adresa, ocupaţia, activităţile — sunt 
repetate de nenumărate ori, de multe ori în pagini scrise de mână de către un 
ofițer care probabil trebuia să se afle în treabă până la sfârșitul programului. 
Securiștii nu au reușit decât rareori să-mi scrie numele corect. Ştiu că nu 
este un nume românesc, dar totuși nu sunt Boss Willem Jan, nici Boss Ian 
Willem, nici Boss Jean Williem, nici Boss Jan-Wilhelm. 

În perioada comunismului, lumea era convinsă că toate convorbirile 
telefonice cu străinătatea sunt ascultate și că toată corespondenţa cu alte ţări 
este interceptată. Din dosarul meu nu rezultă acest lucru, și având în vedere 
numărul de străini care locuiau în România sau vizitau ţara, aşa ceva practic 
nici nu era posibil. M-a surprins însă faptul că telefonul Ambasadei Ţărilor 
de Jos era ascultat de cineva care nu cunoștea limba neerlandeză. Procesele- 
verbale întocmite arată că ascultătorul prindea câte un cuvânt, probabil 
profitând de cunoașterea limbii germane, dar nu înțelegea nici măcar 
subiectul convorbirii. 

Dosarul meu nu conţine decât o singură scrisoare expediată în străinătate, 
pe care o pusesem la poștă într-una din zilele în care am fost filat. Omul 
care mă urmărea pas cu pas m-a văzut punând un plic la poştă și a luat 
măsuri ca acest „material“ să fie scos din circuitul poștal. Apoi a adăugat: 
„Menţionăm că materialul este în limba olandeză și nu avem traducător.“ 

Până la urmă s-a găsit totuși un traducător pentru acest „material“ 
deosebit de suspect, anume o scrisoare către mama. Este clar că traducătorul 
nu a avut chef să traducă acest text banal și a mai sărit câte o propoziţie 
secundară lăsând cuvântul „pindakaas“ (unt de arahide) netradus, probabil 
pentru că nu cunoştea acest produs. 

Şocant este și faptul că până la urmă Securitatea a ajuns la concluzia, fără 
cea mai mică probă, că lucram pentru serviciile secrete olandeze și că eram 
bine instruit despre felul în care trebuia să mă comport și ce anume puteam 
divulga în convorbiri cu personalităţile oficiale și neoficiale. De ce au tras 


această concluzie — pentru că era meseria lor să fie paranoici, sau au fost 
nevoiţi să ajungă la ea ca să-și justifice eforturile depuse în cazul meu? 

Nu știu ce a fost în capul lor, ceea ce îndrăznesc să spun este că, nici în 
acei ani de maxim control asupra populaţiei, Securitatea nu a dispus de 
mijloace pentru a supraveghea toate activitățile desfășurate pe teritoriul 
României, nici să asculte convorbirile telefonice cu străinătatea, nici să 
citească scrisorile trimise în afară. Dar organizaţia a avut la dispoziţie cea 
mai puternică armă pentru a controla populaţia: frica. O armă pe care a știut 
s-o folosească cu iscusinţă în slujba intereselor Partidului Comunist Român, 
și în detrimentul poporului pe care acest partid pretindea să-l reprezinte. 

În anul 2011, editura Atlas a fost dispusă să-mi mai publice o carte, tot 
despre România, Mijn Roemenië („România mea“). Volumul are vreo 
șaizeci de capitole, foarte diverse, în care descriu o serie de episoade din 
relația mea cu România, dar nu numai. O parte este autobiografică, multe 
dintre acele aspecte descrise regăsindu-se în prezenta carte, dar am scris și 
despre Miorița, despre Eminescu, despre Badea Cârţan și despre Pazvante 
Chiorul, despre limba română, cimitire, Calea Victoriei, Ştefan cel Mare, 
Kiseleff, Lipscani, Hanul lui Manuc, aromânii, Maria Tănase, ţuică, ciuma 
lui Caragea, Nicolae Ceaușescu, cafea, Casa Poporului, bani, tricolorul, 
lucruri care m-au frapat, m-au amuzat sau m-au marcat. Această abordare a 
fost cerută chiar de editură, care a publicat cartea într-o colecţie de 
„Declaraţii literare de dragoste“, în cadrul căreia au apărut Belgia mea, 
Olanda mea, dar şi Vinul meu, Bucătăria mea italienească, Sahul meu etc. 
Deci nu s-a propus o istorie a României, ci un volum variat despre diferite 
aspecte ale țării. Mijn Roemenië este şi prima mea carte care a apărut în 
format electronic. 


Roemenië 


Jan Willem Bos 
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Coperta cărții Roemenië 


Publicasem deja alte câteva cărți, toate legate de România. În anul 2001, 
Institutul Regal pentru Tropice, mi-a cerut să mă ocup de volumul România 
pentru seria lor „Țările lumii“. Nimeni nu credea că România se află în vreo 
zonă tropicală. Seria de cărți despre ţările în curs de dezvoltare, cu 
informaţii generale de ordin istoric, politic, economic și social, se bucura de 
un mare succes din partea publicului, motiv pentru care institutul s-a hotărât 
s-o lărgească pentru a include şi alte țări mai puţin cunoscute, inclusiv pe 
cele din fostul bloc sovietic. 

Volumul despre România, cu titlul simplu Roemenië, a avut două ediţii. 
Prima a apărut în 2001, însă cu toate schimbările din anii aceia de tranziţie, 


s-a simţit nevoia să se facă o nouă ediţie, mult modificată, în anul 2007. 

După aceste două ediţii, editura Institutului Regal pentru Tropice m-a 
rugat să contribui și la volumul dedicat României într-o serie de cărți pentru 
copii (cu vârste între 8 şi 12 ani) care se numea Op bezoek in... („În vizită 
în...“), după care urma numele ţării respective. Op bezoek in... Roemenië, 
apărut în 2008, a însemnat o dublă provocare. În primul rând, nu eram deloc 
obişnuit să scriu pentru tineri. Cornelia, redactorul meu sever, mi-a dat 
prima versiune înapoi plină de observaţii în roșu, de genul: „Nu înţeleg ce 
vrei să spui cu economie de piaţă. Nu am decât 11 ani...“ 

În al doilea rând, editura mi-a cerut să livrez şi materialul ilustrativ 
pentru acea carte, adică să înaintez și fotografii. Am acceptat pentru că 
oricum aveam în plan două drumuri prin România. Nu privisem niciodată 
țara cu ochii unui fotograf și această experiență inedită mi-a oferit o altă 
perspectivă, o nouă abordare, și deci o viziune proaspătă. O parte din 
fotografii am făcut-o în Maramureş, oricum o regiune deosebit de 
fotogenică, cu care am acoperit un bun segment din tematica rurală pentru 
carte. Am avut și șansa că tocmai în acel context ne-am închiriat o 
garsonieră în Obor. Garsoniera nu era formidabilă, dar am făcut niște 
fotografii foarte reușite care și-au găsit loc în carte: băieţii care jucau fotbal 
printre blocuri, vânzătorul de cărți care se înfrupta din propria marfă, 
gestionara planturoasă și foarte zâmbitoare de la magazinul non-stop... 

Am făcut poze și pe Valea Sebeșului, dar îmi amintesc de acel drum mai 
degrabă pentru un alt motiv. Deoarece pozasem deja trecătorile din Carpaţi, 
prin Valea Oltului şi prin Valea Prahovei, ne-am hotărât să o luăm din Sebeș 
spre sud, în sus prin munţi, ca să coborâm apoi spre Vechiul Regat. Am 
auzit că șoseaua DN67C — numită și Transalpina — este superbă în zilele 
noastre, dar atunci a fost un drum de coșmar. Fără nici un avertisment, fără 
nici un indicator, ne-am pomenit după Şugag pe un drum infernal, care ar fi 
fost greu de făcut cu un Jeep, darămite cu săraca noastră Skoda Fabia, care 
în ziua aceea a trebuit să dea examenul de 4x4, pe care l-a promovat la 
mustață. Suprafața drumului era total distrusă, pe alocuri nu mai era nici 
urmă de beton sau de asfalt, doar gropi și pietre, și bolovani, și şanţuri, și 
alte surprize. Nici nu aveam unde să mă întorc, semnal pe telefon ioc, nici 
țipenie de om în zonă, în afară de tăietorii de lemn care distrugeau de zor 


pădurea și nici cu benzina nu stăteam deosebit de bine. Cu palmele 
transpirate am ajuns până la urmă la lacul Oașa, unde dintr-odată ni s-a 
dăruit o bucată mai bună de drum. Prea scurtă însă. La coborâre a fost 
aceeași situaţie jalnică. Era să plâng de fericire când în sfârşit am ajuns la 
Obârşia Lotrului, o distanță de 60 de kilometri străbătută într-o oră și 
jumătate. Sigur, am făcut și poze frumoase sau cel puţin interesante — 
inclusiv cu unii versanţi defrișaţi —, dar în ziua aceea am fost foarte supăraţi 
pe România. 

Editura s-a arătat mulțumită de prima mea excursie în lumea cărților 
pentru copii și m-am bucurat mult că Op bezoek in... Roemenië în 2009 a 
fost tradusă în engleză și norvegiană. 

Între timp apăruse la editura noastră, Go-Bos Press, în anul 2005, și Land 
in marge van Europa. Roemenië na de revolutie (1989-2004) („Tara de la 
marginea Europei. România după Revoluţie, 1989-2004“). Denumirea are 
bineînțeles o semnificație dublă, care se regăsește și în titlul cărții 
istoricului Lucian Boia, Romania: Borderland of Europe. Pe de o parte 
trimite la poziţia geopolitică a ţării, chiar dacă din punct de vedere 
geografic se află chiar în mijlocul continentului, care se întinde până la 
munţii Urali. Pe de altă parte, România era în sala de așteptare de la 
marginea Uniunii Europene. În acea carte am strâns multe articole scrise 
pentru revistele Oost-Europa Verkenningen şi pentru Roemenië Bulletin. 


Când m-am apucat de română, nu prea mă preocupa întrebarea la ce îmi vor 
folosi cunoştinţele dobândite de limbă și cultură românească. Un lucru am 
ştiut că nu voi face nici în ruptul capului, anume să scriu un dicţionar. Dar 
uneori viaţa ne mai joacă feste căci, până la urmă, am scris două, și am fost 
coautor la un al treilea. 

Proiectul marilor dicţionare neerlandez-român (în prima ediţie olandez- 
român) și român-neerlandez a fost iniţiativa organizaţiei Taalunie (Uniunea 
Lingvistică, o organizație guvernamentală olandezo-flamandă) împreună cu 
Universitatea Liberă din Amsterdam. S-au găsit fondurile necesare pentru a 
dezvolta dicţionare mari, de 30-40 de mii de cuvinte, pentru limbile 
europene pentru care încă nu exista un dicţionar serios: maghiară, greaca 
modernă, daneză, sârbocroată (ulterior s-au făcut două serii de dicţionare: 
una sârbească, cealaltă croată...), polonă și română. Nu am urmărit evoluţia 


celorlalte proiecte îndeaproape, dar cel românesc risca să se împotmolească. 

Şi era mare nevoie de un dicţionar profesional pentru limbile neerlandeză 
și română. Nu existau decât un dicţionar de buzunar din anii '70, util numai 
pentru o vacanţă și oricum epuizat de mult, și un dicţionar în două volume 
scos după Revoluţie de unul Bichir, care nu are un nivel calitativ 
corespunzător. În Bucureşti l-am cunoscut în anii '80 pe bătrânul profesor 
Alfred Dianu, autodidact în limba neerlandeză, care făcuse și el un dicționar 
neerlandez—român, care, din păcate, nu a evoluat niciodată peste stadiul de 
fişe cu leme cu traducere și exemple, dar care ar fi putut funcționa ca baza 
unui nou dicționar. Nu a fost să fie. 

Principiul de abordare pentru noul dicţionar suna bine. S-a întocmit un 
fond lexical în limba neerlandeză, care urma să fie tradus în fiecare dintre 
limbile participante. Apoi, printr-un soft extrem de performant, dicționarul 
unidirecțional obţinut se transforma, aproape magic, într-un dicţionar 
invers, care ar fi fost funcțional în proporţie de 80%. Un rând de corectură 
şi gata! Studenţii de la neerlandeză de la Universitatea din București urmau 
să facă prima versiune, după care o echipă formată din olandezi și belgieni, 
conduşi de profesorul Wim van Eeden, vechiul meu profesor de lingvistică, 
ar fi produs versiunea definitivă. 

Nu vreau să fac un inventar al problemelor de care ne-am lovit, dar era 
clar de la bun început că fondul lexical de bază prezenta grave carenţe. Prea 
puține exemple, exemple fără rost (la lema „negru“: „masa este neagră“) 
sau chiar fanteziste („coarnele unui elefant“), leme fără rost: NAVO- 
generaal, NAVO-oefening, NAVO-uitbreiding (general NATO, aplicaţie 
NATO, lărgirea NATO-ului), și încă vreo zece. La care se adăuga problema 
că se traduceau separat categoriile gramaticale: substantivele, adjectivele și 
verbele erau făcute, pe cont propriu, de persoane diferite. Dar cum să 
traduci, bunăoară, „contabilizare“ dacă nu știi cum s-a tradus „a 
contabiliza“? Nici programul-minune nu a funcţionat niciodată așa cum 
trebuia. 

Din păcate, ideea de a înlesni munca implicând cât mai multe persoane 
nu s-a dovedit a fi una fericită. Prea mulţi bucătari strică terciul, spune 
proverbul olandez, și, într-adevăr, această abordare mai degrabă a complicat 
lucrurile. La un moment dat s-a ajuns la concluzia că numai concentrarea 


muncii în cât mai puţine mâini poate salva proiectul. 

Astfel s-a constituit o mică echipă compusă din Van Eeden și mine, 
ajutaţi de Gheorghe Nicolaescu, șeful catedrei de neerlandeză de la 
București, și Elisabeth van der Linden, profesoară de română și lingvistică 
romanică la Amsterdam. Am pus doar două condiţii: să lucrăm pe baza unui 
fond lingvistic cât mai complet, deci cu substantive, adjective, adverbe și 
verbe, și să lucrăm în Word, și nu cu programul acela nefuncţional. 

Între timp, neavând încredere că se vor rezolva vreodată problemele cu 
dicționarul neerlandez-român, am început de unul singur să compun un 
dicționar român-neerlandez, dicționarul de care aș fi avut eu nevoie când 
am început să studiez limba română. Am avut acest tupeu și deoarece 
căpătasem un pic de experienţă întocmind Dicţionarul juridic și economic 
neerlandez-român, român-neerlandez, publicat în anul 2005 la Go-Bos 
Press, cu o nouă ediţie adăugită scoasă în 2012. 

Între timp, a apărut a doua ediţie, mult adăugită, a dicționarului 
neerlandez-român și într-un viitor apropiat va apărea şi a doua ediţia a 
dicționarului român-neerlandez, care va fi de asemenea mult adăugită, așa 
încât voi continua să strâng cuvinte şi expresii noi până la adânci bătrâneți. 


19. De găsit pe YouTube: https://www.youtube.com/watch?v= XFbluJsQ0Es 


XIX 
Interpret fără azilanţi 


Cum am arătat înainte, numărul de azilanţi a scăzut aproape la zero după ce 
România a fost declarată „ţară de origine sigură“ în anul 1995. Au mai 
venit, şi mai vin, azilanţi din Republica Moldova, în general tineri romi care 
afirmă că au fost discriminați. Nu este exclus acest lucru, dar discriminarea 
nu este egală cu persecuția și este aproape imposibil de probat. Şansele lor 
de a primi azil în Olanda sunt aproape inexistente. 

În anul 2019 am tradus pentru un cuplu în vârstă din Republica Moldova, 
care ceruse azil din motive medicale, deși nu există această categorie pentru 
cererile de azil. În general nu se oferă îngrijire medicală decât în cazuri de 
urgență, iar acești cetăţeni au scăpat prin urechile plasei birocratice. Fata lor 
cea mare ceruse azil în Olanda, primise răspuns negativ și a fost obligată să 
părăsească teritoriul Olandei. Acest rezultat dezamăgitor nu a împiedicat-o 
să-și povăţuiască părinţii să vină în Olanda pentru a căuta rezolvare pentru 
multiplele lor probleme medicale, „că medicii-s foarte buni pe-aici“. 
Ajungând în Olanda, doamna a trebuit să se interneze şi să se opereze de 
urgenţă — pe banii statului olandez. În timp ce a stat la spital, s-au agravat și 
bolile de care suferea soţul ei, aşa încât și acesta a avut contacte intense cu 
medicii olandezi lăudaţi de fiica lor. Când, după câteva luni bune, au apucat 
în sfârșit să-și expună motivele de azil, s-a descoperit că cererea lor era 
lipsită de orice temei. Probleme politice? De unde? Persecuţii, asuprire, 
discriminare? Doamne-fereşte! Ne place aici, că sunt doctorii tare buni și 
amabili, dar dacă nu putem să stăm, plecăm acasă. Ce să facem? 

Translatorii de română de la Serviciul de Imigrare (IND) mai sunt 
chemați și când se investighează cazuri de căsătorii/relaţii fictive. 
Partenerul/soţul (M/F) unui cetățean român, care în calitatea sa de cetățean 
comunitar are automat drept de ședere în Olanda, poate beneficia de același 
regim, având dreptul la viață de familie. Această stare de fapt deschide o 
portiță pentru abuzuri, însă suspiciunile IND-ului nu sunt suficiente, pentru 


că trebuie să se și poată dovedi că relaţia nu este una reală. Perechile care 
sunt supuse unei investigații constau adesea din tinere românce (multe din 
domeniul sexului plătit) și cetăţeni albanezi. Pentru a dovedi că relaţia lor 
este bona fide, soții sunt supuși unei lungi serii de întrebări despre viaţa lor 
„conjugală“, fără să se intre în detalii intime: ce ați mâncat aseară, ce filme 
aţi văzut împreună, de unde ați cumpărat televizorul, cu ce se ocupă socrii, 
ce aţi băut/mâncat/discutat când aţi ieșit prima dată împreună, unde v-aţi 
petrecut primul concediu împreună, aţi făcut şi poze atunci, le-aţi pus pe 
reţelele sociale să le vedem și noi? 

În general, răspunsurile sunt atât de apropiate, încât se poate presupune 
că cei doi se cunosc bine, poate chiar și trăiesc împreună, totuși acele relații 
rămân un mare semn de întrebare. 

Sunt traducător autorizat din anul 1984, dar şi interpret autorizat din anul 
2009, ca urmare a modificării legislaţiei cu privire la traducătorii și 
translatorii autorizaţi. Înainte de 2009, de fiecare dată când un interpret 
urma să traducă în faţa instanţei, trebuia să depună jurământul (religios sau 
nereligios). Când s-a introdus noua lege, interpreţii autorizaţi au depus o 
dată jurământul la tribunalul de resort, după care au primit o legitimaţie cu 
care fac dovada calităţii lor de interpret autorizat. 

Translatorii de română pot fi chemaţi pentru prestarea serviciilor în 
circumstanţe foarte diferite: la notarul public (pentru români stabiliți în 
Olanda care îşi cumpără o casă, pentru contracte prenupțiale), pentru 
delegații din România, la medic, la câte o instituţie de învățământ (unde 
copilul de origine română vorbește perfect neerlandeză, dar părinţii mai 
deloc), pentru divorțuri, pentru conferințe de presă, pentru întâlniri politice, 
economice, culturale, pentru orice activitate unde sunt implicaţi români și 
olandezi care nu au o limbă în comun sau în situaţii în care folosirea limbii 
neerlandeze este impusă de lege, cum ar fi la tribunal sau la notar. Este o 
muncă deosebit de variată și de aceea atrăgătoare. 

Odată cu creșterea numărului de lucrători migranţi din România, a 
crescut şi volumul de muncă. Sunt probleme administrative de rezolvat, 
formulare de completat, medici de consultat. Părinţii trebuie să se sfătuiască 
cu învățătorii și profesorii de la școala frecventată de copiii lor. La muncă 
se întâmplă şi accidente, unii se îmbolnăvesc, alţii chiar mor. Un caz din 


anul 2018 a şocat opinia publică olandeză, când un microbuz cu muncitori 
români care erau transportaţi de la locul lor de cazare din Germania la locul 
de muncă din Olanda, a fost implicat într-un grav accident rutier în care au 
murit cinci oameni. 

Se ştie că foarte mulți români optează în primul rând pentru Italia sau 
Spania, unde majoritatea se simt mai bine și învață mai repede limba. Știu 
din propria experiență că în Veneţia sau în Florenţa te descurci ușor cu 
limba română. Când am vizitat Andaluzia, în primul hotel la care aveam 
rezervare lucra la recepţie un tip Bogdan. La Florenţa s-a blocat chelnerul 
când l-am rugat să ne aducă niște şerveţele și i-au trebuit câteva secunde să- 
şi dea seama că i-am vorbit în limba română. Laura a trebuit să se interneze 
acum câţiva ani în Germania și doctorita care a tratat-o era româncă. Și 
când a avut o urgenţă stomatologică la Bruxelles, echipa de dentişti care a 
ajutat-o era formată dintr-o româncă şi un tunisian care făcuse facultatea de 
stomatologie la București. Lăutarii stradali de la Salonic ne-au cântat 
Valurile Dunării şi nici măcar nu s-au mirat când le-am cerut melodia. Ne-a 
amuzat grozav doamna de etnie romă, care cerea câte un euro de la turiștii 
din Sevilla. Când s-a apropiat de terasa la care beam o cafea, am 
recunoscut-o imediat ca fiind una „de-ale noastre“. „Señor, señorita [!]...“ 
s-a tânguit. „Por favor. Poco dinero, tengo hambre. Nu mai pot!“ 

Cu câţiva ani în urmă eram pe terasă în centrul Amsterdamului cu un 
prieten român când s-a apropiat un grup de lăutari, trei bărbaţi adulţi și un 
puști. Nu încăpea îndoială că erau români, pentru că băiatul purta un tricou 
cu Dinamo București. Prietenul meu i-a dat băiatului un ban și l-a întrebat 
în românește: „Voi, de unde sunteţi?“ „Noi?“ a venit imediat răspunsul, tot 
în română, „din Bosnia“. 

Însă, în ultimii ani înainte de pensionare, munca mea principală ca 
interpret de română în Ţările de Jos a fost pentru români certaţi cu legea 
olandeză. Aceștia sunt de toate categoriile: de la cei care au venit pentru 
muncă şi, negăsind nici un rost, au rămas fără bani, până la infractorii de 
profesie, care se îndeletnicesc cu trafic de persoane, cu skimming sau cu furt 
în serie. În acest context am intrat în contact cu o lume foarte diferită de 
mediul în care îmi trăiesc viața şi cu o categorie de români cu care nu 
avusesem de-a face. Nu zic că astfel mi-am schimbat părerea despre 


România, dar desigur am căpătat o viziune mai largă. 

Marea majoritate a infracțiunilor cu care aveam de-a face sunt găinării, 
furtișaguri, din magazine sau din buzunare. Și sunt la ordinea zilei. Îmi 
amintesc de un tip judecat pentru că furase niște bere dintr-un magazin. 
Avea un cazier impresionant, dar omul s-a arătat extrem de revoltat. Da, a 
recunoscut că a furat o cutie de bere. Luase două, dar nu avea bani decât 
pentru una, pe care a plătit-o, și a mai băgat una în buzunar, de rezervă. 
Deci trebuia judecat pentru o bere, și nu două, este? Şi unde e cutia de bere 
pe care a plătit-o? Nu au furat-o gaborii? Atunci de ce este el judecat, și 
gaborii nu? E rasism pur! 

Opinia publică spune că străinii preferă să vină în Olanda la furat, pentru 
că pedepsele sunt mici, ceea ce în ziua de astăzi nu mai este deloc adevărat. 
Bineînţeles, nimeni nu merge la închisoare pentru ani de zile deoarece a 
sustras două cutii de bere (sau doar una!) dintr-un magazin. Pentru un 
furtișag, autorul care este la prima abatere primește o amendă de 200 de 
euro. Însă un cetățean străin care nu are adresă în Olanda nu are unde să 
primească nota de amendă, și pe deasupra există și riscul că se va sustrage 
executării sentinţei. Singura variantă de pedeapsă este atunci vreo patru zile 
de închisoare, o sentinţă care este pronunţată pe loc și aproape întotdeauna 
trebuie executată imediat. Desigur, pentru fapte mai grave și în caz de 
recidivă, se impun pedepse mai severe. 

Mulţi infractori români cărora le este frică de închisoare, cer să li se pună 
o interdicție, sau, în termeni juridici, să fie consideraţi — pentru o perioadă 
de timp — cetăţeni străini indezirabili. Însă o asemenea variantă nu există în 
legislația penală olandeză. Cetăţenii străini care au comis infracţiuni pe 
teritoriul Olandei pot fi declaraţi indezirabili numai printr-o procedură 
civilă, antamată de Serviciul de Imigrare. O asemenea măsură nu își are 
locul în cadrul unui proces penal. 

Românii îmi spun adesea că mai toţi infractorii care se ocupă de 
furtișaguri sunt romi. Aceste afirmaţii se bazează nu pe fapte, ci pe 
prejudecăţi. Gradul de participare a romilor la infracţiuni de orice natură nu 
este ieșit din comun având în vedere procentajul de cetățeni români de 
origine romă. O infracţiune care se vede însă numai la această etnie este 
vânzarea de „ghiuluri“. Ghilimele se justifică prin faptul că Dicţionarul 


Explicativ al Limbii Române defineşte un ghiul ca un inel bărbătesc din aur 
masiv, şi aceasta este tocmai calitatea care îi lipseşte mărfii vândute prin 
comerţ stradal. Să ceri cincizeci de euro pentru un inel care nu valorează 
decât un euro se cheamă înșelăciune și constituie o infracțiune, chiar dacă, 
după experiența mea, toți cei care au fost arestaţi pentru o asemenea faptă, 
au negat în gura mare că ar fi cerut mai mult de doi sau trei euro pe ghiul. 

Mulţi dintre clienţii mei nu vor sau chiar nu sunt în stare să-și asume 
responsabilitatea pentru greşeala lor și nutresc un sentiment de indignare. 
Nu atât faţă de organele judiciare, ci față de soarta care i-a pus în situația în 
care se găsesc. Desigur, sunt destui care au impresia eronată că dacă insistă 
că sunt urmăriți penal doar pentru faptul că sunt români vor scăpa mai 
ieftin. Mulţi sunt cei care se scuză că au furat din cauza drogurilor: „Nu ai 
ce să faci. Dacă te duci într-unul din locurile alea sociale, dai de toți 
drogaţii. Și atunci automat te droghezi și tu“. Alţii vin la muncă, dar sunt 
plătiți extrem de prost, cu sume care într-un oraș ca Amsterdam nu le ajung 
nici pentru o jumătate de zi: „Mi-a promis un băiat un loc de muncă, și de 
când am ajuns, nu mai răspunde la telefon“. Sau tipul e căzut de pe lună: 
„Am venit și eu să mă droghez, și acum nu-mi mai găsesc actele“. Sau chiar 
statul olandez este de vină: „Noi am fugit de comunism (a spus unul prin 
anul 2000) și aici nu ne dă nici casă, nici bani, nici loc de muncă, deci sunt 
obligat să merg la furat.“ 

Unii pot fi foarte încăpăţânaţi. Am avut un client pe care, într-o perioadă 
de câteva luni, l-am văzut mai des decât pe fratele meu. Pe om îl lăsa rece 
dacă merge la închisoare sau nu. Stătea cât stătea la pârnaie și după aceea o 
lua de la capăt. A fost condamnat la o săptămână, apoi la două, apoi la o 
lună, dar îi era absolut indiferent, mai ales că era iarnă, când vremea din 
Olanda este mai mohorâtă și ploioasă. Când s-a apropiat primăvara, nu prea 
mai avea chef de pușcărie, dar nu-și schimba năravul. Ultima dată când l- 
am văzut, tocmai ieșise din penitenciar când a fost arestat din nou. Avusese 
niște probleme cu alți români în Amsterdam și de aceea s-a suit în primul 
tren, care întâmplător mergea la Rotterdam, unde s-a dat jos — fără să-și dea 
seama că avea pe cap o șapcă Ajax. Între paranteze: există o mare rivalitate 
între Amsterdam şi Rotterdam, care se simte mai ales în domeniul 
fotbalului, și meciul „clasic“ dintre cele două echipe ale orașelor respective, 


Ajax şi Feyenoord, este întotdeauna încercuit cu roșu pe calendarul 
fotbalistic. Rotterdamul nu vede cu ochi buni Amsterdamul, care este 
capitala Olandei, dar nu și sediul guvernului, care este la Haga. Există o 
vorbă olandeză: în Haga se hotărăşte în ce loc din Amsterdam se vor cheltui 
banii câştigaţi la Rotterdam. 

Aşadar, omul nostru a ajuns la Rotterdam cu șapca Ajax pe cap, ca un 
dinamovist care vizitează Ghencea, și nu i-a trebuit mult să intre într-o 
altercaţie cu niște suporteri ai echipei Feyenoord. A reușit să fugă prinzând 
un alt tren, care mergea la aeroportul Schiphol. Acolo s-a dat jos, a vizitat 
spaţiul comercial, a intrat într-un magazin de haine, a înlocuit șapca neutră 
de pe un manechin de acolo cu șapca lui purtătoare de ghinion și a ieșit din 
magazin, fiind reţinut de paznic. Era doar o șapcă, dat tot furt se cheamă. 
Aflând că va trebui să mai petreacă nişte săptămâni după gratii, omul a 
decis să pedepsească Olanda spunând că va pleca și nu se mai va întoarce 
niciodată. Nu l-a rugat nimeni să se mai gândească. 

Adevărul este că nu sunt mulţi procurori şi judecători care arată o 
îngăduinţă exagerată față de infractorii din est. Mai ales în oraşele mari, se 
dau pedepse cu închisoarea pe bandă rulantă. Dar mai sunt și excepţii. Ca 
de exemplu în cazul celor două fetițe din Republica Moldova, abia trecute 
de 18 ani, care furaseră câte un tricou de la un magazin din Haga. 
Experienţa din arestul poliţiei le-a îngrozit pur şi simplu. În faţa instanţei 
tremurau de parcă era minus douăzeci de grade în sala de judecată. 
Procuroarea, cu probabil nici zece ani mai mare decât ele, a vrut să propună 
o săptămână de închisoare, dar văzând cât de panicate erau tinerele borfașe, 
i s-a făcut milă și a propus ca pedeapsa să fie dispusă în întregime cu 
suspendare. 

O problemă aparte o prezintă minorii arestaţi pentru mici infracțiuni. 
Majoritatea infractorilor minori sunt hoţi, dar se complică lucrurile în cazul 
cerșitului, practicat mai ales de romi, uneori foarte tineri. În Olanda, cerșitul 
în sine nu constituie o infracţiune, ci o contraventie. Însă exploatarea cuiva 
pentru cerșit sau constrângerea cuiva să cerşească sunt considerate fapte 
destul de grave. Micii cerşetori sunt în general bine instruiți să nu divulge 
nimic despre părinţii lor când sunt luaţi de poliţie, și mulţi dintre ei fac pe 
niznaiul chiar şi când sunt întrebaţi de numele lor. 'Ţâncii așteaptă pur și 


simplu să li se dea drumul. Însă statul olandez refuză să pună în stradă 
cetăţeni străini minori dacă nu se cunoaște cine îi îngrijește și unde stau. Şi 
părinţii lor cam ezită să se prezinte la secția de poliţie știind că pot fi trași la 
răspundere pentru exploatarea copiilor lor, punându-i să cerşească. Ţin 
minte ce probleme au avut serviciile sociale olandeze cu un puști român de 
vreo 12 ani, fugit de acasă și ajuns în Olanda cu niște tipi iresponsabili care 
l-au luat cu ei. Băiatul chiar nu știa nimic, nici măcar orașul din care 
provenea. Era tipul de copil neglijat total, trimis să se joace cu alţi copii pe 
maidan de când putea umbla, care trecea pe acasă numai când nu mai răbda 
de foame sau când se lăsa noaptea. A trebuit, prin intermediul Ambasadei 
României, să vină niște lucrători sociali din România să-l ia pe tânărul 
transfug. 

Pentru unii dintre clienţii mei, o săptămână, două de închisoare în 
Olanda, unde condiţiile nu sunt dintre cele mai rele, înseamnă chiar un 
moment de repaus, de tihnă, de gândire. Aveam de-a face cu tineri români 
care s-au dus, de pildă, în Italia, unde au lucrat o perioadă scurtă de timp, 
dar au rămas fără slujbă. Atunci și-au mai încercat norocul în Spania, 
Franţa, Germania, până când cineva le-a sugerat că în Olanda se caută mână 
de lucru şi se plăteşte bine. Ajung astfel la gara centrală din Amsterdam, 
unde se găsesc de toate, dar nu și locuri de muncă. Ai şansa să dai de un 
român care îți oferă un sfat, amical, să-ţi faci (rost de) o geantă „preparată“, 
adică o sacoşă de cumpărături căptușită cu folie de aluminiu ca să păcălești 
sistemul de alarmă. Apoi te duci sa-ţi iei niște produse, pe care poţi să le 
vinzi. Foarte căutate sunt hainele de firmă, parfumurile, articolele de igienă 
personală cum ar fi pasta de dinţi, laptele praf pentru sugari (un produs 
foarte căutat de chinezi). Dar riști să fii prins, și atunci, după toate 
peripeţiile cu mâncatul și dormitul pe unde ai apucat, amestecându-te cu tot 
felul de tipi dubioși care te-au înșelat, au profitat de tine sau te-au furat pur 
şi simplu, ajungi într-un loc unde este cald, ai patul tău și trei mese pe zi, și 
timp suficient să te gândeşti la o variantă să-ţi pui viaţa pe un făgaș mai 
bun. 

Unii sunt extremiști în această privință. Cum era omul care în luna 
noiembrie, când instanţa i-a acordat ultimul cuvânt, a cerut să fie reținut 
până în aprilie. Avocatul lui nu a mai știut ce să pledeze în favoarea 
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clientului său, s-a ridicat, a spus „las la aprecierea dumneavoastră“ și s-a 
aşezat la loc. Mă tem că clientul său a fost lăsat totuși pe stradă în plin 
sezon rece. 

Ceea ce mă miră întotdeauna este faptul că mulţi infractori nu sunt în 
stare să vadă și să accepte consecinţele acţiunilor lor. În general, cei care nu 
au domiciliu în Olanda, trebuie să-și execute condamnarea pe loc, ceea ce 
nu pică neapărat într-un moment oportun. 

— Domnule/doamnă judecător, vă rog să-mi dați drumul, nu pot să merg 
acum la închisoare că mâine vine mama din Italia cu avionul, soția mea 
trebuie să nască, se operează fratele meu, tata este grav bolnav etc. Instanţa 
nu ţine mai niciodată cont de aceste aspecte, pentru că omul totuși știa că 
vine mama, că naște soţia, că se operează fratele, că tatăl este bolnav etc. 
dinainte să comită infracțiunea... Deci numai el răspunde de faptă și va 
trebui să suporte consecințele. 

Ţin minte românul prins la aeroportul din Amsterdam cu un kilogram de 
cocaină în valiză, pentru care am tradus la interogatoriu și la consultarea cu 
avocatul. Era un om destul de cioplit și școlit, care ajunsese într-o situaţie 
pecuniară dificilă şi nu mai vedea altă ieșire decât să facă această prostie, pe 
care a regretat-o imediat. Cât se dă pentru o asemenea greșeală? l-a întrebat 
pe avocatul său. Nevrând să-l sperie prea tare, avocatul i-a spus că ar putea 
să stea închis câteva luni bune... Ce?! s-a revoltat făptașul. Și nu puteţi cere 
o pedeapsă cu suspendare? Ba pot, a spus avocatul, dar nu înseamnă că 
procurorul și judecătorii vor fi de acord. Până la urmă, instanţa hotărăște. Şi 
pentru asemenea fapte nu se prea dă cu suspendare... Omul, din ce în ce mai 
neîncrezător: „Nu se poate da un avertisment?“ Avertismentul, care oricum 
nu există în Codul de Procedură Penală, nu i s-a dat. I s-a dat un an de 
închisoare pentru traficul de droguri în formă agravată. Cu executare. 

O categorie interesantă, dar mai rar întâlnită în ultimii anii, erau 
maradoniștii, infractorii care își înșală victimele recurgând la metoda 
„Maradona“, ne învaţă dicţionarul de argou. Denumirea metodei trimite la 
faimosul fotbalist argentinian Diego Maradona, dar nu oferă o explicaţie 
convingătoare cu privire la motivul pentru care a fost ales acest nume. În 
conformitate cu această metodă, o mică echipă de români juca o piesă de 
teatru în faţa unui grup de turiști, de preferinţă originari din țările asiatice, 


presupunând că sunt mai docili în faţa autorităţilor. Unul dintre români se 
apropia de turişti şi cerea să schimbe nişte bani. În momentul în care turistul 
îşi scoate portofelul, apar pe scenă doi „polițiști“, care se legitimează, 
chipurile, cu un fel de ecuson, probabil cumpărat de la un magazin de 
jocuri, cu care turistul-victimă este intimidat. Apoi poliţistul-maradonist 
cere portofelul turistului ca să verifice dacă acesta nu are cumva bani falși 
asupra sa. În momentul în care maradonistul are portofelul în mână, primul 
actor scapă ceva pe jos, așa încât atenţia proprietarului este distrasă și 
polițistul are timp să înlocuiască banii din portofel — care nu sunt falși în 
nici un fel — cu nişte ziare vechi prinse între două bancnote. 

Pentru câţiva ani buni, infracţiunea cunoscută ca skimming, sau „clonare“ 
(a cardurilor bancare), a fost o specialitate românească care a dat multă 
bătaie de cap Ministerului Public şi poliţiei. Infracţiunea consta din copierea 
datelor de pe un card bancar la un bancomat și transpunerea acestora pe un 
card blanc. Din punct de vedere tehnic, era o infracţiune destul de complexă 
care implica un nivel ridicat de organizare. Astfel, aproape automat trebuie 
să fie vorba despre un grup infracţional organizat, cum zice litera de lege. 
Pentru înfăptuirea furtului, era nevoie în primul rând de o „mâţă“, un 
dispozitiv care copia datele de pe cardul introdus în bancomat. Apoi se 
monta o minicameră de luat vederi ca să înregistreze tastarea pinului. Apoi 
mâţa, împreună cu camera, trebuiau recuperate și puse la dispoziţia unui 
tehnician pentru a transfera informaţiile pe un card blanc. Pe aceste blancuri 
se nota codul pinul și cardul clonat era bun de folosit. Retragerile ilegale de 
numerar se efectuau pe tot globul, din Australia până în Statele Unite. Era o 
operațiune de risc, așa încât adesea erau chemaţi asistenţi externi, care nu 
știau nimic despre funcționarea organizaţiei, singura lor sarcină fiind să ia 
în primire un teanc de carduri şi să scoată cât mai repede cât mai mulţi bani, 
din care o parte le revenea lor. 

Toată aparatura de skimming se putea achiziționa pe internet, absolut 
legal. Şi îndemânarea pentru a recolta și a transfera datele se învăţa în 
România. Bătea la ochi faptul că un procentaj destul de ridicat din skimmeri 
erau originari din Bacău, oraş care în Olanda căpătase chiar porecla de 
„Skim City“. Circulau tot felul de zvonuri că în subsolul Politehnicii din 
Bacău se organizau cursuri de skimming unde se învăţa de ce aparatură era 


nevoie, de unde se putea procura și cum se folosea. 

Că oricine poate cădea victimă unor asemenea practici, am simţit şi eu pe 
pielea mea. În anul 2013, într-o după-amiază de vineri, am fost convocat la 
Tribunalul din Haga ca să traduc pentru judecătorul de instrucţie, 
magistratul care are atribuţiile necesare să emită un mandat de arestare. 
Tinerii români aduși în faţa judecătorului de instrucţie erau acuzaţi de 
skimming la un aparat de încărcare a „portmoneului electronic“, o 
modalitate de plată electronică, fără conexiune directă cu banca. Fapta de 
care erau învinuiți se săvârșise la mine în localitate, și aparatul respectiv îl 
foloseam și eu pentru încărcarea portmoneului electronic. Fisa mi-a picat 
abia luni dimineaţa, când am constatat că mi-a fost retrasă suma de 2400 de 
euro din cont. Mi-am recuperat banii, dar nu m-am lămurit niciodată cu 
privire la cum era posibil să se efectueze o plată la un POS duminică 
noaptea, la o distanță de 150 km de casa mea, fără cardul meu, care era pus 
bine în portofel la păstrare. Nu era cumva o plată suspectă? 

Motivul pentru care această infracțiune de skimming era des comisă în 
Olanda era că băncile olandeze nu s-au grăbit să claseze cardurile (de debit) 
existente, care aveau o bandă magnetică pe care erau stocate datele, și să le 
înlocuiască cu carduri prevăzute cu un cip, imposibil de accesat cu o mâţă. 
Desigur, procurorii subliniau în instanţă cât de mare este prejudiciul suferit 
de săracele bănci olandeze din cauze activităților bandelor organizate din 
estul sălbatic. Prejudiciul suferit de sectorul bancar olandez, vreo 65 de 
milioane de euro anual, era însă o sumă derizorie pentru o bancă care într- 
un singur exercițiu financiar realiza un profit de un miliard de euro. Când, 
în sfârșit, instituţiile financiare au retras cardurile cu bandă magnetică, acest 
tip de infracţiune a dispărut odată cu ele. 

Dar există şi o variantă mai simplă: să tragi cu ochiul când cineva îşi 
tastează codul pin şi apoi să-i șterpelești cardul. Această formă de hoţie este 
cunoscută ca shouldering, pentru că autorul vede tastarea codului pin peste 
umărul victimei. O precondiţie pentru reușită, din perspectiva hoţului, este 
ca victima să fie mai neatentă în momentul în care introduce codul pin pe 
POS-ul de la supermarket sau tastatura bancomatului. Cardul este apoi furat 
pe ascuns sau sustras cu violență, și până ce este sesizată poliţia, hoțul sau, 
varianta a doua, tâlharul se duce (sau este dus cu mașina complicelui) până 


la cel mai apropiat bancomat ca să retragă suma maximă. 

Acum câţiva ani a trebuit să traduc un dosar întreg în care era descrisă o 
lungă serie de infracţiuni de shouldering, comise de doi români, având 
antecedente penale pentru fapte asemănătoare în mai multe ţări europene. 
Au fost depistaţi mulțumită camerelor de supraveghere instalate atât la 
bancomate, cât și în supermarketuri, pe înregistrările cărora apăreau mereu 
aceiași doi inși, arhicunoscuţi din evidenţele Interpol. Astfel s-a descoperit 
că erau hoţi de profesie cu o vechime impresionantă. Au fost judecaţi în 
România, unde au luat câte opt ani de închisoare. S-a reținut în detrimentul 
lor că mai toate victimele din Olanda erau oameni bătrâni, dintre care unii 
aveau nevoie de un scaun cu rotile ca să se deplaseze. 

O altă infracțiune întâlnită în mod frecvent în Olanda în care sunt 
implicaţi cetăţeni români este traficul de persoane sau traficul de carne vie, 
cum spune jargonul interlop. Legislaţia olandeză care reglementează 
această faptă este foarte strictă, chiar dacă prostituţia în sine este legală în 
țară. Proxenetismul și exploatarea (sexuală) sunt însă sever pedepsite de 
lege, cu până la 12 ani de închisoare, deși, de obicei, pedeapsa maximă nu 
se prea impune. Chiar şi aducerea unei fete în Olanda, care vine de 
bunăvoie şi nesilită de nimeni să lucreze în domeniul prostituţiei, poate 
aduce după sine o condamnare. Deci un român care o ia pe verișoara lui cu 
el, la rugămintea ei, pentru ca aceasta să lucreze în vitrine, poate primi o 
condamnare de câţiva ani buni de închisoare. Și dacă fata mai este și 
minoră, poţi să mai adaugi un an, doi. 

În mai toate cauzele penale de trafic de persoane în care am fost chemat 
să traduc am constatat că poziţiile Ministerului Public și ale apărării sunt 
radical opuse. Procurorii insistă mereu că este vorba de o infracţiune gravă 
care merită să fie pedepsită în mod exemplar, avocaţii susțin că nu este 
vorba de nici o exploatare, că prietenul/concubinul/soţul fetei nu se 
amestecă în nici un fel în treburile ei și nu ia nici un ban din venitul ei 
realizat ca escortă sau în cartierul roșu. Dovezile concludente sunt greu de 
obținut, pentru că fetele în general nu dau declaraţii acuzatoare la adresa 
bărbaţilor. Rezultatul final al unei cauze penale împotriva traficanţilor de 
persoane, și împotriva coautorilor și complicilor lor, rămâne nesigur. 

Fetele sau femeile care sunt implicate în aceste treburi murdare sunt de 


toate categoriile. Printre ele sunt prostituatele de profesie, unele care au 
început să practice prostituţia de la o vârstă foarte fragedă, chiar de la 13 
ani. Altele iau hotărârea să lucreze în domeniul sexului plătit constrânse de 
situație. Unele sunt rele de gură, agresive şi arogante, altele sunt 
extraordinar de amabile și drăguţe. Îmi amintesc de o tânără drăguță și 
simpatică, îndrăgostită lulea de prietenul/peștele ei, un tip extrem de dubios. 
Când am ieșit împreună de la circa de poliție după audierea ei în calitate de 
martoră, s-a suit spontan la mine în maşină, sub ochii ofiţerilor de la poliţia 
judiciară. Pentru că o simpatizam, nu m-a lăsat inima să o poftesc să se dea 
jos și am fost suficient de neprofesionist încât să o duc până în centrul 
orașului. Speram totuși că, dacă cineva m-a văzut în compania acelei femei 
tinere, a înţeles că relaţia noastră a fost strict profesională — profesia mea, 
nu a ei... 

Faptul că, din fericire, marea majoritate a românilor care comit 
infracţiuni pe teritoriul Olandei nu recurg la acte de violență și sunt 
implicaţi doar în „infracţiuni contra patrimoniului“ nu înseamnă că nu m- 
am întâlnit şi cu cazuri de crimă. 

Primul caz de omucidere în care am fost implicat ca translator s-a 
întâmplat într-o localitate din aproprierea Amsterdamului. Victima a fost un 
olandez trecut de prima tinereţe, care întreținea relații homosexuale cu tot 
felul de tineri pe care îi plătea pentru serviciile sexuale oferite. La un 
moment dat, s-a încurcat cu o mică gașcă de români, chiar dacă preferinţele 
lor sexuale nu erau pentru persoane de același sex, dar pentru bani, omul 
face multe. Olandezul era cu dare de mână și locuia într-o casă frumoasă, 
plină de obiecte valoroase, printre care şi un ceas de epocă care ocupa un 
loc proeminent pe polița căminului. Unul dintre băieţi l-a întrebat cât 
valorează și omul nu a ezitat să mărturisească că l-ar fi putut vinde a doua zi 
pentru 20.000 de guldeni, adică vreo 9000 de euro. 

Într-o vineri seară, băieţii i-au pus omului un somnifer în cafea, dar doza 
a fost insuficientă pentru a-l adormi. Atunci unul dintre tineri l-a lovit cu 
piciorul în față, fracturându-i maxilarul. Apoi l-au legat fedeleş, i-au băgat o 
cârpă în gură și au furat tot ce era de furat în casă. I-au încărcat mașina cu 
bunurile sustrase şi au fugit cu ea în Germania. Când a venit luni dimineaţa 
menajera, l-a găsit pe proprietarul casei mort. Autorii crimei au fost 


depistaţi repede în Germania, arestaţi și extrădați în Olanda. Cei trei 
criminali au fost condamnaţi pentru omucidere și au executat pedepse de 
mulți ani. 

Am fost implicat ca translator în alte două cazuri de omucidere, despre 
care pot să scriu aici deoarece au fost mediatizate. Nu-mi încalc jurământul 
profesional vorbind doar despre ceea ce se poate găsi și cu ajutorul altor 
surse. Voi respecta obiceiul olandez de a nu menţiona numele de familie al 
condamnatului. 

În data de 12 iulie 2003 şoferul internaţional de tir Olaf H. din localitatea 
Sittard, în vârsta de 33 de ani, s-a dus la o firmă de maşini de ocazie pentru 
a-şi cumpăra un alt autoturism. Avea neapărat nevoie de o mașină pentru că 
cea veche era stricată și voia să plece chiar în ziua aceea în România, pentru 
că prietena lui, Atena, cetățean român, trebuia să părăsească teritoriul 
Olandei, unde nu avea voie să stea mai mult de trei luni neîntrerupte, cum 
era regula până la aderarea României la UE. Olaf s-a dus deci la firmă, care 
se afla lângă casa proprietarului, în care erau soţia acestuia și nepoţica lor 
de 9 ani. 

Până aici faptele nu sunt disputate, dar apoi începe misterul 
evenimentului fatal. Olaf a afirmat că a plătit mașina cash, după care a cerut 
să folosească toaleta. Tocmai în acel moment, a intrat un alt bărbat în casă, 
și în timp ce își făcea nevoile Olaf a auzit patru împuşcături. Într-o panică 
oarbă, a fugit din casă, s-a suit în mașina achiziționată, a trecut pe acasă să 
îi ia pe Atena și pe fratele acesteia, şi a plecat. Din Germania l-au mai luat 
și pe un consătean al celor doi români, apoi și-au continuat toţi patru 
drumul spre România. 

Pe drum, Olaf a avut timp să reflecteze asupra situaţiei și și-a dat seama 
că nu face bine. I-a lăsat pe pasagerii lui la Viena și s-a întors spre Olanda, 
unde s-a prezentat la poliție. A fost arestat pe loc, fiind acuzat de crimă: 
două fapte de omucidere cu premeditare și una de tentativă de omucidere. 
Proprietarul garajului şi soţia lui au fost găsiți morți. Nepoţica lor a fost 
împuşcată în cap dar, în mod miraculos, a supraviețuit. 

Nici poliția olandeză, nici prima instanţă şi nici Curtea de Apel nu au 
crezut versiunea evenimentelor prezentată de Olaf. Anchetatorii de la poliţie 
i-au spus de la bun început că sunt 200% convinși că el este autorul 


crimelor, afirmaţie folosită de apărare ca argument pentru a arăta că 
autorităţile nu au fost obiective în investigarea cazului. 

Adevărul este că aspectele care îl incriminau pe Olaf erau destul de 
convingătoare. Asasinul misterios de care pomenește Olaf a fost observat 
numai de el. Martorii care erau în zonă l-au văzut pe Olaf intrând, l-au 
văzut fugind afară la 20 de secunde după ce au fost trase focurile de armă, 
și l-au văzut plecând în trombă cu BMW-ul cumpărat (după Olaf) sau furat 
(zice Ministerul Public). Nici un martor nu a văzut pe altcineva și este 
aproape exclus ca acea persoană să se fi strecurat afară fără să fie băgată în 
seamă. Şi dacă Olaf l-a văzut pe acel ucigaș necunoscut, cum se explică că 
acesta nu l-a văzut pe el? Dacă ştia că Olaf este în casă, de ce l-ar fi lăsat în 
viață? 

De asemenea, au arătat acuzatorii lui Olaf, nici comportamentul lui nu a 
fost cel al unui martor, ci al unui făptaș. De ce n-a chemat o ambulanţă, de 
ce n-a anunţat poliția? A plecat spre România fără să se gândească la 
victimele pe care le-a abandonat, printre care și o fetiță de nici zece ani? 

Prietena lui Olaf și ceilalți doi pasageri au fost interogaţi la Slobozia de 
către un procuror român, la rugămintea și în prezenţa poliţiei olandeze. La 
audieri am asistat în calitate de interpret. Românii nu au avut nici o clipă 
calitatea de suspecți, dar au fost întrebaţi despre acţiunile și 
comportamentul lui Olaf înainte și după crima triplă. 

La câteva zile după întoarcerea noastră din România, s-au prezentat la 
poliția olandeză doi cetățeni care au recunoscut că întreţineau o plantație de 
cânepă indiană în podul casei lui Olaf și deţineau informaţii despre acest 
suspect. Drogurile de risc erau una, dar o crimă în care una dintre victime 
era un copil era cu totul altceva. La poliție au destăinuit că, cu o zi înainte, 
au avut o discuţie la Olaf acasă, care a vrut să împrumute mașina unuia 
dintre ei ca s-o ducă pe Atena în România, lucru pe care ei l-au refuzat. 
Apoi Olaf a scos un pistol cu care i-a ameninţat. 

Aşadar, la cererea Parchetului, ne-am luat iarăși bilete de avion ca să ne 
deplasăm încă o dată la Slobozia, să îi întrebăm pe Atena și pe fratele ei 
dacă au văzut și ei așa ceva. Amândoi au susținut că nu au văzut niciodată 
un pistol la Olaf, dar tânăra a recunoscut că a fost prezentă în sufragerie în 
momentul în care a avut loc discuţia în contradictoriu dintre Olaf și 


proprietarii plantaţiei și că, mult mai important, a văzut şi a auzit că unul 
dintre ei a făcut „Ah!“, exprimând surpriză și/sau frică, și-a ridicat mâinile 
sus și a făcut un pas înapoi. 

Şi acest aspect a constituit un mijloc de probă important, chiar dacă Olaf 
nu a vrut să admită că s-ar fi aflat vreodată în posesia unei arme de foc. 
Pistolul cu care au fost împușcate cele trei victime nu a fost găsit niciodată. 

Deşi şi-a menţinut nevinovăția înaintea poliţiei, în faţa primei instanţe și 
în faţa Curţii de Apel, Olaf H. a fost găsit vinovat de două fapte de 
omucidere și o tentativă de omor. A fost condamnat la închisoare pe viaţă, 
ceea ce în Olanda chiar înseamnă detenţie până la sfârșitul zilelor 
condamnatului. 

Crima din Sittard a rămas o cauză celebră în Olanda și a fost îndelung 
mediatizată. Un artist plastic şi-a bazat proiectul de diplomă de la Academia 
de Arte Plastice din Amsterdam pe cauza-Olaf, reconstituind locul faptei ca 
un platou de filmare și angajând cinci actori ca să interpreteze cele două 
variante ale crimelor: varianta Olaf în care ieșea nevinovat, și varianta 
Parchetului, în care Olaf este autorul. 

Ton Derksen, profesor universitar emerit de filozofia ştiinţei, a publicat în 
2013 o carte întreagă despre această cauză: Verkeerde plaats, verkeerde tijd 
(„Locul greșit, timpul greşit“), în care aduce argumente care l-ar disculpa pe 
Olaf. Nu am fost la proces nici în prima instanţă, nici în apel, și nu am avut 
acces la dosar, dar am citit cartea lui Derksen, care, recunosc, nu m-a 
convins. Comportamentul lui Olaf de după crimă, situaţia lui financiară 
precară, povestea clasică a unui ucigaș misterios, nevăzut de nimeni, 
prezenţa armei în casa lui, lipsa unui motiv care ar indica un alt autor și 
explicaţiile lui nu întotdeauna consistente mă fac să cred că a fost 
condamnat pe motive întemeiate. 

Un alt caz despre care vreau să povestesc aici a fost, de asemenea, din 
cauza aspectelor sale brutale, mult mediatizat. Unele detalii care nu au ajuns 
în presă sau în procesul-verbal de ședință de judecată sunt obligat să le trec 
sub tăcere. 

În luna noiembrie 2006, la prima oră a dimineţii, a fost găsit într-un canal 
din Haga un tomberon în care s-a descoperit, înfășurat într-o pătură, trupul 
neînsuflețit al lui Magdi El H., cetăţean egiptean stabilit de mulți ani în 


Olanda. Primii suspecți erau un cuplu de tineri din București care stăteau în 
gazdă la Magdi, Victor I., de 22 de ani, și Puica B., de 21 de ani. Magdi 
avea două locuri de muncă și trăia într-o singură cameră, închiriind cealaltă 
cameră din micul său apartament ca să strângă bani cu care să-și ajute 
familia din ţara de origine. 

Egipteanul fusese lovit de mai multe ori în cap și în față cu un ciocan, și 
pe deasupra a fost și înjunghiat de opt ori, după care trupul a fost băgat într- 
un tomberon, coborât pe scări în toiul nopţii și aruncat în apă. 

Cei doi chiriași au dispărut repede din Olanda, dar au fost imediat daţi în 
consemn internaţional. Informaţii despre ei s-au și obținut de la sora lui 
Victor, stabilită în Olanda, care avea telefonul interceptat și ascultat chiar 
din ziua de după crimă. După câteva săptămâni, Victor a fost prins în timpul 
unui control rutier în Spania și extrădat în Olanda. Puica a fost ajutată să se 
întoarcă în România de fratele ei, care a venit după ea în Spania, dar după 
presiuni serioase făcute asupra întregii ei familii de către autoritățile 
române, s-a predat la poliţia capitalei. Apoi a fost și ea adusă cu escortă în 
Olanda. 

Am fost implicat în toate aspectele acestui caz de la bun început. 
Telefoanele interceptate, cererile de comisii rogatorii, cele două deplasări în 
România pentru audierile cu familiile celor doi, interogatoriile la poliţia din 
Haga care ţineau zile întregi, întrevederi la penitenciar cu psihologul legist, 
audierile, de data asta în calitate de martor, ale inculpaţilor de către 
judecătorul de instrucţie, la reconstituirea în timp real (de la ora 12 până la 
5 dimineaţa) în apartamentul lui Magdi, termenele de judecată și procesul 
pe fond, inclusiv pronunţarea sentințelor în august 2008: Victor a fost 
condamnat la 13 ani de închisoare și Puica a luat 7. Nici unul nu a făcut 
recurs. Vina celor doi nu a fost niciodată pusă la îndoială, dar nu s-a aflat 
niciodată motivul exact din cauza căruia s-a produs cearta. 

În mod normal nu se admit fotografii sau înregistrări video/audio în sălile 
de judecată din Olanda, dar desenatorii au tot dreptul să-și exercite meseria. 
Un articol despre proces, publicat în cel mai mare cotidian din Olanda, De 
Telegraaf, a fost ilustrat cu un desen în care sunt uşor de recunoscut între 
cei doi inculpați. 


Uneori, activităţile mele de translator pentru poliţia şi justiția olandeză 


prezentau și un avantaj secundar: aveam ocazia să vizitez în mod regulat 
România în cadrul unei comisii rogatorii. Dacă autorităţile judiciare sau 
polițienești din Olanda doreau să vorbească cu un suspect, un inculpat sau 
cu un martor care, pentru un motiv sau altul, nu se putea deplasa în Olanda, 
se constituia, în baza unei cereri de asistenţă juridică, o comisie rogatorie, 
compusă din ofițeri de poliţie sau dintr-o echipă de autorităţi judiciare: un 
judecător de instrucţie, un procuror, un grefier și avocaţii inculpaţilor sau ai 
martorilor în speţă. 

Deşi cooperarea judiciară olandezo-română în materie penală decurgea în 
general bine, se mai iveau diferenţe culturale. Organizațiile, întreprinderile 
şi instituţiile din România sunt mult mai ierarhice și formale decât cele 
olandeze. De multe ori, procurorii români erau pur și simplu șocați că 
echipa olandeză care se deplasase în România într-un caz de omucidere 
consta din doi ofițeri de poliţie. „Dar unde este procurorul?“ s-a nedumerit 
tânăra procuroare care se alinta că lumea zice că seamănă cu Lady Di. 
„Acasă“, a venit răspunsul simplu din partea inspectorului de poliţie, 
îmbrăcat în blugi și o cămașă bine croită. Astfel, Lady Di s-a grăbit să nu 
accepte invitaţia polițiștilor olandezi de a ieși la masă cu ei. 

Pe acel inspector l-am pus la suflet. Era un tip cam de 50 de ani, burlac 
înrăit, căsătorit cu serviciul lui în care își investea tot timpul și toată 
energie. Avea două hobby-uri: cei doi căluţi Shetland care trăiau în curtea 
din spatele casei lui şi fotografia. În toată viaţa lui ieșise doar de vreo două 
ori din Olanda pentru scurte excursii în țările vecine, un lucru foarte rar 
pentru un olandez. În prima lui deplasare mare peste hotare, s-a îndrăgostit 
pur și simplu de România, oricum o ţară foarte fotogenică și o experiență 
inedită pentru un fotograf amator. Am fost de trei ori cu el în România, 
exclusiv în interes de serviciu, în Ardeal şi în Câmpia Română, unde a făcut 
sute de poze cu aparatul lui deosebit de performant. Știind ce efort depunea 
omul în toate cazurile pe care le investiga, șeful lui i-a acordat câteva zile în 
plus — „de rezervă“ — așa încât am avut ocazii ample să-i mai arăt din 
frumuseţile României. 

Cu o altă echipă, de la poliţia de străini din Amsterdam, am făcut un 
drum pe care nu aş fi îndrăznit să-l întreprind de unul singur: de la Râmnicu 
Vâlcea la Bacău prin Brașov, pentru două audieri separate. Era în toiul iernii 


și am avut de înfruntat troienele de zăpadă din Carpaţi. Ne-a luat toată ziua, 
dar a fost superb. 

Desigur, aceste deplasări sunt foarte costisitoare. Într-una din ultimele 
comisii rogatorii în care am fost implicat ca translator, ne-am dus şapte inși 
la Curtea de Apel din Constanţa pentru a audia o martoră într-o cauză de 
trafic de persoane. Judecător de instrucţie, procuror, grefier, trei avocaţi și 
un translator. Avionul Amsterdam-Constanţa, microbuz închiriat, hotel trei 
nopți, diurnă, salarii... A doua zi după sosire, odată ajunși la Tribunal am 
fost întâmpinați de doamna judecător care instrumenta cazul: „Cum adică, 
nu vi s-a comunicat că martora nu este aici? E plecată în Italia!“ 

Nu, doamnă judecător, ultimul mail primit precizează că martora este în 
România și este dispusă să dea o declaraţie... 

Aşadar, am avut două zile la dispoziţie să ne plimbăm pe faleză și să bem 
câte o cafea pe o terasă cu vedere spre Ovidiu. 

Cea mai spectaculoasă comisie rogatorie am avut-o cu un judecător de 
instrucţie care avea sarcina să reaudieze în faza de apel toate persoanele, 
olandezi şi români, implicate într-o tâlhărie care a rezultat în moartea uneia 
dintre victime. Când audierile, care au durat câteva săptămâni, se apropiau 
de sfârșit, instanţa a mai aprobat audierea unei martore care locuia în Deva. 

— Aveţi timp să mergeţi poimâine cu mine în România? m-a întrebat 
magistratul. 

Ba bine că nu! 

Am luat avionul Amsterdam-București într-o duminică. Am fost numai 
noi doi în comisie, fiindcă nu a fost timp să ni se alăture și alți participanţi. 
De la Otopeni, cu un autoturism închiriat, ne-am deplasat la Deva, capitala 
judeţului Hunedoara, unde locuia martora. A fost timp chiar și pentru o 
scurtă vizită la Sarmizegetusa, judecătorul fiind interesat de civilizația 
antică. Duminică seara am ajuns la destinație şi luni dimineaţa ne-am 
prezentat la prima oră la Tribunalul Deva, unde ne aștepta martora. 
Audierea a durat câteva ore, dar am reușit să terminăm pe la prânz. Am 
înfulecat la repezeală ceva și ne-am suit în mașină ca să plecăm înapoi la 
Bucureşti. În camera de hotel am tradus depoziţia martorei pe laptopul 
judecătorului, care mi-a tipărit apoi traducerea cu ajutorul imprimantei sale 
portabile, ca să putem trimite prin fax documentele la Curtea de Apel de la 


Haga. 

Marţi foarte de dimineaţă am luat „zborul ochilor injectaţi“ Bucureşti— 
Amsterdam. De acolo, m-am suit într-un tren până la Haga, unde am reușit 
să intru în sala de judecată la ora 9.30 fix, primind și laudele preşedintelui 
instanţei pentru reușita acestei comisii rogatorii fulger. 

Din păcate, în ultimii ani s-au rărit călătoriile în România, din cauza 
progreselor tehnologice. Majoritatea audierilor se fac acum prin 
videoconferință, ceea ce este mai incomod și mai obositor, deoarece 
calitatea sunetului nu este întotdeauna optimă. Însă, recunosc şi eu, se 
economisesc sume mari de bani. 


XX 
Traducător literar 


Trăim într-o epocă în care nu mai este de la sine înţeles că un om cu școală 
este și cititor. În tinereţea mea, oricând era ziua de naştere a unui prieten, 
cadoul cel mai obișnuit era o carte, cel mai des un roman. Se pare că nu 
prea se mai practică acest lucru în ziua de azi. Peste tot în lume a scăzut 
considerabil numărul de iubitori de carte de calitate, ceea ce este un lucru 
îngrijorător. Constatăm, de asemenea, că există o anumită reorientare a 
lecturii: mai puţină literatură, mai multă non-ficțiune, inclusiv potopul de 
cărți de (pseudoypsihologie aplicată, de genul „Cum 
trăim/iubim/muncim/câștigăm/emigrăm/dormim mai bine“, de care am 
oroare şi care, după părerea mea, nu au nici o legătură cu cultura adevărată. 
Sunt ferm convins că literatura este importantă, nu doar, sau nu în primul 
rând pentru că există argumente utilitariste în legătură cu actul lecturii, chiar 
dacă sunt adevărate: lectura este sănătoasă, îți dezvoltă creierul, te ajută să 
dormi, te face mai empatic, înveţi lucruri despre alte vremuri și alte popoare 
etc. Din punctul meu de vedere cultura, deci inclusiv literatura, ne face 
oameni, ne deosebește de cimpanzei. Cultura ne definește statutul de Homo 
sapiens din ultimele milenii. Îi compătimesc pe cei care nu citesc, pentru că 
sunt convins că duc o viaţa mai săracă decât cei care au prins gustul lecturii. 
În ciuda faptului că multe studii arată că obsesia tineretului cu reţelele 
sociale aduce în primul rând frustrări, supărări şi plictiseli, lumea pierde 
foarte mult timp pe internet, în detrimentul lecturii. Sarcina cea mai 
importantă le revine, după părerea mea, părinţilor. Un copil care nu-i vede 
pe ai săi citind nu va deveni cititor. 

Să-mi fie iertată această oratio pro domo. 

Cu mulţi ani în urmă am văzut filmul The Time Machine din 1960, 
regizat de George Pal, cu Rod Taylor în rolul principal, bazat pe nuvela cu 
același nume din 1895 a scriitorului britanic H.G. Wells. În acest film, eroul 
principal, George, își construiește o mașină a timpului cu care reușește să 


călătorească spre un viitor îndepărtat, anul 802.701. Acolo găseşte un grup 
de tineri, bărbaţi și femei, care sunt total pasivi și îşi petrec timpul nefăcând 
absolut nimic. Ei sunt eloi, una dintre speciile umane care au evoluat pe 
parcursul a mii de ani. Aceștia sunt vânaţi și mâncaţi, fără să se 
împotrivească, de morlocși, cealaltă specie. La un moment dat, George, 
revoltat de pasivitatea şi blegeala eloilor, întreabă de cărți. „Avem cărţi“, 
spune unul dintre ei, și îl conduce pe George la o bibliotecă cu rafturi pline. 
În momentul în care George scoate un exemplar de pe raft, cartea i se 
pulverizează în mâini... 

Recunosc că până în anul 802.701 mai avem ceva, dar mă obsedează 
această viziune a viitorului omenesc, deoarece știu un lucru: cultura este 
întotdeauna vulnerabilă şi pusă sub ameninţare. Prea des, când un guvern, 
indiferent de culoarea lui politică, vrea să reducă cheltuielile, cultura este 
primul cap care cade. Vorba poetului olandez Lucebert: „Tot ce-i de valoare 
e fără apărare“. 

În Olanda situaţia nu este diferită de cea din alte ţări. Şi aici literatura de 
calitate are de suferit, dar rezistă cu un public poate mai restrâns, dar fidel. 
Există desigur un interes solid pentru literatura scrisă în neerlandeză, pe 
care nu reușesc să o urmăresc suficient de bine, dar ştiu că merită atenția 
cititorilor. Şi se traduce masiv din engleză. Cam 75% dintre titlurile literare 
publicate în Olanda sunt traduceri din engleză, cu preponderență din autori 
originari din Statele Unite. Având în vedere această stare de fapt, este destul 
de greu pentru alte literaturi, cum este cea română, să-și găsească locul, 
bine-meritat de altfel, în nișa destul de redusă care le rămâne tuturor 
celorlalte literaturi. 

Aceste aspecte nu m-au speriat niciodată. Gustul lecturii l-am prins citind 
literatura română. Nu pot să spun că nu citeam deloc în adolescenţă, dar nu 
prea progresasem de la literatura pentru tineri (cu cavaleri, războaie, 
amerindieni pe atunci numiţi piei-roşii etc.) la cărţile de căpătâi ale 
literaturii universale. După ce mi-am însușit o cunoaștere generală a limbii 
române, a venit momentul să încep să citesc. Și până în ziua de astăzi, 
cititul a rămas îndeletnicirea mea preferată. 

Citind literatură română, am simţit și dorinţa să împart impresiile mele cu 
alţii, cu prietenii, cu familia, dar și cu publicul larg. Astfel am făcut, 


aproape automat, tranziţia de la cititor la traducător. Am povestit mai sus 
cum am debutat cu Lunga călătorie a prizonierului a lui Sorin Titel, 
publicând apoi și traducerea mea din Pagini bizare a lui Urmuz. 

Este foarte greu de spus cu exactitate care au fost primele traduceri în 
neerlandeză din literatură română. Desigur, s-a tradus din opera lui Carmen 
Sylva, numele de scriitoare al reginei Elisabeta a României, soția lui Carol 
I. Eu sunt în posesia cărții Mijne Rust (Tihna mea), a doua ediţie din anul 
1905. C.G. Rommenhâller, consul onorific al României cu sediul la 
Rotterdam, în cartea lui Rumenie din 1898, se întrece pe sine cu laude la 
adresa reginei-scriitoare, cu „poeziile ei sclipitoare“, atât că îşi exprimă 
speranţa că „acum când în sfârşit a început o epocă de glorie şi măreție, de 
pace şi prosperitate“ poeziile ei vor fi un pic mai optimiste. Sigur, 
aprecierea lui Rommenhâller era mai degrabă diplomatică decât literară. 

În perioada interbelică şi în perioada ocupaţiei germane, ştiu că a fost 
tradus Liviu Rebreanu. Het woud der gehangenen (Pădurea spânzuraților) 
a apărut în anul 1932 și, deşi în ediţia de atunci s-a scris că romanul a fost 
tradus din română de către un anume Jules Verboke, am mari îndoieli 
asupra veridicităţii afirmației. Acest Verboke este un mister; nu se găsește 
nimic despre el. 

Romanele Ion şi Răscoala au fost traduse de către Jef de Leau, un 
cunoscut traducător din limba germană. Este puţin probabil că a ştiut şi 
românește. 

După al Doilea Război Mondial, a existat, pentru câteva decenii, un 
interes din partea editurii Pegasus, care era pe atunci comunistă. Au apărut 
atunci printre altele Desculţi de Zaharia Stancu și Mitrea Cocor de Mihail 
Sadoveanu în traducere neerlandeză. Editura nu mai este de multă vreme 
comunistă, dar a rămas de profil, în sensul că este specializată pe Rusia și 
țările fost socialiste. 

Abia în 1967 a apărut o antologie de proză scurtă românească, tradusă 
direct din limba sursă — doar câteva texte au fost traduse din română în 
neerlandeză, experimental, prin limba Esperanto. 

În anii '70 şi *80 a fost foarte activă Liesbeth Ziedses des Plantes, care i-a 
tradus, printre alţii, pe Mircea Eliade, Marin Sorescu şi Fănuș Neagu. 

După ce mi-a publicat primele două traduceri, editura Meulenhoff a fost 


de acord, în anul 1988, să publice o antologie de proză scurtă românească 
(selectată și postfaţată de Sorin Alexandrescu), în traducerea mea: 
Roemenië. Verhalen van deze tijd („România. Povestiri contemporane“). Ea 
conține opt autori, printre care se numără Mircea Eliade, Fănuş Neagu şi 
Mircea Nedelciu. 

Înainte de Revoluţia din 1989, mi-au mai apărut două traduceri: Norman 
Manea, Leergeld, o selecţie din nuvelele din volumul Octombrie, ora opt 
din 1981, şi Jonas & Het vlot van de Medusa, („lona şi Pluta Meduzei“), 
piesele de teatru ale lui Marin Sorescu. 

Piesele lui Sorescu au fost publicate în volum, dar le-am tradus ca să fie 
jucate de trupa de teatru fRI (de la „franceză, română, italiană“), înființată și 
condusă de Liliana Alexandrescu. În cadrul acestei trupe, Liliana a montat 
piesele mai multor dramaturgi români, dintre care, în afară de Sorescu, îi 
amintesc pe Ion Băieșu cu De vergiffenis (Iertarea), tradusă de un colectiv 
de studenţi din care am făcut parte (am și avut un rol — absolut minor — în 
acel spectacol, care a rămas singura mea excursie în lumea teatrului) şi pe 
Matei Vişniec cu De ter dood veroordeelde toeschouwer (Spectatorul 
condamnat la moarte), tradusă de mine. 

Prima traducere după căderea regimului comunist a fost De dood leest de 
krant (Moartea citește ziarul) de Mircea Dinescu. Titlul volumului de 
poezii al lui Dinescu ar indica că este versiunea în neerlandeză a volumului 
omonim în română apărut mai întâi în Olanda, cum am povestit mai sus, dar 
de fapt este vorba de o selecţie a poeziilor lui Dinescu din mai multe 
volume. Cartea a fost publicată cu ocazia participării lui Dinescu la Poetry 
International din Rotterdam în 1990, unde a fost invitat automat după 
obținerea premiului festivalului în 1989. Un an în care s-a schimbat lumea! 

Am sperat că ridicarea Cortinei de Fier va genera un interes sporit pentru 
Europa de Est şi, automat, și pentru cultura ţărilor proaspăt eliberate de sub 
jugul sovietic. Dar am fost un pic prea optimist. Desigur, a crescut interesul 
pentru ţările respective, dar nu neapărat şi pentru cultura și literatura lor. În 
același timp, a dispărut „Europa de Est“. Cu desființarea blocului socialist, 
s-a descoperit că sateliții URSS erau totuși ţări individuale, distincte și 
destul de diferite una de alta. Acest adevăr a fost confirmat de dispariția 
revistei Oost-Europa Verkenningen (Explorări Est-Europene), care a fost 


succedată de reviste de profil restrâns, printre care și Roemenië Bulletin. 

Am continuat să traduc din literatura română, dar nu în ritmul în care aș 
fi dorit. După ce editura Meulenhoff a publicat încă un volum de-al lui 
Norman Manea în 1992, Het verhoor (trei nuvele: „Interogatoriul“, „O 
fereastră către clasa muncitoare“, „Irenciul“), mi-a apărut în același an la 
editura Van Gennep Kopie van een nachtmerrie de Ana Blandiana, 
traducerea volumului de nuvele Proiecte de trecut, titlul în neerlandeză 
reprezentând traducerea uneia dintre poveştile care alcătuiesc volumul, 
Imitaţie de coșmar. Cartea a fost bine primită în presă și a existat chiar și un 
critic care a așezat-o în top trei cărți preferate ale anului 1992, astfel încât 
mi-am permis să sper că am pus baza unei colaborări fructuoase cu Van 
Gennep. Nu a fost să fie. Vânzările nu au fost suficient de bune și editura nu 
a mai continuat să scoată pe piaţă alte cărți românești. 

Am arătat că eram ocupat cu munca de interpret, dar existența de liber 
profesionist este nesigură. Din acest motiv m-am apucat și de traduceri din 
limba engleză, în primul rând non-fiction, dar am tradus şi romane polițiste, 
ştiinţifico-fantastice şi fantasy, în total vreo 20 de cărţi, toate pentru editura 
Meulenhoff. Fac o confesiune: mi-a plăcut mult să traduc această literatură 
„de consum“, chiar dacă nu prea citesc acest gen de cărți. O astfel de 
literatură îţi cere o altă abordare, exclusiv fixată pe experienţa cititorului, 
fără să dai dovadă de acel respect față de autorul unei literaturi „înalte“. 
Traducând romane polițiste am folosit un vocabular și un limbaj neerlandez 
pe care nu le-am întrebuințat pentru alte genuri, mai literare. 

În domeniul non-fiction am tradus, printre altele, două cărți ale 
jurnalistului american Adam Hochschild. Prima, De rusteloze geest (titlul 
original The Unquiet Ghost, adică stafia neliniştită), mi-a picat mie pentru 
că tema volumului era lagărele din Uniunea Sovietică din epoca de teroare 
stalinistă şi amintirile ruşilor contemporani despre acele vremuri. 
Redactorul a considerat că dacă este o carte despre comunism este numai 
bună pentru mine, deoarece știam câte ceva despre subiect. Din același 
motiv mi s-a încredințat și traducerea autobiografiei Elenei Bonner, soţia 
disidentului rus și laureat al Premiului Nobel pentru Pace în anul 1975 
Andrei Saharov (ediţia în limba engleză Alone Together din 1987 a stat la 
baza tuturor traducerilor ulterioare). Pentru că am tradus prima carte a lui 


Hochschild, automat mi s-a dat şi sarcina să traduc King Leopold“ Ghost 
(„Stafia regelui Leopold“), un studiu polemic despre crimele comise în 
Congo în numele regelui Leopold II al Belgiei în perioada 1885-1908. În 
ciuda reputației lui Hochschild ca autor de succes, cartea a fost refuzată de 
nouă edituri americane. După ce a zecea editură a avut curaj suficient s-o 
publice, volumul a devenit un bestseller cu peste 600.000 de exemplare 
vândute, tradus în peste zece limbi. Și traducerea mea în neerlandeză, De 
geest van koning Leopold II en de plundering van de Congo (,„Stafia regelui 
Leopold II şi jaful Congo-ului“), a fost cel mai de succes titlu din toate cele 
50 de traduceri de carte pe care le-am semnat. A avut mai multe ediţii care 
s-au vândut foarte bine, mai ales, cum este de la sine înţeles, în Belgia. 

Între toate aceste traduceri din engleză din acea perioadă, a figurat o 
singură traducere din română, și anume romanul Travesti de Mircea 
Cărtărescu (Meulenhoff, 1996). După această carte, a urmat o perioadă în 
care nu am mai reușit să conving editurile olandeze să publice ceva din 
literatura română și am umplut golul numai cu câteva traduceri mici 
publicate de editura noastră Go-Bos Press. 

Marea majoritate a cărţilor pe care le-am tradus au fost propuse de mine 
la diverse edituri. Uneori editurile apreciază să fie ţinute la curent cu ceea 
ce apare mai interesant în România, alteori trebuie să bat pe cineva la cap 
până ce cedează nervos și acceptă să publice o carte numai ca să scape de 
pisălogul de Jan Willem Bos. Am reușit să o conving pe directoarea editurii 
Pegasus să scoată Cartea șoaptelor de Varujan Vosganian după lungi 
insistențe. Bineînţeles, a contat mult că romanul, povestea ficționalizată a 
familiei lui armeneşti, era deja tradus în multe alte limbi, unele de circulaţie 
internaţională, ceea ce este un argument puternic pentru o editură 
șovăitoare. În cazul lui Vosganian m-am încăpățânat mult, convins fiind că 
este vorba de o carte importantă care neapărat trebuia să existe și în 
neerlandeză şi eram de asemenea încredinţat că va avea succes. Am avut 
dreptate. Het boek der fluisteringen a fost bine primită și s-au vândut peste 
3.000 de exemplare, ceea ce este excelent pentru o carte românească tradusă 
în neerlandeză. Apoi a apărut și o ediție paperback, aşa încât romanul este 
permanent disponibil cititorilor neerlandofoni. 

Alte cărți au fost însă alese de editură, în general după ce autorul 


respectiv a repurtat un succes în alte ţări sau dacă a existat vreun alt motiv 
pentru a publica un anumit roman. Un exemplu din prima categorie a fost 
De două mii de ani de Mihail Sebastian, apărut în Olanda la editura de 
Bezige Bij în 2018 ca Sinds tweeduizend jaar. Editura a arătat un interes 
pentru acest roman, într-adevăr o carte deosebit de interesantă, după ce a 
fost publicat cu mult succes la renumita editură Penguin Books în Anglia, în 
traducerea lui Philip O Ceallaigh. Şi ediţia în neerlandeză s-a bucurat de o 
recepție favorabilă. 

Uneori o carte este tradusă din motive extraliterare, ca de exemplu nuvela 
Tinerețe fără tinereţe de Mircea Eliade, publicată în românește în 1976. La 
editura Meulenhoff apăruseră și alte titluri ale lui Eliade, atât din opera lui 
ştiinţifică, cât şi din opera literară, dar nu s-ar fi grăbit nimeni să scoată 
ediția olandeză a Tinereţii dacă nu s-ar fi anunţat filmul Youth Without Youth 
bazat pe această nuvelă, realizat de faimosul cineast Francis Ford Coppola, 
regizorul, printre altele, al filmelor de vază The Godfather (Nașul) şi 
Apocalypse Now (Apocalipsul acum). Editura a presupus că un film semnat 
de Coppola va aduce cu sine automat şi un mare interes pentru carte. Nu a 
fost chiar așa. Filmul, lansat în 2007, nu a fost bine primit de critică, și în 
Olanda nici nu a rulat în cinematografe, fiind scos doar pe DVD. Sunt de 
acord că nu este foarte reușit, deși verdictul unui critic, că nu poţi 
supravieţui filmului Youth Without Youth decât beat criță, mi se pare un pic 
cam exagerat. Nu cred că trebuie să mai spun că din cauza că pelicula nu a 
prea a circulat în Olanda, nici cartea lui Eliade nu a avut succesul scontat. 

Un caz mai spectaculos a fost romanul Orbitor al lui Mircea Cărtărescu. 
Volumul este probabil cel mai ambițios și spectaculos proiect literar din 
România posttotalitară. De câţiva ani încercam să găsesc o editură care ar fi 
dispusă să publice trilogia, dar toate au dat înapoi aflând că este vorba de un 
roman de, în total, 1480 de pagini în original. Marea cotitură s-a produs în 
momentul în care a apărut în Germania primul volum în traducerea 
strălucită a lui Gerhard Csejka. Cartea a fost primită cu laude de critică şi de 
cititori, Csejka luând ulterior cel mai mare premiu pentru traducere din 
Germania. După ce au apărut primele recenzii în presa germană, am fost 
sunat de cinci edituri olandeze care mi-au adresat întrebarea dacă aș fi 
disponibil să-l traduc pe Cărtărescu. Până la urmă, Cărtărescu a optat pentru 


editura De Bezige Bij, unde au apărut cele trei volume între anii 2010 și 
2015. M-am bucurat mult că acest mare roman, la propriu și la figurat, urma 
să apară până la urmă și în Olanda, dar m-a frustrat totuși faptul că nu prea 
am şanse cu propunerile mele dacă nu este vorba de o carte care se bucură 
deja de un succes internaţional. Însă am învăţat să accept cu părere de rău 
faptul că ambițiile mele cu privire la literatura română vor depăși 
întotdeauna posibilităţile şi dorinţele editurilor olandeze. 

Înţeleg foarte bine cât de important este pentru un scriitor să fie tradus, 
mai ales într-o limbă „mare“. Este o marcă de calitate a scrisului său, o 
recunoaștere a meritului prozei sau poeziilor sale, o deschidere către alți 
cititori din alte ţări. Primesc adesea cărți cu dedicație din partea unor autori 
români, în care își exprimă aprecierea, admiraţia pentru eforturile mele sau 
doar sentimentul de prietenie pentru un iubitor al literaturii române. Şi, 
posibil, mesajul conţine şi un subînţeles: ce frumos ar fi dacă m-aţi citi, 
aprecia și traduce şi pe mine... 

Primesc și „propuneri de colaborare“, adică un autor îmi propune să-mi 
trimită PDF-ul cărţii sale, apoi eu s-o traduc și să caut o editură. Se 
întâmplă ca unii autori să îmi ceară ajutorul pentru că nu au reușit să 
publice în România și le-a venit ideea să debuteze în spațiul neerlandofon, 
unde speră să existe un interes sporit pentru scrierile lor. 

Adevărul este că pentru a fi tradus în Olanda, un autor român trebuie să 
fie în primul rând cunoscut şi apreciat la el sau la ea în ţară. În al doilea 
rând, ar ajuta mult — și de multe ori este musai — dacă autorul respectiv a 
fost deja tradus în alte limbi, de preferinţă limbi de circulaţie internaţională. 

În perioada în care mă luptam cu editurile olandeze precum cu morile de 
vânt pentru a încerca să stârnesc un interes pentru traduceri din literatura 
română, mi-am făcut un aliat în persoana lui Jan Mysjkin. Mysjkin nu este 
un personaj dostoievskian, ci un flamand care se recomandă mai degrabă 
bruxellez decât belgian. Era deja cunoscut ca traducător din franceză în 
neerlandeză când s-a apropiat de România și de literatura română. Fiind el 
însuși poet, se ocupa în primul rând de poezie, dar a tradus și proză 
românească, printre care toate cele trei romane ale lui Max Blecher, nuvela 
Femei de Mihai Sebastian și Moara cu noroc de Ioan Slavici. Jan a publicat 
și două antologii de poezie contemporană românească și, împreună, 


mulțumită eforturilor lui, am scos o antologie de poezie basarabeană şi trei 
numere românești ale revistelor literare belgiene: de două ori Deus ex 
Machina şi odată Gierik. Jan Mysjkin traduce şi din neerlandeză și franceză 
în română, împreună cu poeta Doina loanid, pe care a tradus-o și în 
neerlandeză. 

Mysjkin are un demers foarte curajos în efortul de a promova literatura 
română. Spre deosebire de mine, nu ezită să traducă o carte întreagă, fără 
nici o garanţie că va fi publicată, pentru a forța mână unui editor reticent. 
Această tactică pare să aibă adesea rezultatul dorit. De exemplu, multă 
vreme nu a găsit editură pentru Moara cu noroc de loan Slavici, deși 
traducerea gata făcută zăcea deja de câţiva ani la el în sertar. A apărut în 
sfârşit în anul 2019 la editura Vleugels, o editură flamandă mică, dar 
înzestrată cu spirit de aventură. Jocul hazardului i-a ieșit însă în mod 
nesperat de bine cu Blecher. A prezentat traducerea lui din Întâmplări din 
irealitatea imediată editurii olandeze Veen, care a fost atât de impresionată 
încât a acceptat manuscrisul spre publicare. Apoi, dovadă a încăpăţânării lui 
Mysjkin, a reuşit să publice şi celelalte două romane ale lui Blecher, Inimi 
cicatrizate şi Vizuina luminată, la două edituri diferite. 

În anul 2008 am scos la editura Atlas Moderne Roemeense verhalen 
(„Proză scurtă românească modernă“), din care am considerat că nu poate 
lipsi Creangă. Pentru că nu prea mă împăcam cu textele lui mai cunoscute, 
am optat pentru „Povestea poveștilor“, o nuvela scabroasă și hazlie, 
probabil mai mult pe gustul cititorului olandez. Cinci ani mai târziu, am fost 
rugat de fundaţia flamandă Lezen (Lectura) să mă ocup de textul românesc 
pentru un proiect care viza publicarea unei serii de basme traduse din mai 
multe țări. Cei de la fundaţie se orientaseră bine cu privire la basmele 
românești și au ales poate cel mai cunoscut basm din cultura românească: 
„Povestea lui Harap-Alb“ de Ion Creangă. Este o mare provocare să-l 
traduci pe Creangă, fiindcă rămâne deosebit de greu sau chiar imposibil să 
găsești echivalente convingătoare pentru ţărănismele lui. Dar când am fost 
invitat să traduc „Harap-Alb“ nu m-am dat îndărăt și a ieșit traducerea cu 
titlul Het sprookje van Blanke-Moor, de care nu-mi este rușine. După ce am 
încununat acest proiect cu succes, am descoperit că Jan Mysjkin tradusese 
toate basmele lui Creangă, mai puţin „Povestea lui Harap-Alb“. Pentru că 


nu existau perspective să găsim o editură pentru un volum cu basmele lui 
Creangă traduse în neerlandeză, editura Go-Bos Press și-a dovedit din nou 
utilitatea cu volumul Blanke-Moor en andere sprookjes (Harap-Alb și alte 
basme), cu un sprijin financiar din partea Comitetului România. 

Este aproape un clișeu românesc că unul dintre cele mai bune produse de 
export de care dispune România este cultura ei. Sunt de acord, dar acest 
lucru nu exclude necesitatea unei politici coerente de export. Şi mai ales 
literatura are nevoie de sprijin, pentru că dintre toate produsele culturale 
bune de export, literatura se împiedică cel mai tare de bariera lingvistică. 

Acest sprijin a venit în momentul în care Institutul Cultural Român 
(ICR), prin Centrul Naţional al Cărţii, a început să subvenţioneze traduceri 
din literatura română în străinătate. Subliniez că traducerile sunt 
subvenţionate, nu traducătorii. Subvenţiile date editurilor care satisfac 
criteriile de seriozitate acoperă costul traducerii, plus o mică parte din 
costurile de producţie. Acest sistem de finanţare sau subvenţionare este o 
abordare cu două tăișuri. Pe de-o parte este bine că există un sprijin 
financiar pentru traduceri din literaturi mai puţin cunoscute, așa încât 
editurile interesate pot fi convinse să contracteze un anumit titlu. Pe de altă 
parte, o contribuţie financiară a devenit obligatorie. În lipsa ei, editurile nici 
nu se mai gândesc să publice traduceri din literaturi mai mici. 

Este un sistem de promovare a literaturii proprii care are echivalente în 
multe alte ţări. În România, unde totul este politic, subvenţionarea 
traducerilor are şi implicaţii politice. Traducătorii din română, printre care 
și eu, au fost acuzaţi că primesc bani ca să promoveze anumiţi scriitori 
români, în primul rând pe Mircea Cărtărescu, în detrimentul altora. Am fost 
făcut şi „băsist“ pe rețelele sociale pentru faptul că l-am tradus pe 
Cărtărescu, care l-a sprijinit la un moment dat pe președintele Traian 
Băsescu... Mai multe dintre traducerile mele din literatura română au fost 
subvenţionate prin programul promovat de ICR, dar vreau să subliniez că 
niciodată nu mi-a fost sugerat un titlu de către ICR sau de altă autoritate din 
lumea literară românească. 
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Cu Mircea Cărtărescu la noi acasă în Leiderdorp, anii °90 


În data de 15 septembrie 2008 am început marele meu proiect. Ştiu că 
este vorba despre această dată pentru că am păstrat carnetul în care am 
început să aştern pe hârtie traducerea în neerlandeză a romanului Orbitor al 
lui Mircea Cărtărescu. În această trilogie, autorul creează un univers 
propriu, care seamănă în anumite privințe cu orașe precum București, 
Amsterdam, New Orleans, Lacul Como, dar, în esenţă, se deosebește de 
lumea pe care o observăm noi. Am fost adesea întrebat „despre ce este 
vorba“ în acea vastă construcție romanescă. Interpretarea mea speculativă 
este că romanul este o explorare a surselor de inspirație şi imaginaţie. 
Sursele sunt camera autorului, de unde vede panorama Bucureştiului, 
cartierul în care a crescut, orașul aproape magic prin care se învârte la 
diferite vârste, locurile pe care le-a vizitat, experiențele pe care le-a trăit, 
obârșia familiilor din care se trage, dar şi baza fizică a ideilor creatoare, 
adică creierul uman. Opera lui Cărtărescu este o provocare pentru orice 
traducător şi a fost un mare avantaj că am fost însărcinat să traduc Orbitor 
abia la maturitate, pentru că altfel nu știu ce ar fi ieşit. M-am luptat enorm 
cu acest text, romanul fiind în general deosebit de greu de tradus, cu un 
vocabular foarte bogat, fraze lungi, o imagistică abundentă, dar şi cu jocuri 
de cuvinte și de limbă care sunt chiar intraductibile. De exemplu rebusul cu 


o baie, un zid, o poartă și un fez, care se citește „Baiazid poartă fez“. Sau: 
„Nobil ești? Nu, iobag“, care se citește „N-o belești? Nu, i-o bag.“ Ca să le 
rezolv, a trebuit să mă îndepărtez mult de textul original și să inventez tot 
felul de jocuri de cuvinte asemănătoare în neerlandeză. Pentru volumul doi 
mai ales, am sărit inițial peste toate dificultăţile, cu ideea de a le aborda mai 
târziu. Am strâns de pe internet tot felul de jocuri de cuvinte, bancuri și 
glume lingvistice în neerlandeză și am stat o vară întreagă să cântăresc toate 
posibilităţile. Cu Baiazid am rezolvat-o după lungi chinuri. Problema era că 
numele de Baiazid apărea și într-un alt context, deci nu aveam cum să scap 
de el. Şi, bineînţeles, publicul cititor neerlandofon habar nu are cine a fost 
Baiazid. Am găsit o soluţie cu cuvintele pentru mașină și lună, respectiv 
„auto“ şi „maan“. Astfel Baiazid a devenit „automaan“ = „otoman“. Sunt 
mândru de soluția pe care am găsit-o, după destule nopţi nedormite, pentru 
„Flocică“, porecla unui copil numit Florin cu care se joacă prin cartier 
naratorul Mircea. Când tânărul Mircea foloseşte această poreclă de faţă cu 
mama băiatului, aceasta se supără și îi poruncește să nu-o mai utilizeze. 
Copilul, neștiind ce sunt „flocii“, nu înţelege motivul supărării mamei. Deci 
trebuia să găsesc un echivalent: un cuvânt uşor porcos pe care un copil de 
nouă ani nu l-ar cunoaște, dar se poate folosi ca poreclă pentru Florin. Am 
tot căutat, dar n-am găsit. Până la urmă am recurs la o șmecherie. Am 
introdus-o în roman pe tânăra Betina, care nici nu există în originalul 
românesc, dar care putea fi poreclită „Beffina“. Orice olandez matur 
înţelege că aici se face o trimitere la verbul „beffen“, adică „a linge“ în 
sensul lui sexual, sens care i-ar scăpa unui copil. 

Traducerea trilogiei Orbitor a fost o muncă imensă, dar vreau să evit 
orice neînțelegere: nu a fost un chin, ci o mare plăcere. Mi-am pus capul la 
bătaie, cu toată cunoașterea şi experienţa de care dispun, cu simţul limbii și 
cu înţelegerea mea a literaturii. A fost un privilegiu sa mă scufund, timp de 
mai mulți ani, într-un text literar de o mare bogăţie imagistică, lingvistică și 
narativă, cu tot ce are literatura mai bun de oferit. Faptul că traducerea mea 
a fost bine primită în Olanda m-a umplut de satisfacţie și a marcat acest 
moment de vârf din cariera mea de traducător literar. 

Deși editura De Bezige Bij s-a angajat să publice toate cele trei volume, a 
preferat să cam ascundă faptul că era vorba de o trilogie, ca să nu-i sperie 


pe cititori, de aceea prima carte, Aripa stângă, a fost intitulată în 
neerlandeză De Wetenden, „Știutorii“, denumirea unei secte care joacă un 
rol în naraţiune, fără să specifice că este vorba de primul volum dintr-o 
trilogie. De altfel, Stiutorii este şi denumirea cărţii publicate de Humanitas 
pentru care autorul a selectat fragmente din toate cele trei volume, sau, cum 
a explicat el însuși, „trei nuclee pe care le-am socotit deopotrivă foarte 
importante și foarte poetice“. După De Wetenden, apărut în 2010, au urmat 
în 2012 De trofee (,„Trofeul“, traducerea volumului doi, Corpul) şi în 2015 
Het onmetelijke mausoleum („Mausoleul nemăsurat“, traducerea volumului 
trei, Aripa dreaptă), un titlu inventat de mine, care se referă la Casa 
Poporului, cea mai megalomană clădire din lume. 

Primele două volume au fost selecționate pe lista lungă a Premiului 
European pentru Literatură (Europese Literatuurprijs), care, spre deosebire 
de Premiul Uniunii Europene pentru Literatură, este premiul olandez care 
este acordat anual celui mai bun roman tradus în neerlandeză în anul 
precedent dintr-o limbă europeană. Premiul îl primesc atât autorul, care 
trebuie să fie în viață, cât și traducătorul. Cărtărescu nu a luat acel premiu, 
dar faptul că cele două volume figurau pe lista lungă a generat multă atenţie 
pentru acest roman unic, pentru care am primit doar cronici laudative, atât 
la adresa autorului, cât și la cea a traducătorului. 

O parte din acest traseu de nominalizare pentru premiu a constituit-o aşa- 
numitul Vertalersgelukstournee (,, Turneul traducătorului fericit“), prin care 
traducătorii nominalizați erau invitaţi să ţină conferinţe în diferite librării 
din toată Olanda și Belgia. A fost o mare plăcere să vorbesc despre 
romanele „mele“ și să explic diferite aspecte ale lor, inclusiv dificultățile 
considerabile cu care m-am luptat în decursul actului traducerii. 

Când mă pregăteam să mă apuc de cel de-al treilea volum al trilogiei, am 
fost invitat de Fundaţia de Litere din Olanda (Nederlands Letterenfonds) să 
accept poziţia de translator-in-residence la prestigiosul institut de cercetare 
NIAS (Netherlands Institute for Advanced Studies, Institutul Olandez 
pentru Studii Avansate). Institutul, care de decenii întregi oferă burse de 
câte cinci luni unor cercetători din domeniul studiilor umanistice și 
ştiinţelor sociale, avea de câțiva ani și un writer-in-residence, la care de 
curând se adăugase, cu sprijinul Fundaţiei de Litere, și un translator-in- 


residence. Am apucat șansa cu ambele mâini. Această poziţie însemna că, 
într-un campus frumos de lângă Marea Nordului, aveam la dispoziţie un 
birou, un dormitor și mai primeam și o bursă lunară de 2000 de euro, fără să 
am altă obligaţie decât să particip zilnic la prânz, unde se întâlneau, la ora 
unu fix, toţi cercetătorii, din toate zonele globului, ca să pună lumea la cale. 

Am participat cu această ocazie la tot felul de conferințe oferite de 
colegii mei: despre criza economică, despre evoluţia oamenilor, despre 
criminologie și psihologie, am asistat la concerte oferite de studenții 
Conservatorului Regal din Haga — și l-am tradus pe Cărtărescu. În toată 
acea perioadă de cinci luni, am avut doar două alte treburi care nu aveau 
nici o legătură cu șederea mea la NIAS. Într-o zi am fost chemat să traduc la 
conferința de presă organizată după meciul de calificare, extrem de anost de 
altfel, dintre Olanda și Moldova (1-0). O altă scurtă întrerupere s-a produs 
când Teatrul Naţional Radu Stanca din Sibiu a apelat la serviciile mele. 
Pregăteau spectacolul Faust, în regia lui Silviu Purcărete, la Bruxelles, și 
abia în ultimul moment cineva și-a dat seama că în capitala bilingvă a 
Belgiei nu dă deloc bine să existe supratitrare numai în franceză, și că ar fi 
cazul să fie și în neerlandeză, ca să nu se simtă jigniţi flamanzii din sală. 
Fiind presat de timp, am luat, la sugestia cuiva din cadrul teatrului, o 
traducere mai veche în neerlandeză a piesei lui Goethe, care apăruse cu mai 
mult de 70 de ani în urmă și era deci în domeniul public, pe care am 
prelucrat-o la repezeală pentru premieră. În rest am lucrat zilnic la volumul 
trei din Orbitor, din care am reuşit să traduc aproape trei sferturi în timpul 
şederii mele la NIAS. 

Munca de traducător literar este, prin natura ei, o muncă singuratică. Şi 
dacă traduci din literatura română, cred că această afirmaţie este și mai 
adevărată. Din acest motiv, mă bucur de fiecare prilej de a-mi cunoaște sau 
reîntâlni colegii de breaslă din toată lumea. Și au fost destule asemenea 
ocazii de când s-a deschis Europa pentru noi toți. 

În 1995 am fost invitat pentru prima dată la al treilea Colocviu pentru 
Traducători și Editori de Literatura Română, organizat de Ministerul 
Culturii. În jur de patruzeci de traducători au dat curs invitaţiei, în mare 
majoritate din Europa, dar au participat şi oaspeţi din Japonia, Argentina, 
Brazilia şi Israel. Pe lângă toţi aceștia au participat, din partea României, 


scriitori, traducători, profesori și funcționari din cadrul ministerului. 
Colocviul s-a desfășurat pe un interval de două zile în cazinoul din Sinaia, o 
construcție din marmură împodobită cu oglinzi lungi până în tavan, unde 
oamenii de rând nu au șansa să pună piciorul prea des. 

În timpul colocviului, discuţiile au reuşit să se distanțeze de politică. 
Ceea ce a bătut la ochi, în această primă fază de recuperare după revoluţie, 
a fost că abordarea era tradiţională, total necomercială, concentrându-se pe 
ceea ce ar vrea să arate România, nu pe ceea ce ar citi cu plăcere și interes 
publicul din alte țări. Nu pledez pentru o abordare strict comercială a pieţei 
literare, dar m-a surprins atunci cât de mult s-a insistat să fie tradus 
Eminescu, ca și cum realizarea supremă în cariera unui traducător ar fi 
transpunerea poetului național al românilor în limba sa maternă. Eminescu 
este deja tradus în majoritatea limbilor vii (în anul 2021 a apărat chiar o 
nouă versiune a poeziilor eminesciene în neerlandeză, semnată de 
flamandul Jean-Paul Van der Elst) — și chiar în latină, dar nu am avut 
niciodată ambiția să încerc și eu. Rămân convins că Eminescu este mai „lost 
in translation“ decât orice alt poet și că este, în esenţa lui, intraductibil. 
Oricât de bune sunt traducerile din poezia lui Eminescu în alte limbi, 
originalul are o substanță, o îmbinare dintre limbă și semnificaţie, între 
expresie și mesaj, care îi fuge traducătorului printre degete. Eminescu este 
cadoul pe care noi, străinii care am învăţat limba română, îl primim pentru 
efortul de a ne însuși acea limbă. 

O discuţie pe care am purtat-o atunci — și care revine aproape de fiecare 
dată când se întâlnesc traducătorii literari — este dacă sunt oportune și 
admisibile traducerile făcute de un traducător nenativ. În Olanda, acest lucru 
este un tabu aproape exclusiv. 'Traducerile care sunt făcute din limba 
maternă într-o limbă străină nu sunt acceptate, nici de edituri, nici de 
Fundaţia de Litere, care deține până la urmă punga cu bani pentru burse și 
subvenții. Există, desigur, excepții, dar rare, când este vorba de nenativi 
care trăiesc de mulți ani într-o altă ţara a cărei limbă o aud, o citesc și o 
folosesc în fiecare zi. În România se obişnuia să se publice traduceri — mai 
ales în engleză, franceză şi germană — făcute de români care au învăţat 
foarte bine limba respectivă, dar nu sunt nici pe departe vorbitori nativi. 
Multe dintre aceste traduceri erau mereu lăudate de alți români, în timp ce 


nativii arătau mari rezerve. Am văzut şi câteva traduceri făcute în 
neerlandeză de nenativi, care mi-au fost prezentate ca să-mi fac o părere, și 
trebuie să spun că nici una dintre acestea nu m-a convins... Există stângăcii 
de expresie, se remarcă folosirea incorectă a idiomului, vocabularul nu este 
ales în cel mai fericit mod — se vede faptul că lipsește simţul înnăscut al 
limbii, pe care ori îl bei cu laptele mamei sau îl capeţi în prima copilărie, ori 
nu ţi-l mai însuseşti niciodată. 

După partea oficială a colocviului, am fost duși într-o excursie de trei 
zile, aşa încât România să-și poată expune pe deplin potenţialul turistic, mai 
deloc valorificat în acei ani. Ne-au marcat, ca de fiecare dată, alternanţa 
dintre natură spectaculoasă, monumentele unice și ospitalitatea copleșitoare 
faţă de vizitatorii străini. Excursia a fost organizată de o firmă particulară, 
care s-a arătat mult prea ambițioasă, iar diferite părți ale programului au 
trebuit anulate. Cina ultrageneroasă era servită uneori când se apropia ora 
culcării. Timpul liber — de exemplu pentru a vizita câte o librărie — nu era 
prevăzut în program. 

Următorul simpozion de acest fel la care am participat, în 1998, nu a fost 
organizat de Ministerul Culturii, ci de Uniunea Scriitorilor. De data aceasta, 
au fost invitaţi nu numai traducători, în număr de aproximativ 20, dar şi trei 
editori străini, printre care Christiane Hardy de la editura Van Gennep din 
Amsterdam. Când ne-am revăzut la Neptun, în vila care aparţine Uniunii 
Scriitorilor din România, Christiane încă nu-și revenise după călătoria de la 
Otopeni la litoral, într-o mașină a Uniunii, condusă de un șofer care se lăuda 
cu reputaţia lui de pirat al drumurilor și care probabil nu aflase câți oameni 
mor zilnic pe șoselele României. Nu departe de vilă este casa de vacanţă 
care i-a aparținut lui Nicolae Ceauşescu. Prezenţa dictatorului se mai simţea 
în felul în care se exprimau oaspeţii. „Unde te duci să faci plajă?“ „La 
Ceauşescu...“ 

Pe parcursul anilor au fost multe întâlniri ale traducătorilor la care am 
participat, astfel am avut ocazia să-mi cunosc bine colegii. Pe unii nu i-am 
întâlnit decât o singură dată, cu alţii am legat relaţii de prietenie. Un caz 
aparte este norvegianul Steinar Lone, colegul meu de cameră de la căminul 
Grozăvești din perioada 1978-1979. Cu el am împărțit momentele 
definitorii ale relaţiei noastre cu România. Steinar a tradus și el Orbitor şi o 


sumedenie de alte cărți românești (și franţuzești, și italienești...). Ne-am 
văzut nu numai la diferite simpozioane şi conferințe, dar Steinar vine și în 
mod regulat în vizită la noi în Olanda, și am fost şi noi de două ori la el în 
Norvegia. De asemenea ne-am văzut şi în Franţa, Italia, Grecia, Belgia, 
Spania... Și ori de câte ori ne vedem, depănăm amintiri din anii care aparțin 
tinereţii noastre. 

ICR-ul a organizat două simpozioane ale traducătorilor la care am 
participat, prin străduinţa directoarei de atunci a ICR din Veneţia, doamna 
Monica Joița. Da, la Veneţia. Există locuri mai rele. 

Din anul 2013 se organizează la Iaşi, din iniţiativa scriitorului Dan 
Lungu, pe atunci director al Muzeului Literaturii Române din lași, 
Festivalul Internaţional de Literatură și Traducere (FILIT), unde am fost 
invitat şi eu de mai multe ori. Faptul că festivalul arată, chiar în denumirea 
lui, importanţa actului traducerii m-a uns pe suflet. 

Atât la simpozioanele ICR cât și la FILIT participă și scriitori, ceea ce ne 
oferă posibilitatea să interacționăm cu cei care ne livrează obiectul muncii 
şi să ne bucurăm de simbioza deosebită care există între scriitor și 
traducător. 

Noi, traducătorii din literatura română, avem în comun nu numai faptul 
că transpunem cărți românești în diversele noastre limbi, dar și împrejurarea 
că ne înțelegem între noi în limba română, spre bucuria invariabilă a 
românilor care asistă la discuţiile noastre. Cu toţii împărțim dragostea 
pentru meserie, dragostea pentru limbă în general și pentru limba română în 
mod deosebit, și o pasiune pentru literatură. Eu urmăresc cu mult interes 
evoluţia literaturii române contemporane și citesc destul de mult și în 
neerlandeză, pentru că sunt convins că pentru un traducător literar este 
esenţial să citeşti și în limba ta maternă. Lectura este baza meseriei. 

În cadrul întâlnirilor noastre formale și sociale, dezbatem diferitele 
aspecte ale artei traducerii, inclusiv partea practică: cum convingem 
editurile să publice cărți românești? Dorinţa promovării literaturii române în 
străinătate constituie un subiect de discuţie care, sunt convins, nu se va 
epuiza niciodată. 

O problemă care revine mereu în dezbaterile noastre este traducerea 
dialectelor. De fapt, nu am rezolvat această chestiune nici până în ziua de 


astăzi. Nu pot să traduc moldovenismele lui Creangă (sau ale altui scriitor 
care folosește un limbaj nestandard) într-un dialect țărănesc neerlandez sau 
în dialectul flamand, nu numai pentru că am crescut la Amsterdam și nu le 
cunosc bine, dar şi pentru că îmi sună ridicol... Singura soluţie, probabil 
nesatisfăcătoare, este să folosesc un limbaj oarecum provincial sau, pentru 
alte texte, oarecum arhaizant. Oricum, recunosc că de când am tradus toate 
cele trei volume Orbitor ale lui Mircea Cărtărescu, nu prea mă mai sperie 
nimic. 

Mă bucur să spun că sunt și prieten cu Mircea Cărtărescu, care întreține 
relații amicale cu toţi cei 15 traducători ai lui. La una dintre întâlnirile 
traducătorilor din română în alte limbi, organizate de ICR, am avut o 
intervenţie numită „Ce mi-a făcut Mircea Cărtărescu“, dar bineînțeles am 
vorbit atunci despre provocările pe care le prezintă opera lui, şi nu despre 
altceva. Noi ne cunoaștem de multă vreme, din anii 1994-1995, când 
Mircea era lector invitat de română la Universitatea din Amsterdam. Nu 
degeaba Amsterdamul joacă un rol important în volumul doi din Orbitor. 

În ce măsură traducătorul este obligat să respecte textul original este o 
altă discuţie care tot revine. În 2016 traducătoarea britanică Deborah Smith 
a câștigat Premiul Internaţional Man Booker pentru traducerea din limba 
coreeană a romanului Vegetarianul, o traducere controversată. O analiză 
comparativă a textului sursă cu textul ţintă arată că traducătoarea şi-a 
permis foarte multă, s-ar zice prea multă libertate, încălcând deontologia 
traducătorului literar. Nu sunt într-o poziţie să judec calitatea unei traduceri 
din coreeană, dar recunosc că, în mod normal, mă consider un traducător 
fidel și încerc să rămân cât mai aproape de original. Dar sunt conștient de 
faptul că am o responsabilitate nu doar față de autor, ci și faţă de cititor, 
care nu prea este interesat de fidelitatea absolută a traducerii, ci vrea o 
experiență convingătoare a lecturii. În decursul anilor am căpătat, cred, mai 
mult curaj și, traducându-l pe Cărtărescu, m-am îndepărtat mai mult de 
textul original decât în orice altă traducere — de altfel cu binecuvântarea 
autorului. 

Isprava cea mai recentă cu care mă laud, dacă vine vorba de texte greu 
sau imposibil de tradus, este traducerea în limba neerlandeză a Crailor de 
Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale, apărută la Pegasus în 2019 cu titlul 


Schelmen van het Oude Hof, o carte al cărei titlu este deja intraductibil. 
Craii sunt cuconi sau craidoni? Traducerea ne obligă să alegem. Sau ocolim 
problema, cum au făcut traducătorii uneia dintre versiunile existente în 
limba germană, care au ales titlu Die Vier vom alten Hof (Cei patru de la 
Curtea-Veche), evitând astfel dilema. M-a amuzat faptul că traducătorul 
celei mai recente versiuni în limba engleză, Sean Cotter (cu titlul Rakes of 
the Old Court), a mărturisit că tocmai intraductibilitatea romanului lui 
Mateiu l-a atras să-l traducă. Poate că același virus m-a afectat și pe mine. 

Cartea lui Mateiu I. Caragiale a apărut și mulţumită unei iniţiative 
interesante a Fundaţiei de Litere din Olanda, numită Schwob%, și anume 
cea de a sprijini, într-un mod concret, literatura universală clasică prin 
promovarea și subvenţionarea traducerii unor cărți importante care nu au 
mai fost traduse până acum în neerlandeză. Traducerea mea a romanului De 
două mii de ani a lui Mihail Sebastian s-a încadrat de asemenea în acest 
program. În trecut, aveam convingerea că în Olanda nu există deloc interes 
pentru clasicii literaturii române. Această convingere se baza în primul rând 
pe experiența pe care am avut-o, mai demult, când am propus teoretic spre 
traducere Patul lui Procust de Camil Petrescu, de altfel cartea mea preferată 
din literatura română interbelică. Redactorul cu care purtam acea discuţie 
era cât pe ce să mă dea afară din editură. Nu vrem, nu (ne) interesează, nu 
publicăm. Dar prejudecata aceasta a fost infirmată de succesele pe care le- 
am avut totuși cu romanele clasice menţionate, plus cu O moarte care nu 
dovedește nimic de Anton Holban. Acum mă lupt cu o altă prejudecată de-a 
mea: sunt convins că nu se publică în Olanda traduceri non-fiction din 
română. Cei care sunt interesaţi de cărţi de istorie, filozofie, politică etc. le 
pot citi în engleză. De aceea, editurile din Olanda nu-i vor publica pe Boia, 
pe Pleşu şi pe mulţi alţii. Va rezista oare şi această convingere? 

Spre bucuria mea, literatura neerlandeză este destul de apreciată în 
România. Mulţi clasici ai literaturii olandeze și flamande au fost traduși de 
H. Radian, care în 1976 a luat marele premiul olandez pentru traduceri 
literare, premiul Martinus Nijhoff. Am asistat atunci, în calitate de student 
în anul trei, la ceremonia de decernare. Un om sfios, modelul unui șoarece 
de bibliotecă est-european de stil vechi, se deplasase la Haga pentru a lua în 
primire trofeul. Era îngrijorat că asistenţa nu putea înțelege prea bine 


discursul lui de mulțumire — rostit în limba neerlandeză — pentru că nu prea 
avusese ocazia să viziteze Olanda și se temea că pronunția lui era neclară. 
Aplauzele călduroase ale celor prezenţi i-au înlăturat repede îngrijorarea. 
Regretatul Radian are un succesor mai mult decât excelent în persoana 
colegului și prietenului meu Gheorghe Nicolaescu (până în anul 2018, când 
a ieşit la pensie), profesor de neerlandeză la Universitatea din București. 
Acesta a tradus un număr impresionant de autori neerlandofoni, pentru care 
în anul 2008 a primit premiul pentru traducere al Fundaţiei de Litere din 
Olanda. Pe lângă această activitate, Nicolaescu a format o generație 
întreagă de tineri traducători, printre care îi pomenesc numai pe Andrei 
Anastasescu, Luminiţa Bobu, Anda Dragomir, Alexa Stoicescu, Irina 
Vasilachi-Anton, conștient că-i nedreptăţesc pe alţii. Unii dintre aceștia au 
beneficiat și de un mentorat oferit tinerilor traducători de Fundaţia de Litere 
din Olanda. În acest context am fost de câteva ori mentorul tinerilor mei 
colegi români, ca să funcţionez pe post de „placă de sunet“, așa încât munca 
lor să fie mai puţin singuratică. De asemenea, Fundaţia de Litere sprijină 
traducerile din neerlandeză cu finanţarea traducerilor și cu subvenţii pentru 
traducători, care sunt groaznic de prost plătiţi de editurile românești. Pentru 
tinerii traducători români s-au organizat și ateliere de traducere, atât în 
Anvers cât și la București, la care au participat șapte tineri români care 
doreau să se specializeze în arta traducerii. Aceste ateliere au fost moderate 
de Gheorghe Nicolaescu și de mine, ca să fie câte un vorbitor nativ și pentru 
limba-sursă, şi pentru limba-ţintă. Fundaţia deține la Amsterdam și o Casă a 
Traducătorilor, prin care li se oferă traducătorilor din neerlandeză 
posibilitatea să stea o lună în Amsterdam, după colț de Muzeul Van Gogh și 
de Rijksmuseum, pentru a avea un contact nemijlocit cu limba şi cultura 
Ţărilor de Jos. Poate că în România nu se vorbește prea des despre scriitorii 
olandezi, totuși sunt traduși și citiți. Ţin minte că în anul 2008 au apărut în 
România opt titluri traduse din neerlandeză, mai multe decât din germană! 
Desigur, este o perioadă dificilă şi pentru piaţa de carte din România, dar 
ştiu că se traduce în continuare din neerlandeză și că există proiecte destule 
pentru viitorul apropiat. Să avem și noi în Olanda un an în care apar opt 
traduceri din română! 

Prezenţa limbii neerlandeze și predarea ei sunt apărate şi confirmate de 


înflorirea secţiei de neerlandeză din cadrul Universităţii din București, unde 
în fiecare an se înscriu zeci de studenți. După ce a ieșit la pensie Gheorghe 
Nicolaescu, după aproape 30 de ani de eforturi susținute, împărțind cu 
generaţie după generaţie de studenţi dragostea lui pentru limba și civilizaţia 
neerlandeză, ștafeta a fost preluată de Alexa Stoicescu. 

Invers, situaţia este mai complicată. Guvernul olandez a profitat de criza 
economică de după crahul din 2008 ca să introducă forțat un program de 
austeritate, care viza în primul rând cultura. S-au tăiat subvenţii în valoare 
de 200 de milioane de euro pentru artă și cultură, și în învăţământul 
superior s-au desființat mai multe catedre unde se predau limbile „mici“, 
cum ar fi neogreaca, maghiara, finlandeza și... româna. Din fericire, sectorul 
cultural, inclusiv cel literar, a profitat de un sprijin financiar generos din 
partea guvemului pentru a se redresa după pandemia COVID-19 în 
perioada 2020-2021. 

Aveam deci motive să ne îngrijorăm de succesiunea lui Jan Mysjkin și a 
subsemnatului. În contextul discuţiei permanente despre promovarea 
traducerilor, a apărut chiar un articol, semnat de Maarten Dressing, cu titlul 
„Cine va traduce în viitor din română?“. Bună întrebare. 

Lipsa unor traducători tineri a fost înţeleasă și de organizaţiile olandeze 
care promovează literatura. În anul 2019 s-a dat publicităţii un nou manifest 
numit Vertaalpleidooi („Pledoarie pentru traducere“), în care s-a semnalat și 
lipsa unor facultăți unde se predă filologia și se formează noi traducători 
pentru un număr de limbi, dar și disprețul arătat de forțele neoliberale din 
spaţiul politic olandez, care ar fi preferat să aloce mai toţi banii dedicați 
învăţământului superior domeniilor tehnice. Universitățile olandeze au 
protestat împotriva acestei abordări, subliniind că mediul academic nu 
constă din școli profesionale pentru formarea tineretului în interesul 
domeniului de afaceri. Chiar și facultăţile tehnice au protestat, înțelegând 
mai bine decât politicienii care este importanţa studiilor umaniste pentru o 
societate sănătoasă. 

Uniunea Europeană, desigur, este receptivă la aceste aspecte și face 
eforturi, prin diferite programe, să promoveze cultura europeană, așa 
multilingvistică și multiculturală cum este ea. Un proiect care se bucură de 
sprijinul UE este o iniţiativă olandezo-belgiană denumită CELA, adică 


Connecting Emerging Literary Artists (www.cela-europe.com). În prima 
fază a proiectului, derulată între anii 2017 şi 2019, au participat organizaţii 
literare din şase ţări: Olanda și Belgia (Flandra), Portugalia, Spania, Italia şi 
România. Din fiecare ţară au fost selecționați câte trei autori emergenţi, dar 
nu debutanţi — din România: Andrei Crăciun, Anna Kalimar și Cătălin Pavel 
— care au fost traduși în toate celelalte limbi participante. Nu pentru toate 
combinaţiile de limbi a fost ușor să se găsească traducători tineri, și pentru 
română-neerlandeză s-a dovedit a fi chiar imposibil. Negăsindu-se nici un 
tânăr talent, organizatorii m-au rugat pe mine să umplu golul, ca scriitorii 
români să nu rămână netraduși în neerlandeză. Doar că pe site nu am fost 
prezentat ca „emerging literary artist“ ci ca „emerged literary artist“! 
Artiştii literari din cadrul proiectului CELA au participat la șapte festivaluri 
literare, la trei târguri de carte, au ţinut ateliere (publice) de traducere și au 
tradus și au fost traduși. Douăzeci și șapte de traducători consacraţi au fost 
implicaţi ca mentori, printre care și eu, activând ca mentor pentru tânăra 
mea colegă Cătălina Oşlobeanu, care traduce din neerlandeză în română. 

Succesul lui CELA +1 a determinat Uniunea Europeană să subvenţioneze 
şi o a două ediţie în perioada 2019-2023, la care participă chiar zece ţări, în 
ciuda faptului că multe evenimente au avut loc doar on-line în contextul 
crizei provocate de corona. 

Între timp, a apărut şi o tânără traducătoare căreia îi vom putea preda 
ștafeta. Charlotte van Rooden participă la CELA #2 pentru a efectua 
traducerile din română în neerlandeză. În anul 2020 Charlotte a debutat cu 
traducerea romanului Dama de cupă de Iulian Ciocan, care a apărut la 
editura Pegasus ca Hartenvrouw și este primul roman basarabean tradus în 
neerlandeză. Pentru a sublinia importanţa acordată de organizaţiile literare 
din Olanda traducerilor din limbi mici (dar nu și minore) am fost numit de 
Expertisecentrum Literair Vertalen (sau ELV, Centrul de Expertiză pentru 
Traducere Literară) mentorul Charlottei pentru traducerea acestei cărți. Între 
timp Pegasus a acceptat și romanul Grădina de sticlă de Tatiana Ţîbuleac, 
care va apărea, tot în traducerea Charlottei, în 2022. 

Până la urmă, anul 2019 a fost un an bun pentru traduceri din literatura 
română. Mie mi-au apărut două traduceri, Anton Holban și Mateiu I. 
Caragiale, lui Jan Mysjkin i-au apărut tot două, loan Slavici și Doina 


Ioanid, şi am pus și baza succesiunii. Sper să mai fie mulţi ani ca 2019! 


20. „Alles van waarde is weerloos“ din poezia „De zeer oude zingt“. 
21. C.G. Rommenhăller, Rumenie: Handelspolitieke Studie, Rotterdam, 1898. 
22. Mircea Cărtărescu, „Argument“, În: Stiutorii. Trei povestiri din Orbitor, Humanitas, 
Bucureşti, 2017. 
23. V. www.schwob.nl. 
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XXI 
Rădăcinile fiicei mele 


Fata noastră Laura, olandeză născută în Olanda, a crescut într-o casă unde 
vorbeam între noi limba engleză, dar este foarte conștientă de rădăcinile ei 
românești și aromânești, care joacă un rol important în viața noastră. De 
aceea, autobiografia mea românească are și o parte grecească, care este în 
același timp aromânească. 

Aromânii constituie un grup etnic românesc de la sud de Dunăre, diferit 
de dacoromânii de la nordul fluviului. S-au scris biblioteci întregi despre 
aromâni, dar fără a se ajunge la un consens cu privire la numele lor. Ei înșiși 
se numesc armâni, dar sunt numiţi și vlahi (sau cuţovlahi, de la cuvântul 
grecesc koutsos, ce înseamnă „olog“ sau „șchiop“), ţinţari, BAĂdxou 
macedoromâni sau, denumirea obișnuită în România, machedoni sau 
machidoni. Această denumire nu este tocmai corectă, deoarece nu toți 
aromânii locuiesc în Macedonia; în plus, acolo mai locuiesc și 
meglenoromânii, care constituie o etnie separată, dar şi multe alte etnii. 

Originea sau etnogeneza aromânilor este o chestiune spinoasă din cauza 
implicaţiilor politice, şi nu are un răspuns univoc. O teorie mai veche se 
baza pe presupunerea că aromânii și dacoromânii au evoluat separat de la 
bun început în Peninsula Balcanică, dar această idee nu prea mai are adepţi, 
cele două grupuri de români — și limbile sau graiurile lor — prezentând prea 
multe asemănări ca să poată fi vorba de altceva decât de o evoluţie inițială 
comună. Structura limbii aromâne este similară cu cea a limbii române, însă 
aromânii au preluat o sumedenie de cuvinte din greacă, incomparabil mai 
multe decât limba dacoromână. O altă teorie cu mulți adepţi, și promovată 
în general de istorici şi lingviști maghiari, este că etnogeneza tuturor 
românilor — atât a dacoromânilor, cât și a aromânilor — s-a desfășurat 
exclusiv la sud de Dunăre și că românii au trecut apoi fluviul și s-au stabilit 
în zona carpatică. Această teorie este contrazisă de surse istorice medievale 
şi de probe arheologice. Fapt este că în primele secole ale erei noastre, toată 


Peninsula Balcanică la nord de Grecia, până în Câmpia Panoniei, făcând 
parte din Imperiul Roman, era locuită de vorbitori de latină care s-au 
împrăștiat la venirea popoarelor slave începând cu secolul al VI-lea. 


La Cluj, cu Coen Stork și Mircea Dinescu, mai 2017 


Atunci ce sunt aromânii? Sunt greci, sunt români sau sunt altceva? Aici 
intervine factorul politic. Pentru greci, care nu admit existența altor etnii 
decât cea elenă pe teritoriul Greciei, aromânii sunt pur și simplu greci, 
eventual greci latinizați. Mulţi dintre aromânii din Grecia ar recunoaște 
poate că sunt eleni, dar nu sunt și grets. Este adevărat că cultura aromână 
este profund influențată de cea greacă și că mulți aromâni şi-au adus aportul 
la crearea unui stat independent elen și creștin. 

La două ore de mers cu mașina de la Salonic sau Thessaloniki, cel mai 
mare oraş din Nordul Greciei, în direcţia nord-vest se află târgul adormit 
Amindaion, care se trezeşte la viață numai în zilele de luni, când se ţine 
piaţa săptămânală. Cine își continuă drumul spre Albania și spre Republica 
Macedonia de Nord trece, după câţiva kilometri, prin satul Aetos, numit 
Aitozi de băștinașii slavofoni. De la Aetos un drum întortocheat de nouă 


kilometri te duce pe munte. La o înălțime de 1300 de metri, ajungi în satul 
Nymphaion, unde în anul 1907, când regiunea făcea încă parte din Imperiul 
Otoman, s-a născut socrul meu, Menelaos Golna, zis și Nela, și unde, după 
o viaţă zbuciumată care l-a dus în România, în America și înapoi în Grecia, 
şi-a găsit, în anul 1995, locul de veci. 

Nymphaion este denumirea grecească a satului, dar locuitorii aromâni 
vorbeau de Niveasta, o denumire care în vremurile otomane a fost 
transformată în Neveska. Aidoma întregului ţinut numit Macedonia, și 
Neveska a avut o istorie agitată. Se zice că satul a fost înființat în jurul 
anului 1370 de către vânători de munte macedoneni, care vorbeau aromână 
sau protoromână. Până ce satul a ajuns sub stăpânirea elenă în anul 1913, ca 
urmare a Războaielor Balcanice, locuitorii lui se bucurau de ocrotirea 
specială din partea Validei Sultan, mama sultanului otoman, căreia satul îi 
plătea anual suma de 300 de lire în chip de taxă forestieră. La sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, satul s-a îmbogăţit cu venirea multor meșteșugari 
aromâni din munţii Albaniei de astăzi, un număr dintre ei din orașul 
Moscopole — acum satul Voskopojă —, care s-au refugiat pe unde au putut 
după distrugerea localităţii, în repetate rânduri, de bande musulmane 
albaneze. Între anii 1800 şi 1910, Neveska era o comunitate prosperă care 
consta din aproximativ 3000 de oameni, mai ales argintari-aurari şi 
negustori care mențineau contacte printr-o reţea comercială care se întindea 
de la Hamburg la Constantinopol și de la București la Alexandria, în Egipt. 
Au ridicat case mari din piatră naturală și au construit drumuri, canalizare, 
fântâni şi iluminare stradală; şi au înfiinţat o școală de băieţi, o școală de 
fete și o biserică cu hramul Sfântul-Nicolae. Renumitul profesor Gustav 
Weigand, autorul unor studii despre aromâni şi meglenoromâni, vizitând 
Neveska în 1889, a scris: „Nu cred că locuitorii acestui sat au motive să-i 
invidieze pe germani şi pe alţi europeni“. O iniţiativă din partea tinerilor 
locali (printre care Menelaos Golna, care povestea cu mândrie despre 
isprava lui) a rezultat în deschiderea unei biblioteci cu un număr substanţial 
de cărți. 

Neveştenii întrețineau multe legături cu ceilalți locuitori ai regiunii, cu 
care aveau relaţii comerciale. Bunica socrului meu se descurca în cinci 
limbi — aromână, turcă, bulgară (sau macedoneană), albaneză și, mai greu, 


greacă — dar nu știa carte. Pe nevestele lor, bărbaţii Neveskăi le luau din sat, 
dar și din alte localități aromâne din zonă, dintre care Clisura (numită și 
Vlahoclisura) şi Pisoderi, deși în arborele genealogic al socrului meu 
figurează şi o fată din satul bulgăresc Zelenici, refugiată în munţi ca să se 
ascundă de beiul turc care manifesta ambiţii erotice faţă de ea. 

În anul 1903, un grup de locuitori ai provinciei otomane Macedonia, în 
majoritate de origine bulgară, s-au răsculat împotriva dominaţiei turcești, 
„eliberând“, printre altele, satele aromâne Clisura, Neveska și Crușovo. 
Această răscoală a provocat o serie de ciocniri armate între bulgari, greci, 
aromâni și turci, cunoscute sub denumirea de „Lupta pentru Macedonia“, 
care a durat până în anul 1912, perioada cea mai violentă fiind între 1904 și 
1908. Rolul jucat de locuitorii Neveskăi în această luptă poate încinge 
spiritele până în ziua de astăzi. Istoriografia grecească şi aromânii pro-greci 
(sau grecomani), vor să arate că toţi neveștenii au ales partea greacă în 
Lupta pentru Macedonia, dar realitatea este mult mai complicată. Este 
adevărat că mulți aromâni au ales partea greacă, pentru că, spre deosebire 
de celelalte două tabere principale ale conflictului, grecii și bulgarii, 
aromânii nu aveau o patrie a lor care îi putea sprijini, și România, statul 
care le oferea ajutor politic, era prea departe. Complexitatea situaţiei este 
confirmată de evenimentele care au avut un impact atât de semnificativ 
asupra familiei soției mele. 

Marele erou de partea grecească era Pavlos Melas, ofițer de armată care 
s-a dus clandestin în Macedonia cu o bandă de andarţi, partizani greci, mulți 
dintre ei cretani. A murit chiar la începutul conflictului, în data de 13 
octombrie 1904, în satul Statista, care acum poartă numele de Melas. Pe o 
casă boierească, căzută în paragină, din mijlocul localităţii Neveska este 
montată o placă memorială de marmură care înfățișează portretul eroului 
grec. Tot acolo sunt pomeniţi membrii organizaţiei locale, lăudaţi pentru 
rolul jucat în Lupta pentru Macedonia de partea grecilor, alături de Pavlos 
Melas. Primul nume de pe placă este cel al lui Taki Golna, tatăl socrului 
meu. Placa nu precizează ce s-a întâmplat în 1908 cu Taki (Tache) Golna. În 
acei ani, Taki Golna conducea două comitete locale: primul era un comitet 
dirijat în taină de consulatul grec din Monastir (acum Bitola), al doilea oraș, 
după Salonic, din Macedonia otomană. Acest comitet avea sarcina să se 


îngrijească de sănătatea și condiţiile de viaţă ale andarţilor greci din munți. 
Al doilea comitet era unul bisericesc și se ocupa de problemele locale. Un 
conflict mai degrabă personal a avut drept consecință că Taki Golna a fost 
acuzat de trădare și de colaborare cu bulgarii. Vizitând consulatul grec din 
Monastir pentru a-și pleda cauza, a fost victima unui atentat. 

După Războaiele Balcanice din 1912-1913, cea mai mare parte a 
provinciei Macedonia a intrat în componenţa statului grec, o altă bucată a 
devenit actuala Republică Macedonia de Nord, Bulgaria ocupând doar o 
suprafaţă mai restrânsă. În anii de după Primul Război Mondial, alcătuirea 
etnică a Macedoniei s-a schimbat. În 1922, armata greacă a suferit un eşec 
când a încercat să recucerească vechile teritorii grecești de pe coasta ionică, 
şi chiar Constantinopol. După înfrângerea totală în războiul cu forțele 
turceşti conduse de Kemal Atatiirk, care în istoriografia grecească este 
numită „Megali Katastrofi“, adică Marea Catastrofă, s-a produs un schimb 
de populaţie: o jumătate de milion de musulmani din Grecia au emigrat în 
Turcia, în timp ce un milion și jumătate de creștini din Turcia s-au stabilit în 
Grecia, cu precădere în nord, unde, ca urmare, populaţia greacă a devenit 
majoritară. Naționalismul guvernului grec a pus celelalte etnii din 
Macedonia grecească într-o poziție precară. Oficialităţile au decretat că toţi 
locuitorii sunt greci și cine nu dorește să se conformeze este liber să-și 
găsească o altă patrie. În acest context, mulţi aromâni au plecat în România. 
Criza economică mondială din perioada interbelică a lovit şi mai greu 
Grecia după venirea refugiaților. Pentru mulţi dintre aromâni, oieri care 
practicau transhumanţa, cărăuși şi negustori, graniţele noi ale statelor 
naţionale din Balcani le-au distrus bazele economice. Trei fraţi ai socrului 
meu emigraseră deja înainte de Marele Război în America; doi dintre ei s- 
au întors până la urmă în Europa, al treilea a rămas în SUA. Printre 
aromânii plecaţi în România s-a numărat şi Menelaos Golna, socrul meu. În 
anii '30 şi '40 a făcut comerţ cu alimente, aducând brânzeturi din Banat în 
București, unde avea propriul său punct de desfacere. După venirea la 
putere a comuniștilor, i-a fost imposibil să rămână acolo și să-și continue 
activitatea. Comuniștii i-au naționalizat firma, pe care au închis-o după 
aceea, și au vrut să-l aresteze, aşa încât a trebuit să stea o perioadă de timp 
ascuns. Până la urmă a izbutit să plece împreună cu soția lui Alexandrina 


Enăchescu şi bebelușul lor Cornelia, în Grecia prin portul Constanţa, la 
bordul unei nave comerciale grecești, în baza unui titlu de călătorie care 
specifica în mod explicit „fără drept de întoarcere“. Au avut voie să plece 
datorită faptului că Menelaos Golna nu renunțase niciodată la cetăţenia 
greacă și a putut astfel face dovada cetățeniei cu livretul militar și cu 
pașaportul grecesc expirat. Mama Comeliei, Alexandrina zisă Dida, era 
româncă originară din Medgidia, dar se stabilise în București, unde și-a 
găsit de lucru la firma Frigul, la care viitorul ei soţ își păstra mărfurile. 

Situaţia din Grecia, în perioada de după Războiul Civil din 1946-1949 
fiind critică, familia a emigrat după câţiva ani în America. Mult mai târziu, 
în 1986, socrii mei s-au întors în Grecia. Socrul meu și-a petrecut ultimii ani 
din viață la poalele muntelui Vitsi pe vârful căruia se află satul lui natal 
Neveska. Așa s-a închis cercul. 

După al Doilea Război Mondial, statul român comunist nu s-a sinchisit 
prea tare de soarta aromânilor din nordul Greciei. În timpul conflagrației 
mondiale și în războiul civil care a urmat, Neveska a avut mult de suferit. 
Zece locuitori ai satului au fost executați de soldaţii naziști şi ulterior 
guerilerii comuniști au incendiat biserica, și cu ea și osemintele lui Taki 
Golna. Comuniștii au prădat și biblioteca, fiind impresionați că se afla o 
asemenea bogăţie culturală într-un sat de munte. 

Neveska a căpătat o nouă viaţă când a intrat în circuitul turistic de când s- 
a descoperit valoarea istorică a localităţii, și oameni de afaceri cu dare de 
mână au înălțat hoteluri noi, au construit un manej și au renovat localitatea. 
Renovarea s-a făcut oarecum în stilul vechi, dar satul turistic din zilele 
noastre nu mai are mare lucru în comun cu hoara armânească de odinioară. 

Limba aromână poate fi considerată o limbă ameninţată. Mai sunt în 
Balcani zeci sau chiar câteva sute de mii de aromâni, însă tinerele generaţii 
nu prea mai vorbesc limba, nici cât să se înţeleagă cu bunicii. Uniunea 
Europeană are o politică oficială de a susţine și cele 225 de limbi indigene 
vorbite în Europa, dar practic nu are instrumentele necesare la dispoziţie 
pentru a sprijini învăţarea, păstrarea și salvarea limbilor mici de politicile 
naţionaliste ale guvernelor centrale. Se observă însă, în ultimul deceniu, o 
modestă deșteptare a conștiinței (lingvistice) aromâne mulţumită reţelelor 
sociale. O comunitate care prin natura ei este foarte dispersată poate 


comunica mai ușor prin Facebook, și multe articole și studii despre aromâni 
se găsesc pe internet. S-ar putea ca, într-o oarecare măsură, limba să-și 
revină. 

Prin contactele mele cu aromânii, în primul rând cu rudele Corneliei, am 
învăţat și eu o brumă de aromână, încât achichisescu niheamă armâneshte 
(înţeleg puţin aromâna). Și dacă greaca noastră se dovedeşte insuficientă, 
putem propune niște cuvinte românești, care adesea ne ajută. Când, 
bunăoară, n-am știut să zicem „urzici“ în grecește, verișoara Marika ne-a 
înţeles imediat: „urdzuts!“ 

În ultimii ani, experiența noastră aromânească a luat o turnură 
interesantă. De multă vreme, Cornelia avea ambiția să scrie povestea 
bunicului ei. Omul a fost implicat în Lupta pentru Macedonia, a sprijinit 
cauza grecească, dar pe de altă parte tatăl Corneliei își amintea că mama lui 
l-a înscris la școala românească din localitate, decizie care nu i-a convenit 
unchiului său, care l-a dat la școala grecească. Cum se explică fapta mamei? 
Încetul cu încetul, Cornelia a început să cerceteze istoria conflictului și rolul 
jucat de bunicul ei, pe care le ştia doar fragmentar din ceea ce își amintea 
tatăl ei, sugar când i-a murit părintele. Cornelia a strâns o bibliotecă 
întreagă, compusă în mare parte din colecţia de cărți dedicate aromânilor, pe 
care am găsit-o într-un anticariat din București. Cornelia a învăţat să 
citească şi în greaca modernă, o limbă pe care o cunoştea doar după ureche, 
ca să aibă acces la sursele locale. Şi pas cu pas, bucată cu bucată, s-a 
reconstituit povestea bunicului. Am încurajat-o să consemneze această 
poveste personală și istorică ca un fel de jurnal de investigaţie, în care să 
explice de unde a pornit și unde a ajuns cu cercetarea ei. Ea a preferat însă 
să folosească tot materialul adunat într-un roman, în care să respecte cât mai 
mult adevărul dovedit, dar să lase și loc pentru interpretarea liberă a faptelor 
descrise. 

A rezultat cel de-al doilea roman al ei, Tainted Heroes. L-am publicat la 
editura noastră Go-Bos Press, pentru că, deși primul ei roman fusese un 
bestseller, nu am reuşit să convingem un editor sau un agent literar din 
spaţiul anglofon nici măcar să citească manuscrisul. 

În alte spaţii lingvistice romanul a căzut la ţanc. Cornelia i-a trimis 
manuscrisul profesorului Thede Kahl, specialist în studii balcanice la 


Universitatea din Viena și la Universitatea din Jena, şi căsătorit cu Maria 
Bara, aromâncă din București. Cei doi, care acasă se înțeleg în aromână, au 
citit manuscrisul romanului și s-au îndrăgostit pe loc de el. Maria și-a 
propus imediat să-l traducă în aromână, spunând că este o carte care ar fi 
trebuit să fie scrisă direct în aromână! 

În anul 2019 a fost publicată ediţia în limba română, cu titlul Eroi pătaţi, 
tradusă de Mircea Bucurescu. Cronicile apărute sunt toate deosebit de 
pozitive. La festivalul FILIT de la Iaşi din octombrie 2021, Cornelia a fost 
invitată să vorbească despre geneza romanului ei și despre aromâni, un 
subiect despre care românii în general știu prea puţin. 

La începutul anului 2020, Maria Bara a terminat traducerea în limba 
aromână cu titlu de Iroi lăspusits. Cred că este singura traducere a unui 
roman contemporan anglofon în aromâna! După pandemie, cartea va avea 
toate şansele să facă ocolul Peninsulei Balcanice, în toate țările din zonă 
unde mai există vorbitori de aromână. 


XXII 
Celălalt stat românesc 


Descoperirea Republicii Moldova — a Basarabiei — era o veche ambiţie de-a 
mea. Pe parcursul studiilor mele s-a discutat desigur și despre istoria acelui 
pământ românesc și am studiat de multe ori hărțile vechi, care oricum sunt 
o „slăbiciune“ pe care o cultiv cu drag. În epoca comunistă nu prea îmi 
ardea să vizitez Republica Socialistă Sovietică Moldovenească, dar după 
independenţa Republicii Moldova în anul 1991, am început să reflectez la o 
vizită, care a fost mereu amânată: era bătaie de cap cu viza, era complicat 
cu transportul, nu aveam pe nimeni acolo, nu aveam nici recomandări, așa 
încât nu m-am grăbit. 

Din literatura basarabeană nu citisem mare lucru. Tradusesem câteva 
poezii de-ale Leonidei Lari și Aurei Cristi, iar Cornelia tradusese în engleză 
o antologie de poezie contemporană din Republica Moldova. Deci și în 
domeniul culturii aveam ceva de descoperit. 

O ocazie de neratat ca să mă apropii mai mult de Moldova și de literatura 
ei s-a prezentat la prima ediţie a minunatului festival literar FILIT. La acea 
ediție a participat şi colegul și prietenul meu Alistair lan Blyth, care 
semnase deja câteva traduceri „moldovenești“ din română în engleză. La 
FILIT, Alistair mi i-a prezentat pe scriitorii basarabeni participanţi la 
festival, care erau dornici să cunoască și alți traducători. Se simţea la ei, la 
două decenii după independenţă, o mare sete de deschidere spre Europa, 
spre lume. 

Întâlnirea a rezultat într-o invitație de a participa în anul următor, 
împreună cu Cornelia, la festivalul de poezie „Primăvara poeţilor“ din 
Chişinău, rebotezat, pentru a sublinia ambițiile prooccidentale ale 
scriitorilor basarabeni de limbă română, „Primăvara europeană a poeţilor“. 
Din acest prim contact a ieşit o antologie de poezie moldovenească, prima 
traducere din literatura basarabeană în neerlandeză în formă de carte, un 
proiect comun al subsemnatului și al lui Jan Mysjkin, fiecare traducând 


poeziile a câte cinci poeţi din Republica Moldova, născuţi între anii 1952 și 
1990. În anul 2015, am fost din nou invitat, de data aceasta împreună cu 
colegul Mysjkin, la „Primăvara europeană a poeţilor“, pentru a lansa 
antologia pe care o prezentasem deja în Gent, în prezenţa poetului Nicolae 
Spătaru, unul dintre cei zece poeţi basarabeni propuși de traducători. Am 
fost onorați chiar și cu câte un premiu din partea parlamentului 
moldovenesc pentru promovarea literaturii din Republica Moldava în 
străinătate. 

După șederea noastră în Chișinău, am plecat la București, unde m-am 
întâlnit cu studenţii de la neerlandeză. Care dintre voi a vizitat Chișinăul? 
am întrebat. S-au ridicat două, trei mâini — aparţinând unor studenţi 
originari din lași și Suceava. Şi care dintre voi a fost la Paris? Mai toţi şi-au 
ridicat mâna. 

Cred că Republica Moldova este un stat complex — și poate chiar 
complexat. Lozinca „Basarabia e România“, care se vede zugrăvită pe 
ziduri și stânci din Banat până în Dobrogea, poate exprimă o dorinţă, dar nu 
o realitate politică. Ce frumos ar fi fost dacă viaţa ar fi fost așa de simplă. 
Problema este tocmai că Basarabia nu mai este de mult România și nu prea 
se prevăd circumstanţele în care ar putea să devină din nou. O fi adevărat că 
jumătate din moldoveni sunt români, dar acest lucru înseamnă automat că o 
altă jumătate nu sunt români, și aceștia nu au cum să simtă aceeași 
solidaritate față de statul român pe care o simt moldovenii de naţionalitate 
română. 

Ceea ce exemplifică Basarabia este încăpăţânarea istoriei, de care o ţară 
nu se poate debarasa așa de simplu. Între 1812, când Basarabia a fost 
anexată de Imperiul Țarist, și prezent, cea mai mare parte a teritoriului 
Republicii Moldova nu a făcut parte din statul român decât o scurtă 
perioadă de 22 de ani, începând cu 1918, după ce a intrat în componenţa 
regatului România Mare, și 1940, când a fost răpită de Stalin şi Uniunea 
Sovietică. Gubernia Basarabia, parte a Rusiei ţariste, care a existat între 
1812 și 1917, a însemnat o puternică influenţă rusească şi chiar o rusificare 
a teritoriului, care se resimte până în ziua de astăzi. Au fost îndreptăţiți 
rușii, chiar în baza unei motivații naţionaliste fanteziste, să ia cu japca 
pământul dintre Prut şi Nistru de la otomani ca să-l alipească imperiului 


lor? Evident că nu. Dar nedreptăţile istoriei nu se repară mai niciodată. 
Astăzi ne confruntăm cu realitatea că faţă de România, statul moldovenesc 
are o altă istorie (recentă) și o populaţie diferită. Poate că majoritatea 
moldovenilor românofoni ar dori unirea cu România, dar am vorbit cu 
destui cetățeni moldoveni, mai ales tineri — de origine românească, vorbitori 
nativi de română — care își revendicau o identitate moldovenească de care 
nu voiau neapărat să se lepede. La fel, aş zice eu, cum austriecii, vorbitori 
de germană, nu sunt nemți, și flamanzii, vorbitori de neerlandeză, nu sunt 
olandezi. 

În timpul primei mele vizite în Moldova, se simţea o oarecare tensiune 
lingvistică care mocnea sub suprafaţa liniștită. În lobby-ul şi în restaurantul 
hotelului toate televizoarele erau puse pe posturi ruseşti. Domnișoara de la 
recepţie, vorbitoare nativă de română, a comandat taxiul cerut de noi în 
limba rusă. Şoferul de taxi, vorbitor de limba română, dar ușor de identificat 
ca rus, aflând că vrem să ne ducă la Uniunea Scriitorilor, a tresărit: La 
Uniunea Scriitorilor? Dar îl cunoaşteţi pe Pușkin? Şi fără să aștepte 
răspunsul nostru, a început să-l recite pe marele poet rus. După ce a 
terminat, ne-a luat la întrebări despre un alt poet, pentru că a vrut să știe 
dacă e bun ăla, cum îi zice, Eminescu? Nu prea îl interesa ce aveam noi de 
spus, căci în aceeași răsuflare a început să-l laude pe Putin, „apărătorul 
poporului“, după părerea lui. Am fi preferat să rămânem cu Pușkin. 

Primul festival de poezie a fost minunat, și împreună cu Cornelia am 
gustat din plin ospitalitatea moldovenească — şi vinurile moldovenești. 
Duminică dimineaţă ne-am pornit spre România. La ieşirea din Chișinău un 
jandarm, care a ochit bine numărul de înmatriculare olandez, ne-a tras pe 
dreapta. În România am fost, de-a lungul anilor, oprit de multe ori de poliţia 
rutieră. Aceste „confruntări“ au rezultat în general într-un schimb de ponturi 
turistice. Chiar și în drum spre Moldova, prin judeţul Vaslui, am fost 
controlaţi de doi polițiști rutieri, de o politețe exemplară, care ne-au 
verificat actele şi ne-au sfătuit ca data viitoare să încercăm o trecere de 
frontieră mai la sud, drumul pe acolo fiind mai scurt. Jandarmul basarabean 
era de școală veche și pus pe treabă. Când am deschis geamul, s-a aplecat 
înăuntru ca să ne întrebe dacă avem ceva probleme. 

— Nu avem, am spus cu toată sinceritatea. 


— Ba aveţi, a venit răspunsul surprinzător, în timp ce şi-a scos capul 
afară cu o expresie scârbită pe figură. Se simte clar mirosul de alcool. 

Nu neg că am consumat vin în cadrul Primăverii europene a poeţilor, nici 
nu prea merge un festival literar fără un program bahic, dar nu prea 
obișnuiam să beau alcool înainte de ora nouă, nici într-o duminică, darămite 
când aveam un drum de făcut la volanul mașinii. Ceea ce i-am și explicat 
jandarmului nostru. 

— A! a reacţionat. Dar aseară? 

Culmea era că nu băusem nici în seara dinainte. După câteva zile cu o 
atmosferă entuziasmantă întru solidaritatea transfrontalieră scriitoricească, 
am lăsat-o mai domol cu prietenii mei de la Cricova şi Purcari. Băusem la 
masă, în jurul orei șase, două pahare modeste de vin alb de butoi, foarte 
lejer. Nu avea cum să fie atât de ușor detectabil, după 15 ore, în care 
mâncasem și micul dejun și băusem două cafele. 

Jandarmul nu s-a lăsat convins, mi-a cerut actele și a luat-o înainte spre 
mașina jandarmeriei. Acolo mi-a pus în faţă un aparat pe suprafaţa căruia 
mi-a cerut să suflu. Bănuiesc că era din epoca sovietică, pentru că nici nu 
avea fiolă și nu cred că ar fi rezistat la un scrutin științific. Din faptul că nu 
mi-a comunicat rezultatul, am înțeles că nu a putut servi ca probă pentru 
abaterea mea de la Codul Rutier, constatată de el. I-am propus să mă ducă la 
spital pentru o probă de sânge, dar nu l-a încântat defel sugestia mea. 

Aşa că am aşteptat unul lângă altul, eu cu braţele încrucișate pe piept, în 
semn clar de încăpățânare și sfidare. El a purces în a-mi depăna teorii 
despre pericolul consumului de alcool în traficul rutier și mi-a spus că ar fi 
trebuit să mă odihnesc înainte de a pleca la drum. 

Nu eram atât de naiv încât să nu știu care era miza. Cu o bancnotă de 20 
de euro — poate chiar cu 10 euro — aș fi rezolvat repede situaţia, dar nu 
aveam de gând să-i fac pe plac. La o distanţă de vreo 30 de metri, Cornelia 
se uita la noi, știind după atitudinea mea, cum mi-a destăinuit ulterior, că nu 
eram gata să cedez. 

După câteva minute de armistițiu, jandarmul, văzând că nu se mișcă 
nimic, m-a întrebat: 

— Care a fost scopul vizitei dumneavoastră în Republica Moldova? 

— Am participat ca invitat de onoare la festivalul de poezie Primăvara 


poeţilor, i-am răspuns. 

Nu fusesem decât un participant de rând, dar am considerat că era 
momentul să plusez un pic. 

Nici aşa n-a fost încântat de răspunsul meu, poate pentru faptul că ştia că 
unde sunt scriitori, sunt și ziariști, adesea uniţi într-una și aceeași persoană. 

A urmat o pauză, întreruptă de jandarm, care probabil începuse să se 
plictisească, cu o altă întrebare ca să-și satisfacă curiozitatea. 

— De unde ştiţi de fapt limba română? 

— Sunt traducător la Curtea de Apel din Haga. 

Desigur, Curtea de Apel nu este unul și același lucru cu arhicunoscuta 
Curte Internaţională de Justiţie, unde niciodată nu am pus piciorul, dar 
folosirea cuvintelor „Curte“ și „Haga“ într-o singură propoziţie are darul să 
impresioneze. Efectul a fost că l-am dat gata pe milițianul de alături, care a 
renunţat la ambiția lui de a scoate un bacșiș de la mine. Mi-a dat actele 
înapoi, cu un sictir care arăta că sunt un dobitoc şi nu am înţeles nimic. A 
reușit totuși să-mi ureze drum bun. 

O vizită spectaculoasă pe care am întreprins-o în Republica Moldova a 
fost în anul 2017, când am însoţit un grup de turiști olandezi la Soroca, la 
Chișinău şi... în Transnistria. Transnistria este o regiune separatistă care, 
după ce şi-a declarat independența de Republica Moldova în anul 1990, a 
reușit să obțină recunoașterea oficială doar din partea a trei state la fel de 
nerecunoscute internațional: Abhazia, Nagorno Karabah și Osetia de Sud. 
Vizita noastră în acea regiune, care nu ocupă un loc proeminent în lista 
destinaţiilor preferate, a fost o experienţă bizară și o întoarcere în vremurile 
de tristă amintire. 

Intrarea pe teritoriul transnistrean a fost floare la ureche. Ne-am dat jos 
din microbuz (eram vreo zece pasageri în total), am completat un scurt 
formular — tânărul milițian care s-a ocupat de mine s-a amuzat copios de 
numele meu, dar nu știu în ce limbă aș fi putut să-i explic că nu sunt the Big 
Boss, ci Ionică Pădure — și am primit câte o hârtie pe care era precizat că 
avem dreptul să rămânem pe teritoriul Republicii Moldovenești Nistrene 
până la ora 20:00. 

După ce am intrat pe teritoriul republicii nistrene, ne-am oprit să 
schimbăm niște bani, profitând de ocazie să cumpărăm și un set de monede 


comemorative, emise de Banca Republicană Transnistreană. Bănuiesc că 
rubla locală nu este recunoscută nici de Abhazia, Nagomo Karabah sau 
Osetia de Sud. Apoi am vizitat cetatea din Bender sau Tighina, oraș care 
este de fapt pe teritoriu cisnistrian, aflându-se pe malul vestic al Nistrului, 
dar care a rămas sub stăpânirea nistreană după războiul din 1992. Pentru a 
intra în Transnistria propriu-zisă trecem podul peste râul Nistru, păzit de 
militari ruși ultraplictisiți. 

În centrul orașului Tiraspol am vizitat cele trei monumente pentru soldaţii 
care au murit pentru patrie, aceasta fiind de două ori Uniunea Sovietică (al 
Doilea Război Mondial și Războiul din Afghanistan) și o dată Transnistria 
(Războiul de „independenţă“ din 1992). „Independenţă“ își merită pe deplin 
ghilemelele, statul-pitic fiind 100% dependent de prezenţa armatei rusești, 
care tocmai în acea perioada s-a încartiruit în barăci noi-nouţe și destul de 
elegante. Conflictul din fericire a stagnat. Între timp relaţiile dintre 
Republica Moldova și provincia rebelă sunt reci, dar paşnice. În aprilie 
2013, echipa olandeză de fotbal a avut un meci în deplasare cu Moldova în 
cadrul calificărilor pentru Campionatul European de Fotbal din 2014. 
Singurul stadion din Republica Moldova care corespundea criteriilor UEFA 
era stadionul Sheriff din 'Tiraspol. Autorităţile nistrene au fost de acord ca 
meciul să se dispute pe teritoriul lor, dar au impus trei condiţii: nu se va 
cânta imnul Moldovei, nu se va arbora steagul moldovenesc și nu va fi 
prezent președintele Republicii Moldova, pe atunci Vladimir Voronin. Toate 
condiţiile au fost acceptate și meciul (1—2 pentru Olanda) s-a disputat fără 
alte impedimente. 

Vizavi de cele trei monumente se află Dom Sovietov, Parlamentul 
Nistrean, în fața căruia se înalță statuia falnică a lui Lenin, cu pelerina 
fâlfâind în vânt, dar fără să arate, cu mâna întinsă, spre viitorul luminos. Pe 
Lenin îl putem fotografia doar de pe partea opusă a bulevardului, ne 
avertizează ghidul, căci i s-a mai întâmplat, cu ocaziile unor vizite 
precedente, să aibă discuţii neplăcute cu apărătorii ordinii publice din 
Tiraspol care nu au vrut ca nişte străini să pozeze de aproape clădirea 
guvernului. Atunci mai bine fotografiem reclama cu „I Love Tiraspol“ 
amplasată de-a lungul bulevardului, deși nimeni nu s-a prea îndrăgostit de 
Oraș. 


Turiştii mei olandezi nu s-au arătat deosebit de interesaţi de statuia lui 
Lenin și nici, spre dezamăgirea ghidului, de bustul lui Iuri Gagarin, care 
făceau parte din programul de vizitare a 'Tiraspolului. Mai aveam de admirat 
statuia ecvestră a generalului Alexandru Suvorov, erou naţional rus care 
figurează şi pe bancnota de o rublă transnistreană, care există și într-o 
variantă de plastic ce arată ca o fisă de cazinou. Nici statuia generalisimului 
nu este un vaut le voyage în ghidul Michelin. Olandezii nu auziseră 
niciodată de acest conducător de oaste, renumit pentru faptul că nu a pierdut 
niciodată o bătălie. Turiștii polonezi însă îl cunosc bine, dar în istoria 
Poloniei omul este văzut mai degrabă ca un fel de criminal de război, 
considerat responsabil pentru prima împărţire a Polonei în 1772, însoţită de 
masacrarea populaţiei civile. 

Înainte de a pleca înapoi la Chişinău, am luat masa într-un restaurant 
ucrainean, unde ne-am deschis pofta de mâncare cu o palincă de hrean, care 
a făcut să ne dea lacrimile. „Granița“ o trecem la fel de simplu ca la sosire. 
Doar suntem întrebaţi de autoritățile moldovenești dacă am achiziționat 
cumva prea multe sticle de coniac („divin“ mai pe moldoveneşte) marca 
Kvint, fabricat în Tiraspol la renumita distilerie de pe strada Lenin. 
(Vorbind de „„moldovenește“: una dintre limbile oficiale ale Transnistriei 
este limba moldovenească, scrisă în grafia chirilică, exact cum se obișnuia 
și în epoca sovietică. Această limbă nu trebuie confundată cu limba română, 
scrisă în grafia latină, care a fost declarată, după dispute interminabile, 
limba oficială a Republicii Moldova. Chiar dacă limbile sunt cam 
identice...) 

Pentru viitorul apropiat, statutul regiunii separatiste rămâne nesigur şi 
nerezolvat. Orice soluție permanentă ar fi inacceptabilă pentru una dintre 
părţi — autonomia, independenţa, federalizarea Republicii Moldova, alipirea 
la Federația Rusă (oricum dificilă — ca să ajungi la graniţa cu Rusia, la o 
distanță de 900 de kilometri, trebuie să treci prin toată Ucraina). Între timp, 
regiunea se depopulează rapid — chiar mai rapid decât restul Republicii 
Moldova. Transnistrenii de origine română (sau moldovenească, cum se 
declară majoritatea dintre ei, ca să evite complicațiile), care constituie totuși 
o treime din populaţie, tind să-și caute un loc de muncă în Moldova sau, 
pentru cei care au reușit să-și obțină un pașaport românesc, în România ori 


într-un alt stat membru al UE, în timp ce etnicii ruși și ucrainenii pleacă la 
lucru în patriile-mumă respective. 

Deoarece nu se zăreşte la orizont nici o soluţie satisfăcătoare pentru 
statutul Transnistriei, toate părțile implicate par să considere că statu-quo-ul 
acesta este preferabil oricărui demers care ar putea stârni sentimente 
naţionaliste. Deci, maşinilor cu număr transnistrean li se permite să circule 
pe tot teritoriul Republicii Moldova — chiar dacă nu sunt admise pe 
drumurile altor state. Este permis ca armata a 14-a rusă să-și menţină 
prezenţa, chiar dacă rușii promit de mai mult de un deceniu că își vor 
retrage trupele. Şi este permis, pentru a evita reizbucnirea conflictului, 
existenţa unui „stat“ care se vrea comunist, dar care este mai adesea descris 
ca mafiot, un teritoriu ce trăieşte din ajutoare materiale din partea Rusiei, 
din banii trimiși acasă de cei care muncesc în altă parte și din activități 
infracţionale dintre care, raportează OCDE, spălarea de bani pare a fi o 
specialitate nistreană. 

În luna septembrie 2019 am vizitat din nou Moldova, de data aceasta ca 
invitaţi la Festivalul de Proză, Cornelia în calitatea ei de prozatoare, eu, ca 
traducător. Cu acea ocazie s-a lansat și numărul doi din revista Quadrat, în 
care apare un capitol din romanul Corneliei Tainted Heroes (Eroi pătați), în 
traducerea românească. 

Deşi Chișinăul este în continuare un oraș bilingv, simţim o ușoară 
românizare, probabil din cauza unei legi din 2008, care impune ca toată 
publicitatea din spaţiul public — reclame, anunţuri, afișe, postere — să fie în 
limba de stat, adică în română. Scriitorii cu care petrecem acele zile 
subliniază că statul român oferă un ajutor financiar substanţial pentru tot 
felul de proiecte. Recent au fost renovate, cu bani românești, 1000 de 
grădinițe. Vizităm Muzeul Naţional de Artă, de asemenea repus în vechea sa 
splendoare mulțumită unui sprijin financiar din partea Guvernului 
României. Și chiar scara monumentală de la Lacul Morilor, care a aparţinut 
în trecut Komsomolului, a fost reparată cu bani de la București. 

„Românii trimit bani, rușii trimit tancuri“, remarcă prietenul nostru. 

Rușii nu trimit numai tancuri, dar și propagandă. Ajutorul financiar 
acordat de România este desigur mediatizat, dar şi uitat în câteva zile. 
Propaganda rusă este zilnică şi insistentă. Ruşii pun la dispoziţia posturilor 


de televiziune moldovenești — gratuit — tot ce au mai bun de oferit 
telespectatorilor, în timp ce posturile comerciale românești nu arată un 
interes deosebit față de ţara vecină, considerând că publicitatea difuzată 
ajunge la un public puţin numeros şi fără putere de cumpărare. 

Astfel Moldova trăieşte în continuare în funcţie de statele vecine, prinsă 
într-o competiţie între forţele proeuropene și cele prorusești. Rușii au o 
strategie clară în privința Republicii Moldova, dar tare mă tem că Uniunea 
Europeană nu are, cu toată bunăvoința şi generozitatea României. În toamna 
anului 2019, Consiliul European a amânat, sub presiunea Franţei și a 
Olandei, spre rușinea ei, deschiderea negocierilor cu Macedonia de Nord și 
Albania pentru aderarea acestor două state la UE. Dacă nici nu se deschid 
negocierile, când vor avea aceste state șansa să intre în Uniune? Și când îi 
va veni rândul Moldovei? Sau o lăsăm la cheremul Moscovei? 


XXIII 
Acolade şi rămas-bun 


Ultimi anii, plini de realizări și de recunoaștere, au avut şi momentele lor de 
tristeţe și nostalgie. 

În data de 23 octombrie 2017, la vârsta de 89 de ani, s-a stins din viață 
Coen Stork, fostul ambasador al Țărilor de Jos în România în ultima 
perioadă a epocii comuniste şi, la cererea lui expresă, în primii ani de după 
Revoluţie. Pe Coen l-am cunoscut în primăvara anului 1989, când am venit 
în România după o absenţă de cinci ani. Coen se deplasase la aeroport să-l 
aştepte pe Sorin Alexandrescu, pe care îl însoţeam atunci la Bucureşti, cum 
am povestit mai sus. Bineînţeles, mă adresam lui cu titulatura de „domnule 
ambasador“, ceea ce îl supăra vizibil. „Spune-mi Coen“, m-a instruit pe un 
ton enervat. Si așa i-am zis de atunci. 

Nu aducea cu nimic a diplomat clasic, aristocrat — sau cu pretenţii 
aristocratice —, care se învârtea doar prin cercurile oficiale, la cocktailuri și 
dineuri, la recepții și şedinţe, un tipar care oricum se potrivește din ce în ce 
mai puţin diplomaților olandezi. Coen era prieten cu artiști și scriitori, îi 
admira și îi ajuta cât putea pe cei care luptau pentru drepturile omului și 
pentru libertate, şi acest stil al lui nu era tocmai agreat de guvernele ţărilor 
în care lucra ca diplomat: nici în Africa de Sud, nici în Cuba, nici în 
România. Pe la sfârşitul anilor '80, Coen îi vizita în mod regulat pe 
disidenţii din București, mai ales pe Mircea Dinescu, cu care era bun 
prieten, chiar dacă nu prea aveau o limbă în comun, dar niciodată nu au 
avut nevoie de asta pentru a se înțelege. Adesea, întorcându-se de la vreo 
funcţie oficială, îi spunea şoferului: „Mihai, hai să trecem pe la Dinescu“. 

Nu era lăsat niciodată să intre în casa poetului. Miliția îl oprea mereu 
pentru că, chipurile, se comisese o spargere sau era o scurgere de gaze în 
zonă. Dar scopul lui era să arate că o persoană oficială se sinchisea de 
soarta disidenţilor. Uneori îl trimitea și pe fiul lui, Daniel, care avea pe 
atunci 14 ani, ca să lase câte o invitaţie pentru vreun eveniment formal pe la 


casele persoanelor neagreate de regim. Daniel aveau un mountain bike şi se 
strecura printre mașini pe străduțele lăturalnice, urmărit de mașina unor 
securiști din ce în ce mai disperaţi. 

Stilul neobișnuit al lui Coen avea darul să ridice nişte sprâncene în 
cercurile mai conservatoare din cadrul Ministerului de Externe, dar a primit 
toate laudele din partea Parlamentului Olandei. Faimoasă a rămas anecdota 
potrivit căreia ambasadorul Statelor Unite, vorbind la telefon cu 
Washingtonul în timpul mineriadelor, a fost avertizat de Departamentul de 
stat să nu cumva să se ducă în oraș, pericolul fiind prea mare. „Da, îmi dau 
seama“, pare să fi fost răspunsul ambasadorului american, „trebuie să fie 
riscant, pentru că tocmai l-am văzut pe ambasadorul Olandei trecând pe 
bicicleta lui blindată“. 

Coen Stork este personajul principal a trei cărți. Prima, Cel mai iubit 
dintre ambasadori (1993), în care dialoghează cu Gabriel Andreescu. În 
anul 2013 a apărut Dosarul de Securitate al unui ambasador: Coen Stork, 
povestea anilor în care a fost filat permanent de poliția secretă a lui 
Ceaușescu. În anul 2011 a apărut în Olanda De rode ambassadeur. De 
twintigste eeuw door de ogen van Coen Stork („Ambasadorul roșu. Secolul 
20 din perspectiva lui Coen Stork“), în care ziaristul Peter Henk Steenhuis a 
consemnat povestea vieții ambasadorului „roșu“, cum a fost poreclit Stork 
la Externe. Era pregătit să-și părăsească postul din București în anul 1990, 
dar imediat după căderea regimului comunist l-a rugat pe ministrul de 
externe să-i prelungească mandatul, o solicitare acceptată imediat, așa încât 
și-a încheiat cariera diplomatică în România. Cum a spus Eugen Șerbănescu 
cu ocazia plecării lui Stork în 1993: „E.S. domnul ambasador C.F. Stork, 
ministru extraordinar și plenipotenţiar al Regatului "Ţărilor de Jos în 
București, va pleca. Dar Coen rămâne. Şi împreună cu el încă un licăr de 
speranţă“. 

Cu Coen m-am văzut mereu de-a lungul anilor. Și după ce a ieșit la 
pensie, a rămas foarte interesat de România și urmărea tot ce se petrecea în 
ţară. A contribuit la înființarea Institutului Român de Istorie Recentă (IRIR) 
în anul 2002, un institut important pentru studiul istoriei recente din 
România, subvenţionat în primii ani și de statul olandez, mulțumită 
insistențelor lui Stork. Ne tot vedeam pe la diferite evenimente în Olanda 


sau la el acasă în Amsterdam. Obișnuia să-mi dea și telefon — întotdeauna la 
prima oră a dimineţii — să mă întrebe câte ceva despre situaţia politică din 
România. A fost un moment special când l-am însoţit în ceea ce urma să fie 
ultima lui călătorie în străinătate, cu ocazia primei ediţii a Zilelor Olandeze 
organizate în Cluj-Napoca. S-a bucurat mult să revadă România și orașul în 
care nu mai fusese de mulţi ani. Ştiu și că a fost încântat de felul în care a 
fost primit acolo. Un eveniment deosebit din acele zile a fost reîntâlnirea lui 
cu Doina Cornea. S-a bucurat mult să-l revadă și pe Dinescu, care, în mod 
public, i-a pupat mâna în semn de apreciere pentru tot ce a făcut 
ambasadorul Stork pentru el și pentru alţi disidenţi în ultimii ani ai dictaturii 
ceauşiste. Chiar în timpul șederii noastre în Cluj, se manifestau la Coen 
semnele unei sănătăţi șubrede. L-am mai vizitat o ultimă dată acasă la el în 
Amsterdam, împreună cu Peter Bas Backer, care ocupase poziţia de prim- 
secretar la ambasada olandeză din București la sfârșitul anilor '80. Coen ne- 
a invitat să ne alegem orice carte care ne interesează din biblioteca lui 
românească, ştiind — dar acceptând foarte greu — că nu mai are multă vreme 
de trăit. Câteva luni mai târziu a venit momentul să ne luăm definitiv 
rămas-bun de la el. 


av | 
Sai 
"N S 
a 


+ 


După înmânarea decoraţiei „Meritul Cultural“ în grad de Mare 
Ofiţer, cu Brânduşa Predescu, ambasadorul României la Haga 


La sfârşitul lunii octombrie, familia, prietenii, foștii colegi și cunoștințele 
lui Coen ne-am adunat într-o fostă biserică din centrul Amsterdamului, care 
servea acum drept aulă pentru evenimente solemne. Faptul că era o fostă 
biserică i s-a potrivit perfect lui Coen Stork. Sicriul cu trupul neînsuflețit 
era pus pe un catafalc format din patru teancuri de cărți stivuite. Au vorbit 
prieteni din epocile cele mai importante din viaţa lui: Africa de Sud, Cuba, 
România. A vorbit și soţia lui, Ellen, cu care doar rareori convieţuia, 
deoarece ea se stabilise în Africa de Sud. În pofida acestei căsătorii 
postmoderne, cum a caracterizat-o ea însăși, s-au înțeles întotdeauna de 
minune. 

După ce s-a spus ce era de spus, și s-a zâmbit, și chiar s-a râs cu gândul 
melancolic la viaţa deosebită a unui bărbat deosebit, au intrat în scenă doi 
lăutari, ca o amintire a șederii lui la București, în perioada cea mai fierbinte 
din istoria recentă a României. Lăutarii erau turci din Bulgaria, dar ce mai 
contează? Tot pe acolo. Ca într-o scenă dintr-un film de-al lui Emil 
Kusturica, sicriul a fost scos din clădire, purtat de fiii și de ginerii lui, și 
apoi pus pe o barcă cu care Coen urma să fie plimbat pentru ultima oară 
prin canalele întortocheate ale orașului său iubit și pe râul Amstel, de la care 
capitala olandeză își derivă numele. La înmormântarea propriu-zisă, în 
cimitirul de lângă malul râului unde şi bunicii mei își dorm somnul de veci, 
a asistat numai familia. 

Ne-a părăsit și Edo Velema, fost profesor de neerlandeză ieșit la pensie 
de scurt timp, de care ne lega o prietenie izvorâtă dintr-un interes reciproc 
pentru România. Edo fusese docentul lui Kees Linthorst, unul dintre 
succesorii mei ca lector invitat de neerlandeză la Bucureşti. Vizitându-l pe 
Kees de câteva ori la București, unde de fiecare dată a vorbit și cu studenții, 
Edo s-a îndrăgostit de România, unde și-a făcut mulţi prieteni. Astfel am 
ajuns și noi în cercul lui, pentru că nu era deloc greu să te împrietenești cu 
el. Un cititor avid, un povestitor de nestăvilit și un om cu o energie 
debordantă. I-aş fi dorit mulți ani de călătorii și de lectură, dar nu a avut 
zile. 

Cu niște ani în urmă, ne-am reîntâlnit, după mai multe decenii, cu o fostă 
colegă de facultate din SUA, care lucrase toată viaţa ei ca informaticiană. 
„Ce minunat că aţi reușit să faceţi în viaţă ceea ce v-aţi propus!“ ne-a zis 


imediat după ce ne-am îmbrățișat. Şi ea visase altceva decât să-și petreacă 
viaţa în faţa ecranului, dar cedase tentației unei cariere mai sigure și a unui 
loc de muncă mai stabil. Recunosc că exclamaţia ei m-a umplut de mândrie. 
Da, am făcut în viaţă ce ne-am propus și ne-a ieșit. Cornelia a publicat două 
romane, primul tradus în greacă și turcă și, în viitorul apropiat, română; al 
doilea tradus în română şi aromână — şi cine știe ce se va mai întâmpla în 
viitor cu el. Și mai are un roman în lucru. Eu am tradus vreo 35 de cărți din 
română, și vreo zece din engleză. Am scris peste 150 de articole despre 
România și vreo zece cărți — dintre care și câteva dicţionare. De asemenea, 
am primit din plin aprecieri, dovezi de prietenie și cuvinte de laudă. Dar nu 
numai atât. 

În luna martie a anului 2018 am fost tocmit ca interpret cu ocazia vizitei 
unei delegații din România, compusă dintr-o duzină de primari uniţi în 
Asociaţia Municipiilor din România. Iniţiativa acestei vizite de lucru venise 
din partea românească, AMR-ul luând contact cu colegii lor din cadrul 
Asociaţiei Municipalităţilor Olandeze pentru a putea studia aplicarea 
tehnologiei informatice în administrarea orașelor mari și conceptul de smart 
city (oraş deștept). Programul includea o vizită la primăria din Haga și timp 
de două zile au urmat diferite prezentări pe care primarii români le-au 
vizionat cu interes. 

La sfârşitul celor două zile intense, delegaţia a fost primită la Ambasada 
României pentru un cocktail de încheiere a vizitei. Interpretul lor a 
participat şi el. În holul ambasadei am fost întâmpinat de doamna Brânduşa 
Predescu, ambasadoarea României, pentru a-mi transmite vestea, care m-a 
lăsat fără cuvinte, că tocmai în ziua aceea președintele României, domnul 
Klaus-Wermer Iohannis, mi-a conferit distincţia „Meritul Cultural“ în grad 
de mare ofițer Categoria F — Promovarea culturii. Distincția a fost acordată 
„în semn de apreciere pentru talentul literar, pentru contribuţia sa la 
promovarea literaturii române în spaţiul cultural olandez“. 

Decorația mi-a fost înmânată în data de 28 septembrie 2018 de doamna 
ambasador Predescu, care mi-a adresat și cuvinte generoase. Toată seara am 
petrecut-o cu lacrimi în ochi, dar contribuţia care m-a emoţionat poate cel 
mai mult a fost recitalul de pian susţinut de fiica noastră Laura, corepetitor 
la Teatrul Koblenz din Germania, care a interpretat lucrări de George 


Enescu (că așa cerea ocazia) și Johannes Brahms (că așa i-am cerut eu). 

În luna noiembrie 2018 am fost onorat și cu un semn de apreciere la care 
nu m-aș fi așteptat, fiind vorba despre un premiu din partea organizaţiei 
Dutch Romanian Business Club, condusă de domnul Ben Jager, vechi 
prieten al României şi de mulţi ani consul onorific al României în "Ţările de 
Jos. Deşi nu am avut niciodată o activitate prea intensă în domeniul 
afacerilor, acest premiu mi s-a acordat mai ales pentru antreprenoriat 
cultural, și anume pentru activitatea mea în domeniul editorial prin editura 
noastră Go-Bos Press. 

La două luni şi o zi după înmânarea decoraţiei Meritul Cultural, pe 27 
noiembrie 2018, am participat, împreună cu Cornelia, la o serată literară, 
ținută la sediul Fundaţiei de Litere din Amsterdam, pentru a vorbi despre 
romanul De două mii de ani de Mihail Sebastian, apărut de curând la 
editura De Bezige Bij. M-a mirat oarecum prezenţa lui Peter van de Zwaag, 
redactorul pentru literatură străină de la acea editură, și a lui Maarten 
Asscher, fost director al editurii Meulenhoff și director al librăriei 
Atheneum din centrul Amsterdamului. Discuţia din jurul cărții a fost 
însoțită de o masă românească, cu o ciorbă de potroace, sarmale cu 
mămăliguță şi papanași cu smântână. După felul trei s-a ridicat Maarten 
Asscher care a început să povestească tot felul de lucruri frumoase și 
amabile despre mine. Mi-au trebuit câteva minute până ce mi-a picat fisa. 
Asscher era președintele juriului care acordă anual premiul Martinus 
Nijhoff pentru traducere, cel mai mare premiu pentru traducere literară 
acordat în Olanda! Această veste neașteptată și deosebit de onorantă explica 
participarea celor doi domni la eveniment. Ce bine că a apărut imediat în 
spatele meu cineva cu o tavă plină de cupe de șampanie: chiar simțeam 
nevoia de un pahar! 


La primirea premiului Martinus Nijhoff, cu Pauline Meurs, 
directorul Fondului Cultural „Prinţul Bernhard“, 2019 


Faptul că am primit aceste semne de apreciere atât din partea 
românească, cât și din partea olandeză în anul în care România şi-a 
sărbătorit Centenarul, a făcut ca anul 2018, atât de extraordinar pentru 
mine, să fie şi mai special. 

Premiul Martinus Nijhoff mi-a fost înmânat în cadrul unui eveniment 
festiv organizat de Prins Bernhard Cultuurfonds (Fundaţia pentru Cultură 
Prinţul Bernhard), în data de 7 martie 2019 la Amsterdam. 

În jurul acestei ceremonii se organizase o conjurație cu participare largă, 
dar toți complotiștii s-au ţinut de promisiunea de a nu-mi divulga secretul. 
Unul dintre conjuraţi era Mircea Cărtărescu, având în vedere faptul că, aşa 
cum a afirmat juriul, traducerea trilogiei Orbitor ocupă un loc central în 
opera mea de traducător. În data de 6 martie, Mircea a zburat la Bruxelles, 
unde l-am intervievat — în limba engleză — în faţa unui public numeros. La 
acest eveniment a venit și Steinar, în a cărui casă din Spania stătuserăm 
toată luna februarie ca să lucrăm în tihnă. A doua zi, pe 7 martie 2019, a 
avut loc ceremonia de la Amsterdam, precedată de o cină într-un cadru mai 
mic, unde au participat familia mea, câţiva prieteni dragi, doamna Brânduşa 
Predescu, ambasadorul României, doamna Carmen Ducaru, directorul ICR 


de la Bruxelles, Mircea Cărtărescu și, bineînţeles, membrii juriului. O 
surpriză mare a fost serenada lui Ciprian Porumbescu interpretată de Liviu 
Prunaru, Konzertmeister în orchestra Concertgebouw din Amsterdam. 

Raportul juriului subliniază: „Jan Willem Bos primește acest premiu 
pentru măiestria cu care a tradus lucrări literare complexe din limba română 
în neerlandeză, dar și pentru că este un ambasador exemplar al limbii și 
literaturii române în Olanda“. 

Însă consider că premiul este și un compliment, şi un semn de apreciere 
pentru literatura română în totalitatea sa. Dacă volumele pe care le-am 
tradus nu s-ar fi ridicat la cele mai înalte standarde, nu aș fi luat niciodată 
acest premiu. Într-un interviu pe care l-am dat după anunţarea premiului, mi 
s-a sugerat că literatura română este numită uneori oaia neagră a literelor 
est-europene. Nu sunt deloc de acord cu această afirmaţie, dacă am înţeles 
bine la ce se referă ea. Literatura română a avut şi are multe de oferit prin 
calitatea ei ridicată, tematica fascinantă și marea varietate. Pentru acest 
motiv sper să mai adaug un raft de bibliotecă la cărțile românești traduse de 
mine în neerlandeză, chiar dacă sunt conștient de faptul că ambițiile mele cu 
privire la literele românești depășesc cu prisosință dorinţele și posibilităţile 
întregii lumi editoriale din Olanda. 

Pe lângă interviuri, s-a făcut și un filmuleţ, așa cum se obișnuiește cu toţii 
laureaţii, înregistrat la librăria și editura Pegasus. Filmul, cu subtitrare în 
limba engleză, se găsește pe YouTube (se poate accesa pe site căutând „Jan 
Willem Bos Nijhoff“). Și, fără legătură cu premii şi decoraţii, poeta Elena 
Liliana Popescu mi-a dedicat o poezie, tot în 2018, în semn de mulţumire 
pentru traducerile mele din poezia ei. 


Iluzie 
Lui Jan Willem Bos 


Desprinsă din a timpului aripă 
o pană-n zboru-i neastâmpărat 
un infinit ascunde într-o clipă 

din lumea aparentă ce-a creat. 


XXIV 
În loc de concluzie 


Mi s-a spus, nu o dată, de către unii români care cunosc legătura mea 
strânsă cu ţara lor, că am suflet de român şi că România este a doua mea 
patrie. Ca metaforă, accept ideea că sufletul meu s-a românizat. Desigur că 
România a devenit a doua mea patrie și vin mereu în ţară cu sentimentul 
plăcut că mă întorc acasă. Da, sunt olandezul care și-a găsit împlinirea în 
România, o împlinire pentru care sunt profund recunoscător tuturor care m- 
au însoţit pe drumul meu. 

Viaţa este un șir de coincidențe, unele mai banale, altele mai 
spectaculoase. Ciudată este înţelegerea faptului că totul a fost o întâmplare. 
Cum ar fi fost viața mea dacă n-aş fi renunţat la geografia fizică sau dacă aș 
fi fost mai bine pregătit pentru primul examen de matematică? Poate nici n- 
aş fi vizitat România. 

Mai vreţi o coincidență? În anul în care Cornelia a locuit în Barcelona, îi 
surâdea gândul să viziteze România ca să-și caute, ca tot americanul, 
rădăcinile. Însă nu avea idee cum ar putea să-și materializeze această 
dorinţă. Ştia că ar avea vreo rudă mai îndepărtată în Spania, dar cine era și 
cum să dea de el, habar nu avea. Într-o zi, a găsit într-o librărie o gramatică 
a limbii române, pe care a cumpărat-o de curiozitate. Numele autorului era 
Aurelio Rauta. Nu-i spunea nimic. Mult mai târziu, i-a scris o scrisoare 
mătușii sale din București, sora mamei, măritată Răuţă. Abia când a pus 
numele destinatarei pe plic, încă fără diacritice, i-a sărit în ochi numele de 
Rauta, care trebuia transformat în Răuţă. Aurelio era clar hispanizarea 
prenumelui Aureliu. A reușit să ia legătura cu acesta, care, având relaţii 
bune cu ambasada României din Madrid, a ajutat-o să capete o bursă prin 
Asociaţia România, o organizaţie a statului român prin care tinerilor de 
origine română li se oferea posibilitatea să-și facă studiile în România. 

Cum ar fi fost viaţa ei şi a mea dacă nu ar fi intrat în acea librărie, dacă 
nu ar fi găsit cartea, dacă... dacă... dacă... 


Nu ezit să spun că iubesc România, ceea ce uneori ridică sprâncene — 
culmea, mai ales la români. Desigur, și în ziua de astăzi românii își iubesc 
țara, dar mulţi abia așteaptă s-o părăsească. Într-o carte apărută în anul 
2019, De ce nu-s românii ca nemţii de Adina Popescu (coautoare cu Jan 
Cornelius), scrie așa: „Simt în continuare că a trăi în România e, de fapt, o 
moarte lentă...“ Am mari probleme cu această atitudine. Ştiu de niște 
români care au emigrat din cauza corupţiei și a incapacității statului român 
de a avea grijă de cetăţenii lui. Şi s-au stabilit unde? În Catania... Acolo 
unde mafia este la ea acasă, unde administraţia publică este dintre cele mai 
corupte, unde gunoiul nu se ridică cu lunile, chiar dacă firmele de profil 
primesc sume grase tocmai pentru a se ocupa de asta, unde drumurile nu se 
termină pentru că a dispărut firma cu tot cu bani, de unde pleacă — în 
Europa, în America — oricine care are posibilitatea. Dar cel puţin nu e 
moarte lentă, nu-i aşa? 

În perioada de dinainte de aderarea României la structurile euro-atlantice, 
autoritățile române au fost deosebit de preocupate de imaginea României. 
Este adevărat că mijloacele de mass-media din Olanda promovau o imagine 
negativă a României, care a persistat ani și ani după ultima mineriadă și 
chiar și după ce s-a îmbunătăţit situaţia din orfelinate. 

O contribuţie importantă la propagarea acestei imagini negative au avut-o 
românii înșiși. Ştiu din experiența mea personală că unii olandezi care 
doreau să viziteze România erau descurajaţi de către niște români stabiliți în 
Olanda, care au zugrăvit o Românie primitivă, a hoților, cerşetorilor și 
aurolacilor, unde un om civilizat nu are ce căuta. Nu este surprinzător că 
autorul acestor rânduri are adesea o părere mai bună despre România decât 
o au românii? 

Dar nici nu pot să spun că îmi place orice este românesc. Ceea ce mă 
enervează probabil cel mai mult la România este faptul că textul de pe 
spinarea cărților este pus greșit. Știu că așa se face şi în Franţa, și în alte 
țări, dar nu cred că este o scuză prea bună. Dacă se pune o carte pe masă cu 
coperta în sus, normal, atunci textul de pe spinare este invers. Acest lucru 
este anapoda și reprezintă o încălcare cruntă a celei mai fundamentale logici 
— şi mă deranjează peste măsură. 

Şi chestia cu banii! Este inadmisibil că ani de zile după denominalizare, 


românii tot socotesc în milioane de lei vechi. Cu doar câţiva ani în urmă, 
am văzut un om la casa unui supermarket cu un bilet de 1 leu (RON!) în 
mână, întrebând-o enervat pe casieriță cât face în bani vechi: 1000 de lei. 
Nu-mi venea să cred că omul considera că socoteala este mai simplă decât 
cu cifra 1 care se vedea proeminentă pe bancnotă. Și mai gravă este situația 
când se prescurtează prețul vechi. Am de plătit 8 lei pentru o cursă cu 
taxiul, taximetristul cere 80. Mi s-a părut cam scump, dar omul a vrut să 
spună 80 de mii vechi. Cred că merita amendat pentru inducerea în eroare a 
clientului. 

Nu-mi place că muzica — sau un zgomot care pretinde să fie muzică — se 
dă întotdeauna prea tare în restaurante și la cârciumi, chiar şi la micul dejun 
în hoteluri destul de elegante. Nu am înţeles niciodată de ce supără atât de 
mult liniştea. Sau temperaturile din magazinele universale și din hoteluri. 
Este cumva o traumă din era comunistă? Greu de crezut după 30 de ani. Am 
citit o dată că s-a făcut un studiu care a ajuns la concluzia că 27 de grade 
este temperatura ideală într-un mall. Rezultatul este că, atunci când afară 
temperaturile au scăzut sub zero, lumea umblă transpirând prin malluri cu 
canadiana peste braţ. Măcar pentru combaterea încălzirii globale ar fi o idee 
să coboare temperatura cu cel puţin cinci grade. 

Nu-mi place nici felul românilor de a conduce, cei mai proşti șoferi fiind 
tocmai cei care se consideră experţi la volan. Şi nu sunt numai tineri cu 
mașini bengoase care sfidează statisticile, ci și oameni aşezaţi. Avem noi o 
cunoștință ieșită la pensie care se bucură de ieșiri din Bucureşti în zilele de 
weekend. Chiar şi pe şoselele aglomerate din jurul Capitalei conduce ca un 
bezmetic. Când am comentat, ne-a explicat că își permite acest 
comportament pentru că „se simte bine cu viteza“. Nu vrea și nu poate să 
înțeleagă că toţi descreieraţii care provoacă atât de multe accidente pe 
drumurile și șoselele României se simt toţi, fără excepţie, deosebit de 
minunat cu viteza — înainte de a face moarte de om. 

Un prieten olandez de-al nostru care a locuit mai mulţi ani în București 
și-a luat, spre sfârşitul șederii lui, o mașină pe care o parca pe trotuar, pentru 
că, după logica lui perfectă, nu avea unde să-și lase mașina — altfel decât în 
centrul Parisului sau al Amsterdamului, unde întotdeauna găsești loc de 
parcare gratuit fix în miezul târgului, nu? Cu mândrie ne-a destăinuit că 


abia de când a devenit proprietarul unei mașini și contribuie la nebunia 
traficului bucureștean, simte că participă cu adevărat la societatea 
românească... altfel rămâi pe din afară. Mai rău este faptul că ne explică că 
și el a învăţat repede să claxoneze pentru orice fleac și ne face chiar o teorie 
că acest lucru este necesar pentru a evita accidentele. Nu a acceptat 
argumentul meu că în Bucureşti nimeni nu claxonează pentru a evita un 
acroșaj. Te claxonează ca să te pedepsească pentru faptul că aștepți chiar 
0,01 secunde după ce s-a schimbat culoarea semaforului. 

Naționalismul este boala epocii moderne şi este o hidră cu multe capete, 
care afectează dezbaterea publică nu numai în România. Copilul din flori al 
naționalismului este propensiunea unor români pentru teorii fanteziste, 
printre care dacopatia și protocronismul extremist. Ideea că limba latină 
derivă din română, şi nu invers, nu merită decât să fie ridiculizată. Îmi 
amintesc şi tipul care m-a bătut la cap cu teoria demenţială că dacii liberi ar 
fi influenţat atât de puternic popoarele germanice, încât acestea au preluat și 
denumirea de dac sub formă de Deutsch (german) şi Diets (olandez, în 
engleză: Dutch). Ideea merită atenţia noastră numai ca banc: De ce se 
înţeleg așa de bine românii și olandezii? Pentru că ambele popoare sunt 
daci/Dutch... 

Am vizitat România des în anii '90 și în primii ani ai noului mileniu, și 
astfel am putut urmări transformarea ei de aproape. Mergeam în România în 
vacanţă pentru simpozioane și conferințe (mai toate literare), dar și „în 
interes de serviciu“, adică în cadrul unor comisii rogatorii care veneau în 
România pentru audieri. În articole, combinam experiența proprie cu o 
analiză a situației politice și economice din România din acei ani. Şi acea 
situație evolua frustrant de lent, mai ales în primii ani de după Revoluţie, 
când creştea șomajul, scădea puterea de cumpărare și deja mulţi români își 
făceau planuri să părăsească ţara, nemaiavând răbdare să aștepte marele salt 
înainte care nu se mai producea. 

Şi mă frustra mereu că potenţialul turistic al României, care era și este 
considerabil, nu era deloc valorificat. Hotelurile au continuat prea mult timp 
să practice o mentalitate dintr-o epocă de tristă amintire. Ţin minte hotelul 
Cota 1400 din Sinaia, unde la micul dejun nu era absolut nimeni să-i 
servească pe clienți. Când după vreo 20 de minute de așteptare m-am dus 


enervat la recepție, am aflat că ospătarul își făcuse de lucru în curte. 
Desigur, cum să te aștepți la clienţi pentru micul dejun la ora când se 
serveşte micul dejun, nu? Era în 1990, și se lucra încă după tiparul 
comunist, în care clientul prin definiţie îi cam deranja pe angajaţi. 

În vremea comunistă existau preţuri speciale pentru străini, nu numai 
pentru cazarea la hotel, dar și pentru, bunăoară, biletele de intrare în muzee. 
Chiar dacă era vorba de un tânăr fără bani la chimir care călătorea prin 
Interrail, se practica un regim special, discriminatoriu. Acest sistem idiot a 
existat încă un deceniu după prăbușirea sistemului comunist. După ce s-a 
dat legea prin care s-au interzis preţurile diferenţiate pentru cetăţenii români 
și străini, am umblat o perioadă de timp cu o hârtie cu textul legii tipărit în 
buzunar pentru a-i convinge pe gestionarii hotelurilor și muzeelor că se fac 
vinovaţi de o infracţiune dacă mă pun să plătesc mai mult. 

Oricum, aveam ce scrie. Într-o săptămână petrecută în România mă 
amuzam şi mă enervam mai mult decât într-o lună în Olanda. Țara era 
mereu plină de surprize, plăcute și mai puţin plăcute, dar nu ne plictisea 
niciodată. Am bătut România în lung și în lat, am fost în Maramureș și 
Bucovina, am fost în Deltă și la Porţile de Fier, am fost la munte și la mare, 
am trecut prin sate și orașe, am fost în Retezat și la Lacul Roșu, am văzut 
zimbri şi pelicani, și păduri, și văi, și râuri, şi câmpii. Au rămas puţine zone 
nevizitate. Mai am pe lista mea Transfăgărășşanul, pe care nu am reușit 
niciodată să-l includ într-un traseu. Și am rămas cu un atașament special 
pentru Bucureşti, acel oraș aglomerat și poluat, prost administrat și cu 
demolări groaznice, atât de viu și de surprinzător, de dârz și de primitor, de 
mândru și de trufaș, de care mă leagă amintiri, experienţe, trăiri și prietenii 
de o viaţă. 

Cine nu iubește Bucureștiul, trebuie să ne însoţească o dată într-o noapte 
blândă de primăvară, când au înflorit teii și un miros dulce și nostalgic 
umple străzile lăturalnice ale orașului. Ne place să ne întoarcem pe jos în 
centru de la casa primitoare a lui Gabi și Vali, o plimbare de aproape o oră. 
Şi atunci ne îndepărtam puţin de bulevard și rătăcim pe străduțele unde nu 
prea trec mașini și datorită cărora orașul încă își merită reputaţia de a fi doar 
un sat mai mare. Acolo te latră câinii dacă te apropii prea mult de câte un 
gard strâmb şi uneori chiar și câte un cocoș protestează împotriva 


perturbării liniștii nocturne. Şi cotim apoi spre piața denumită după 
primarul vizionar cu numele romantic de Pache Protopopescu, care este 
pustie la ora aceea târzie, și Cornelia întotdeauna își aminteşte că în familie 
se povestea cât de mult le plăcea unchilor ei să stea acolo pe o bancă și să 
pună ţara la cale, prin anii '50 ai secolului trecut. Și ne continuăm drumul, 
umpluți de o ușoară melancolie, întărită la Cornelia de amintirea mamei, 
căreia îi era dor mai ales de acest București, orașul blând cu străzile tăcute, 
învăluit în miresme de tei. 

Sunt adesea întrebat, în cadrul unor interviuri sau în alte contexte, care ar 
fi diferențele cele mai mari dintre români și olandezi. În general ezit să 
vorbesc în generalități despre un popor întreg de câteva milioane de 
oameni. Riscăm să confirmăm niște clișee. Olandezii sunt mai reci, mai 
punctuali, mai serioşi, mai individualiști, mai rigizi, mai zgârciţi; românii 
sunt mai primitori, mai calzi, mai flexibili, mai neserioși, mai generoși. 
Desigur, există diferenţe, deoarece există diferite coduri culturale şi de 
comportament. Nu prea cred însă într-un caracter naţional, imuabil, care 
dăinuie peste secole şi chiar milenii. Cred că ne schimbăm mult, ca orice 
popor, în funcţie de experienţele noastre istorice. Tineretul român de astăzi 
este destul de diferit de cel de acum o jumătate de secol. Are o altă 
perspectivă asupra lumii, una mult mai deschisă. În multe privinţe, pe de 
altă parte, toţi oamenii sunt la fel. Cu toții vrem să ne creștem copiii în 
condiţii bune, vrem să ducem o viață decentă și căutăm să fim fericiţi. Și 
chiar dacă aş încerca o caracterizare, ar fi întotdeauna multe excepții. Aș 
putea să spun că olandezii sunt mai conștienți de mediul înconjurător decât 
românii — și apoi putem da mii de exemple de români foarte ecoconștienţi și 
de olandezi care își aruncă deșeurile menajere peste balcon. Dacă ar fi să 
punctez totuși o diferenţă clară, aș zice că este felul în care își gestionează 
timpul fiecare popor. Olandezul are tendința să-și planifice viaţa într-un 
mod detaliat, are agenda făcută cu mult timp înainte, ştie din luna ianuarie 
unde îşi va petrece vacanţa de vară etc. În timp ce românul nu planifică, are 
agenda liberă şi o umple în ultimul minut. În Olanda, dacă un grup de 
prieteni vrea să stabilească data unei întâlniri, toți îşi scot agenda 
(electronică) și cu chiu, cu vai (să vorbesc cu soţia, s-o sun pe mama) se 
găseşte o zi convenabilă pentru toată lumea, inevitabil cel mai devreme 


după câteva săptămâni. Românii stabiliți în Olanda care sunt invitaţi să 
puncteze aspectele neplăcute ale şederii lor acolo se plâng adesea de agenda 
olandeză, bătută în cuie și dăltuită în piatră. În România se zice „hai să ne 
vedem mâine“, și atunci toată lumea este de acord. Cu niște ani în urmă, 
prietenul meu, ziaristul Olaf Tempelman, locuia în Bucureşti. Știind că voi 
veni în curând în capitală, i-am dat un telefon și am căzut de acord să ne 
vedem peste trei săptămâni, la ora cutare, în Piaţa Universităţii, la fântână. 
Şi trei săptămâni mai târziu, fără nici o altă confirmare, eram amândoi 
acolo, la ora convenită. Știu că românii nu fac așa. Românii care se 
întâlnesc îşi dau cel puţin patru telefoane: unul pentru a fixa data și ora 
întâlnirii, unul în dimineaţa întâlnirii pentru confirmare, unul când se 
apropie ora întâlnirii ca să anunţe că sunt pe drum și unul pentru a anunţa că 
vor întârzia un pic... 

Nu vreau să spun că această gestionare a timpului în stil olandez este 
neapărat mai bună. Are mari avantaje să nu faci o planificare cu mult timp 
înainte. Ţin minte că prin anii '90 eram în centrul Timișoarei cu prietenul 
meu Sorin, când a trecut pe lângă noi, foarte grăbit, profesorul Cornel 
Ungureanu, o mare personalitatea în domeniul literelor românești și o 
somitate în orașul de pe Bega. Nu am aflat niciodată încotro se grăbea atât 
de tare când l-a oprit Sorin să ne facă cunoștință, dar au căzut pe loc toate 
planurile și am stat de vorbă câteva ore bune despre starea actuală și viitorul 
literaturii române. 

Trăind din timpul studenţiei cu România eternă, trecătoare, primitoare, 
fascinantă, enervantă, interesantă, cu oamenii ei, cu cultura ei, cu peisajele, 
satele şi orașele ei, sunt conștient că nu o mai pot judeca la rece. Iubesc ţara 
pentru viața pe care mi-a dat-o. Am subliniat mai sus că sunt de părere că 
România s-a schimbat instantaneu și radical odată cu căderea regimului 
comunist. Deja în 1990 nu mai era, din fericire, ţara care fusese înainte de 
decembrie '89. Desigur, epoca de tranziţie s-a dovedit a fi complicată. Poate 
lumea a fost prea optimistă și a crezut că România se poate ridica repede, în 
toate privințele. Nu vreau să fiu înțeles greșit, consider că stăpânirea 
comunistă a fost o tragedie pentru România. Dar dacă a fost soarta ţării să 
treacă și prin această experiență dureroasă, atunci mă bucur că am cunoscut 
și Republica Socialistă România, pentru că mă ajută mult la înţelegerea 


țării, chiar şi după 30 de ani de la răsturnarea regimului. Nici o ţară nu este 
perfectă, şi România nu face excepţie. În general mie nu-mi prea place 
politica și nici politicienii, şi nu am motive să am o poziţie mai pozitivă faţă 
de viaţa politică din România. Dacă ar fi să propun o temă pentru acasă: 
tind să cred că în relaţia dintre statul român și cetățeanul obișnuit este mult 
loc de îmbunătăţire. Statul trebuie să fie al cetăţenilor şi pentru cetăţeni, și 
nu un fel de corp abstract care ori trebuie să-ţi rezolve toate problemele, ori 
îți pune piedici la orice pas. În anul 2019 am trecut graniţa dintre Republica 
Moldova şi România. Ofiţerul de la poliţia de frontieră a avut o atitudine 
neutră față de cei cu pașapoarte româneşti, a fost tăios și la per tu din oficiu 
cu cei cu pașapoarte moldovenești și și-a arătat pe deplin capacitatea de a fi 
amabil şi servitor față de cei care la ghișeu au prezentat pașapoarte 
occidentale. I-a plăcut că i-am vorbit românește, s-a bucurat să constate că 
Cormnelia s-a născut la București și a tras imediat concluzia, eronată, că 
limba română am învăţat-o de la soția mea. Un schimb de replici plăcut, 
rezervat străinilor. Un funcţionar public în limba engleză se numeşte „civil 
servant“ — servitor civic. N-ar fi bine dacă toți funcționarii publici ar fi 
servitorii cetăţeanului? 


Jan Willem Bos alături de soţia, Cornelia, și fiica, Laura, la Noordwijk, pe coasta Mării Nordului, 
2017 


Imediat după ce m-am întors de la lași, unde am participat la a noua 
ediție a festivalului FILIT, am început să ne facem planuri pentru 
următoarea noastră vizită în România. Am terminat de curând traducerea 
romanului Solenoid al lui Mircea Cărtărescu, care m-a ajutat să trec cu bine 
peste pandemia Covid-19. Traducerea este programată să apară în decursul 
anului 2022. Mai am și alte ambiţii: să traduc basmele populare în versiunea 
lui Ispirescu. Cu câțiva ani în urmă, am tradus deja „Tinerețe fără bătrâneţe 
şi viaţa fără de moarte“ în traducere liberă, ceea ce mi-a oferit multă 
plăcere. Şi ca să nu stau degeaba și să-mi exersez creierul, m-am apucat și 
de „Nopțile“ lui Alexandru Macedonski. După aceea vom vedea unde ne 
duce viaţa. Să fim noi sănătoși, vorba unui prieten, și o să le facem pe toate. 

S-au scurs peste 40 de ani de când, în calitate de student eșuat la 
Geografie fizică, m-am înscris la Catedra de limba și literatura română de la 
Universitatea din Amsterdam. S-a scurs o viață de om. Ne-am căsătorit şi 
ne-am înţeles bine. Am fost fericiți și am avut realizări, cum ne-a prezis 
tanti Victoriţa prin 1982. Ne-am crescut fiica, ne-am înmormântat părinții. 
Am scris, am tradus, am muncit, am călătorit, am acumulat experienţe, de la 
cele mai neplăcute la cele mai minunate. Ne-am făcut prieteni și am pierdut 
prieteni. Am cunoscut oameni interesanți şi oameni insuportabili. Am dat și 
am primit. Şi dacă avem zile, o să mai muncim, o să mai scriem și o să mai 
traducem — și o să mai acumulăm experienţe. Și deși, cum ne învaţă vechiul 
proverb, nu trebuie să lauzi ziua până nu se lasă seara, cred că sunt și în 
acest moment al existenţei mele îndreptăţit să afirm că a fost bine și că nu 
am avut niciodată motive să regret marile decizii pe care le-am luat de-a 
lungul vieţii mele personale și profesionale. A fost într-un ceas bun! 
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